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PRÓLOGO 


En abril de 1970 recibí la última paga por mi investiga- 
ción de física teórica de las partículas elementales. Desde en- 
tonces he seguido la misma línea de investigación en diversas 
universidades norteamericanas y europeas, pero sin haber lo- 
grado persuadir a ninguna de ellas de que me apoyara eco- 
nómicamente. La razón principal de dicha falta de apoyo se 
debe a que desde 1970, a pesar de que mi investigación física 
ha sido siempre una parte esencial de mi trabajo, ha ocupado 
una porción relativamente reducida de mi tiempo laboral. La 
mayor parte del tiempo se dedica a una investigación de 
mucho mayor alcance, que trasciende los limitados confines 
de las actuales disciplinas académicas y en la que a menudo 
exploro territorio virgen, a veces yendo más allá de las fronte- 
ras de la ciencia tal como se entiende en la actualidad o, 
mejor dicho, intentando alejar dichas fronteras hacia nuevas 
áreas. A pesar de que he investigado de un modo tan tenaz, 
sistemático y meticuloso como mis colegas de la comunidad 
física en sus respectivas investigaciones, y a pesar de haber 
publicado mis conclusiones en una serie de artículos forma- 
les y dos libros, éstas siguen siendo excesivamente singulares 
y polémicas para merecer el apoyo de cualquier institución 
académica. 

Es propio de toda investigación en la frontera del conoci- 
miento que uno nunca sepa adónde conducirá, pero a fin de 
cuentas, si todo marcha bien, uno logra a menudo discernir 
una pauta evolutiva consistente en sus ideas y en su pensa- 
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miento. Éste ha sido ciertamente el caso en mi trabajo. A lo 
largo de los últimos quince años he pasado muchas horas de 
intensa discusión con algunos de los científicos más destaca- 
dos de nuestra época; he explorado diversos estados alte- 
rados de la conciencia, con y sin maestros y guías; he compar- 
tido la compañía de filósofos y artistas; he analizado y expe- 
rimentado una amplia gama de terapias, tanto físicas como 
psicológicas, y he participado en numerosas reuniones de ac- 
tivistas sociales, en las que se ha debatido la teoría y la prác- 
tica del cambio social desde distintas perspectivas, en diversos 
marcos culturales, A menudo parecía que cada nueva com- 
prensión abría nuevos caminos a seguir y planteaba un mayor 
número de incógnitas. Sin embargo, con la ventaja de verlo 
retrospectivamente desde la mitad de la década de los ochen- 
ta, me doy cuenta de que a lo largo de quince años he segui- 
do persistentemente un solo tema: el cambio fundamental de 
la visión del mundo que está experimentando la ciencia y la 
sociedad, el florecimiento de una nueva visión de la realidad 
y las consecuencias sociales de dicha transformación cultu- 
ral. He publicado las conclusiones de mi investigación en dos 
libros, El Tao de la física y El punto crucial, y he analizado 
las consecuencias políticas concretas de dicha transforma- 
ción cultural en un tercer libro titulado Green Politics, del que 
Charlene Spretnak es coautora. 

El propósito de esta obra no es presentar nuevas ideas ni 
ampliar o modificar las presentadas en mis anteriores libros, 
sino narrar una historia personal tras la evolución de dichas 
ideas. Se trata de la historia de mis encuentros con muchos 
hombres y mujeres insignes que me han inspirado, ayudado 
y apoyado en mi investigación: Werner Heisenberg, que me 
describió con la mayor viveza su experiencia personal del 
cambio de conceptos e ideas en la fisica; Geoffrey Chew, que 
me enseñó a no aceptar nada como fundamental; J. Krishna- 
murti y Alan Watts, que me ayudaron a trascender el pensa- 
miento sin perder mi compromiso con la ciencia; Gregory 
Bateson, que amplió mi visión del mundo colocando la vida 
en su centro; Stanislav Grof y R. D. Laing, que me retaron a 
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explorar la gama entera de la conciencia humana; Margaret 
Lock y Carl Simonton, que me mostraron nuevos caminos 
para la salud y la curación; E. F. Schumacher y Hazel Hen- 
derson, que compartieron conmigo sus visiones ecológicas 
del futuro; e Indira Gandhi, que enriqueció mi conciencia- 
miento de la interdependencia global. De estos hombres y 
mujeres, así como muchos más que he conocido y con los 
que me he relacionado a lo largo de la última década y me- 
dia, he aprendido los elementos principales de lo que he op- 
tado por llamar la nueva visión de la realidad. Mi propia 
contribución ha consistido en establecer los vínculos entre 
sus ideas y entre las tradiciones científicas y filosóficas que 
representan. 

Las conversaciones citadas tuvieron lugar entre 1969, año 
en que experimenté por primera vez la danza de partículas 
subatómicas como danza de Shiva, y 1982, cuando se publicó 
El punto crucial. He reconstruido dichas conversaciones en 
parte a partir de cintas magnetofónicas, de mis extensos apun- 
tes y en parte de memoria. Culminaron en los «diálogos de 
Big Sur», tres días de emocionantes e iluminadoras conversa- 
ciones entre un extraordinario grupo de gente, que seguirá 
siendo una de las experiencias más destacables de mi vida. 

Mi búsqueda se vio acompañada por una profunda trans- 
formación personal, que empezó con el impacto de una era 
mágica, la década de los sesenta. Las décadas de los cuaren- 
ta, cincuenta y sesenta corresponden aproximadamente a las 
tres primeras décadas de mi vida. En la de los cuarenta trans- 
currió mi infancia, durante los cincuenta mi adolescencia y 
en la de los sesenta mi juventud y primera etapa adulta. Al 
contemplar respectivamente mi experiencia durante dichas 
décadas, la mejor forma de caracterizar la de los cincuenta es 
darle el título de la famosa película de James Dean Rebelde 
sin causa. Habia ficción entre ambas generaciones, pero en 
realidad la de James Dean y la de sus padres compartian la 
misma visión del mundo: la misma confianza en la tecnolo- 
gía, en el progreso y en el sistema educativo. Nada de esto se 
cuestionaba en los años cincuenta. Sólo en los años sesenta 
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comenzaron los rebeldes a vislumbrar una causa, que condu- 
jo al desafío fundamental del orden social existente, 

En los sesenta cuestionamos la sociedad, Vivimos de acuer- 
do con otros valores, practicamos ritos distintos y nuestro es- 
tilo de vida fue diferente. Pero en realidad no pudimos formu- 
lar nuestra crítica de un modo conciso. Evidentemente, nues- 
tra crítica era concreta en cuanto a determinados temas, como 
el de la guerra de Vietnam, pero no desarrollamos ningún sis- 
tema alternativo coherente de ideas y valores. Nuestra crítica 
se basaba en la intuición; vivimos e incorporamos nuestra 
protesta, en lugar de verbalizarla y sistematizarla. 

A lo largo de los setenta se consolidaron nuestros puntos 
de vista. Se esfumó la magia de los sesenta; la excitación ini- 
cial dio paso a un periodo de concentración, asimilación e 
integración. Dos nuevos movimientos políticos, el ecológico y 
el feminista, emergieron durante los setenta y entre ambos 
aportaron el amplio marco tan necesario para nuestra critica 
y nuestras ideas alternativas. 

Por último, los ochenta han vuelto a ser un periodo de ac- 
tividad social. En los sesenta intuimos la transformación cul- 
tural con gran entusiasmo y asombro; en los setenta esboza- 
mos la estructura teórica; y en los ochenta la materializamos, 
El movimiento mundial de los verdes, emergido de la fusión 
de los movimientos ecológico, pacifista y feminista, es el sig- 
no más impresionante de la actividad política de los ochenta, 
que es probable que se recuerde como la década de la políti- 
ca verde. 

La era de los sesenta, que ejerció el impacto más decisivo 
en mi visión del mundo, estuvo dominada por una expansión 
de la conciencia en dos direcciones. La primera, encaminada 
a un nuevo tipo de espiritualidad semejante a las tradiciones 
místicas orientales, era una expansión de la conciencia dirigi- 
da a experiencias que los psicólogos comenzaron a denomi- 
nar transpersonales. La segunda era una expansión de la 
conciencia social, desencadenada por un cuestionamiento ra- 
dical de la autoridad. Esto ocurrió independientemente en di- 
versas áreas. El movimiento de los derechos civiles en Norte- 
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américa exigía que se incluyera a los ciudadanos negros en el 
proceso político; el movimiento en pro de la libertad de ex- 
presión en Berkeley y los movimientos estudiantiles en otras 
universidades estadounidenses y europeas exigían lo mismo 
para los estudiantes; estudiantes checos, durante la «prima- 
vera de Praga», cuestionaron la autoridad del régimen sovié- 
tico; el movimiento feminista comenzó a cuestionar la autori- 
dad patriarcal; y los psicólogos humanistas menoscabaron la 
autoridad de médicos y terapeutas. Estas dos tendencias do- 
minantes de los años sesenta —la expansión de la conciencia 
hacia lo transpersonal y hacia lo social— ejercieron una fuer- 
te influencia en mi vida y en mi trabajo. Mis dos primeros li- 
bros están claramente arraigados en aquella década mágica. 

El fin de la década de los sesenta coincidió en mi caso 
con el de mi empleo, pero no con el de mi trabajca 
moderna y el misticismo oriental, Este trabajo en Londres 
fue mi primer paso hacía un largo y sistemático esfuerzo en- 
caminado a formular, sintetizar y comunicar una nueva vi- 
sión de la realidad. Las etapas de dicho viaje intelectual, así 
como las reuniones y conversaciones con muchos hombres y 
mujeres que compartieron conmigo su insólita sabiduría, cons- 
tituyen la historia de este libro, 


Fritjof Capra 


Berkeley 
Octubre de 1986 


13 


1. AULLANDO CON LOS LOBOS 


WERNER HEISENBERG 


La lectura de Physics and Philosophy, de Werner Heisen- 
berg, texto clásico sobre la historia y filosofía de la física 
cuántica, cuando yo era un joven estudiante de física de die- 
cinueve años, estimuló mi interés por el cambio de la visión 
del mundo en la física y en la sociedad. Dicha obra ejerció 
en mí, y sigue haciéndolo, una enorme influencia. Se trata de 
un texto académico, a veces bastante técnico, pero también 
repleto de pasajes personales e incluso profundamente emoti- 
vos. Heisenberg, uno de los fundadores de la teoría cuántica 
y, junto con Albert Einstein y Niels Bohr, uno de los gigantes 
de la física moderna, describe y analiza el singular dilema 
con el que se encontraron los físicos durante las tres primeras 
décadas de este siglo al explorar la estructura de los átomos y 
la naturaleza de los fenómenos subatómicos. Dicha explora- 
ción les puso en contacto con una extraña e inesperada reali- 
dad, que destruyó los cimientos de su visión del mundo y les 
obligó a cambiar radicalmente su forma de pensar. El mundo 
material que observaban había dejado de parecer una má- 
quina, compuesta por multitud de objetos independientes, y 
su aspecto era más bien el de un todo indivisible; una red de 
relaciones que incluía de un modo esencial al observador hu- 
mano. En sus esfuerzos por asimilar la naturaleza de los fe- 
nómenos atómicos, a los científicos les dolió descubrir que 
sus conceptos básicos, su lenguaje y en definitiva su forma de 
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pensar eran inadecuados para expresar esa nueva realidad. 

En Physics and Philosophy, Heisenberg nos brinda no sólo 
un análisis brillante de los problemas conceptuales, sino tam- 
bién un vivo relato de las enormes dificultades personales ex- 
perimentadas por dichos físicos cuando su investigación les 
obligó a ampliar su conciencia. Sus experimentos atómicos 
les forzaron a pensar en nuevas categorías sobre la naturale- 
za de la realidad, y el gran acierto de Heisenberg consistió en 
reconocerlo claramente. La historia de su lucha y triunfo es 
también la historia del encuentro y de la simbiosis de dos 
personalidades excepcionales: Werner Heisenberg y Niels 
Bohr. 

Heisenberg entró en el campo de la física atómica a los 
veinte años, después de asistir a un ciclo de conferencias pro- 
nunciadas por Bohr en Góttingen. El tema de las mismas era 
la nueva teoría atómica de Bohr, considerada como un enor- 
me descubrimiento y estudiada por los físicos a lo largo y 
ancho de Europa. En el coloquio posterior a una de dichas 
conferencias, Heisenberg discrepó con Bohr en relación con 
cierto aspecto técnico determinado y Bohr quedó tan impre- 
sionado ante la clara argumentación de aquel joven estu- 
diante, que le invitó a dar un paseo para seguir hablando del 
tema. Durante aquel paseo, que duró varias horas, tuvo lugar 
el primer encuentro de aquellas dos mentes extraordinarias, 
cuya interacción se convertiría en la mayor fuerza del desa- 
rrollo de la física atómica. 

Niels Bohr, dieciséis años mayor que Heisenberg, era un 
hombre de una intuición suprema y una profunda aprecia- 
ción de los misterios del mundo, influido por la filosofía reli- 
giosa de Kierkegaard y las obras místicas de William James. 
Nunca sintió debilidad por los sistemas axiomáticos y decla- 
ró repetidamente que «todo cuanto digo debe entenderse no 
como afirmación sino como pregunta». Werner Heisenberg, 
por otra parte, tenía una mente clara, analítica y matemática, 
filosóficamente anclada en el pensamiento griego, con el que 
estaba familiarizado desde muy joven. Bohr y Heisenberg re- 
presentaban polos complementarios de la mente humana, 
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cuya interrelación dinámica y a veces dramática constituyó 
un proceso único en la historia de la ciencia moderna y con- 
dujo a uno de sus mayores triunfos. 

Cuando era un joven estudiante, leí el libro de Heisen- 
berg; me fascinó su relato de las paradojas y aparentes con- 
tradicciones que infestaban la investigación de los fenómenos 
atómicos al principio de los años veinte. Muchas de dichas 
paradojas estaban relacionadas con la naturaleza dual de la 
materia subatómica, que se presenta ora como partículas, ora 
como ondas. «Los electrones —solían decir los físicos de 
aquella época— son partículas los lunes y los miércoles, y 
ondas los martes y los jueves.» Y lo extraño era que cuanto 
más se esforzaban los físicos por aclarar la situación, mayor 
era el contraste de las paradojas. Sólo muy gradualmente de- 
sarrollaron los físicos cierta intuición en cuanto a la manifes- 
tación del electrón como partícula y como onda. Estaban 
adoptando, según Heisenberg, «el espíritu de la teoría cuánti- 
ca» antes de desarrollar su formulación matemática precisa. 
El propio Heisenberg jugó un papel decisivo en dicho desa- 
rrollo. Se dio cuenta de que las paradojas en la física atómica 
aparecían cuando se intentaba describir los fenómenos ató- 
micos en términos clásicos, y tuvo el valor de desechar el 
marco conceptual clásico. En 1925 publicó un articulo cienti- 
fico, en el que abandonó la descripción convencional de los 
electrones como componentes del átomo en términos de posi- 
ción y velocidad, utilizada por Bohr y por todos los demás fí- 
sicos, sustituyéndola por otro marco mucho más abstracto, 
en el que las cantidades fisicas estaban representadas por 
unas estructuras matemáticas denominadas matrices. La «me- 
cánica de las matrices» de Heisenberg fue la primera formu- 
lación con coherencia lógica de la teoría cuántica. Otra for- 
mulación distinta, elaborada por Erwin Schródinger y cono- 
cida como «mecánica de las ondas», vino a complementarla 
al cabo de un año. Ambas formulaciones están dotadas de 
coherencia lógica y son matemáticamente equivalentes; el 
mismo fenómeno atómico puede ser descrito con dos lengua- 
jes matemáticos distintos. 
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A finales de 1926, los físicos disponían de una formula- 
ción matemática completa y lógicamente coherente, pero no 
siempre sabían cómo interpretarla para describir una situa- 
ción experimental determinada. Durante los meses siguien- 
tes, Heisenberg, Bohr y Schrödinger, entre otros, aclararon 
gradualmente la situación, en una serie de discusiones inten- 
sas, exhaustivas y frecuentemente apasionadas. En Physics 
and Philosophy, Heisenberg describe este fundamental perío- 
do de la historia de la teoria cuántica con gran agudeza. 


Un estudio intensivo de todas las cuestiones concer- 
nientes a la interpretación de la teoría cuántica en Co- 
penhague condujo por fin a una completa... aclaración 
de la situación. Pero no se trataba de una solución que 
uno pudiera aceptar con facilidad. Recuerdo discusio- 
nes con Bohr que se prolongaron hasta altas horas de 
la madrugada y que nos condujeron casi al borde de la 
desesperación; y cuando a continuación fui a pasear 
solo por un parque cercano, me formulé una y otra vez 
la misma pregunta: ¿Podía ser la naturaleza tan absur- 
da como nos lo parecía en aquellos experimentos ató- 
micos? 


Heisenberg reconocía que la formulación de la teoría, 
cuántica no podía ser interpretada en términos de nuestros 
conceptos intuitivos de espacio y tiempo o de causa y efecto; 
y al mismo tiempo se dio cuenta de que todos nuestros con- 
ceptos están vinculados a dichas nociones intuitivas. Llegó a 
la conclusión de que no había otra alternativa que conser- 
var los conceptos clásicos intuitivos pero limitar el alcance de 
su aplicación. El gran logro de Heisenberg consistió en ex- 
presar dichas limitaciones de los conceptos clásicos de una 
forma matemática precisa, que actualmente lleva su nombre 
y se conoce como principio de indeterminación de Heisen- 
berg. Consiste en un conjunto de relaciones matemáticas que 
determinan hasta qué punto cabe aplicar los conceptos clási- 
cos a los fenómenos atómicos, permitiendo asi controlar los 
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límites de la imaginación humana en el mundo subatómico. 

El principio de indeterminación mide hasta qué punto el 
científico influye en las propiedades de los objetos observa- 
dos a través del proceso de medición. En la física atómica, 
los científicos ya no pueden actuar como observadores inde- 
pendientes y objetivos; están vinculados con el mundo que 
observan y el principio de Heisenberg mide dicha vincula- 
ción. Al nivel más fundamental, el principio de indetermina- 
ción es una medida de la unidad e interrelación del universo. 
En los años veinte, encabezados por Heisenberg y Bohr, los 
fisicos llegaron a comprender que el mundo no es una colec- 
ción de objetos independientes, sino que parece más bien 
una red de relaciones entre las diversas partes de un todo 
unificado. Nuestras ideas clásicas, derivadas de la experien- 
cia cotidiana, no son plenamente adecuadas para describir 
este mundo. Werner Heisenberg ha explorado —más que 
nadie— los límites de la imaginación humana, los límites 
hasta los que cabe extender nuestros conceptos convenciona- 
les y hasta qué punto debemos vincularnos con el mundo 
que observamos. Su genio consistió, no sólo en reconocer di- 
chas limitaciones y sus profundas consecuencias filosóficas, 
síno en ser capaz de expresarlas con claridad y precisión 
matemática. 

A la edad de diecinueve años, no llegué ni mucho menos 
a comprender la totalidad de la obra de Heisenberg. A decir 
verdad, en su mayor parte siguió siendo un misterio para mí 
después de la primera lectura, pero despertó en mí una fasci- 
nación que jamás me ha abandonado por aquella época tras- 
cendental de la ciencia. Sin embargo, tendria que transcurrir 
algún tiempo antes de que estudiase más a fondo las parado- 
jas de la fisica cuåntica y sus soluciones, durante el cual reci- 
bí una sólida formación en ciencias físicas, que empezó con 
la física clásica, para seguir con la mecánica cuántica, la teo- 
ría de la relatividad y la teoría cuántica de campo. Physics 
and Philosophy fue mi compañero inseparable a lo largo de 
dichos estudios y, retrospectivamente, me doy cuenta de que 
fue Heisenberg quien sembró la semilla que maduraría des- 
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pués de más de una década en una investigación sistemática 
de las limitaciones de la visión cartesiana del mundo. «La 
partición cartesiana —escribió Heisenberg— ha penetrado 
hasta lo más hondo de la mente humana en los tres siglos si- 
guientes a Descartes y tardará mucho tiempo en ser reempla- 
zada por una actitud realmente diferente respecto al proble- 
ma de la realidad.» 


Los sesenta 


Entre mis años de estudiante en Viena y la redacción de 
mi primer libro transcurre el periodo de mi vida durante el 
cual experimenté la transformación personal más profunda y 
radical: el período de los sesenta. Para los que nos identifica- 
mos con los movimientos de los años sesenta, más que una 
década, dicho período representa un estado de la conciencia 
caracterizado por la expansión transpersonal, por el hecho 
de poner la autoridad en tela de juicio, con una sensación de 
adquisición de poder personal y la experiencia de la belleza 
sensorial y de la comunidad. Dicho estado de conciencia se 
prolongó hasta bien entrados los setenta. En realidad, podría 
decirse que los sesenta sólo concluyeron en diciembre de 
1980, con la bala que puso fin a la vida de John Lennon. La 
inmensa pérdida que representó para muchos de nosotros su- 
puso en gran medida el fin de una era. Durante los días si- 
guientes a los fatales disparos, revivimos la magia de los 
sesenta. Lo hicimos con lágrimas y tristeza, pero de nuevo 
cobró vida aquella misma sensación de magia y comunidad. 
Dondequiera que uno fuera durante aquellos días —en cual- 
quier barrio, de cualquier ciudad, de cualquier país del mun- 
do— se oía la música de John Lennon y se manifestaba una 
vez más, por última vez, aquella intensa sensación que nos 
había impulsado a lo largo de los sesenta: 


Podréis decir que soy un soñador, 
pero no soy el único. 
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Confío en que algún día te unirás a nosotros 
y el mundo vivirá como uno. 


Después de doctorarme en la universidad de Viena en 
1966, pasé los primeros dos años de mi investigación posdoc- 
toral en física teórica en la universidad de París. En septiem- 
bre de 1968, mi esposa Jacqueline y yo nos trasladamos a 
California para ocupar el cargo de profesor e investigador en 
la universidad de California en Santa Cruz. Recuerdo que leí 
durante mi vuelo transatlántico la obra de Thomas Kuhn La 
estructura de las revoluciones científicas, y que me senti ligera- 
mente decepcionado después de lo mucho que había oido 
hablar de ella al descubrir que estaba ya familiarizado con 
sus principales ideas, tras leer repetidamente a Heisenberg. 
Sin embargo, el libro de Kuhn me introdujo en la idea de un 
paradigma científico, alrededor del cual realizaría —después 
de muchos años— mi trabajo. Kuhn utilizaba el término 
«paradigma» —del griego paradeigma («pauta»)— para cali- 
ficar el marco conceptual compartido por una comunidad 
determinada de científicos y que les proporcionaba modelos 
de problemas y soluciones. A lo largo de los veinte años si- 
guientes se puso de moda hablar de paradigmas y de cambio 
de paradigma, incluso fuera del mundo de la ciencia, y en El 
punto crucial se usan dichos términos en un sentido muy ge- 
neral. Un paradigma, para mí, vendría a significar el conjun- 
to de ideas, percepciones y valores que constituyen una vi- 
sión particular de la realidad, y que forma la base del modo 
en que una sociedad se organiza. 

En California, Jacqueline y yo nos encontramos con dos 
culturas muy distintas, la cultura «formal» norteamericana 
dominante y la «contracultura» de los hippies. Nos encantó la 
belleza natural de California, pero quedamos asombrados 
ante la ausencia general de buen gusto y de valores estéticos 
en la cultura convencional. El contraste entre la despampa- 
nante belleza natural y la enorme fealdad de la civilización 
era más violento en la costa oeste norteamericana, donde nos 
dio la impresión de que toda herencia europea se había per- 
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dido en el olvido de los tiempos. Comprendimos a la perfec- 
ción que fuera allí precisamente donde empezara la protesta 
de la contracultura por el estilo de vida norteamericano y nos 
sentimos, por supuesto, atraídos hacia dicho movimiento. 
Los hippies se oponían a muchos rasgos culturales, que a 
nosotros tampoco nos gustaban en absoluto. Para distinguir- 
se de los ejecutivos con su pelo corto y sus trajes de tergal, se 
dejaban crecer la cabellera, usaban ropa pintoresca y perso- 
nal, flores, collares y otros motivos decorativos. Vivian natu- 
ralmente, sin desinfectantes ni desodorantes, muchos de ellos 
eran vegetarianos, y muchos practicaban el yoga o alguna 
otra forma de meditación. A menudo fabricaban su propio 
pan o practicaban la artesanía. La sociedad convencional les 
calificaba de «sucios hippies», pero ellos hablaban de sí mis- 
mos como «gente hermosa». Insatisfechos con un sistema de 
educación diseñado para formar una juventud para una so- 
ciedad que rechazaban, muchos hippies abandonaron la es- 
cuela, a pesar de que con frecuencia tenían mucho talento. 
Dicha subcultura era fácilmente identificable y se mantenía 
muy unida. Tenía sus propios ritos, su música, su poesía y su 
literatura, una fascinación general por la espiritualidad y lo 
oculto, y una visión compartida de una sociedad pacifica y 
hermosa. La música rock y las drogas psicodélicas fueron po- 
derosos vínculos que influyeron enormemente en el estilo de 
vida y en el arte de la cultura hippy. f 
Mientras proseguía con mi investigación en Santa Cruz, 
participé en la contracultura tanto como mis obligaciones 
académicas me lo permitieron, convirtiendo mi vida en algo 
un tanto esquizofrénico, consagrada la mitad del tiempo a mi 
investigación posdoctoral y la otra mitad a la vida hippy. 
Muy pocos de los que me recogieron cuando hacía autostop 
con la mochila al hombro sospechaban que fuese profesor, y 
aún menos que acabara de cumplir los treinta años y por 
consiguiente, según el célebre adagio hippy, no inspiraba con- 
fianza. Durante los años 1969 y 1970 experimenté todas las 
facetas de la contracultura: los festivales de rock, los psicodé- 
licos, la nueva libertad sexual, la vida comunitaria y muchos 
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días en la carretera. Viajar era fácil en aquella época. Lo úni- 
co que había que hacer era extender el pulgar para que se de- 
tuviera un coche sin problema alguno. Una vez a bordo, le 
solían preguntar a uno por su signo astrológico, le invitaban 
a compartir un «porro» y se escuchaba la música de Grateful 
Dead, o se entablaba una conversación sobre Hermann Hesse, 
el I Ching, o algún otro tema esotérico. 

Los sesenta me brindaron sin duda las experiencias per- 
sonales más profundas y radicales de mi vida: el rechazo de 

| los valores «clásicos», convencionales; la libertad del desnu- 

f do colectivo; la expansión de la conciencia a través de pro- 
ductos psicodélicos y de la meditación; el retozo y la atención 
al «aquí y ahora». Todo ello producía una sensación perma- 
nente de magia, asombro y admiración, que para mí estará 
siempre vinculada a los sesenta. 

Aquella fue también la época en que despertó mi concien- 
cia política. Esto empezó a ocurrir en París, donde muchos 
estudiantes posdoctorales e investigadores participaban acti- 
vamente en el movimiento estudiantil que culminaría en la 
rebelión todavía conocida simplemente como «mayo del 68». 
Todavía recuerdo los debates en la facultad de ciencias de 
Orsay, donde no sólo se analizaban la guerra de Vietnam y la 
árabe-israelí de 1967, sino que se cuestionaba la estructura je- 
rárquica dentro de la universidad y se hablaba de estructuras 
alternativas desprovistas de poder. 

Por último, en mayo de 1968, toda actividad docente y de 
investigación cesó por completo cuando los estudiantes, diri- 
gidos por Daniel Cohn-Bendit, extendieron su crítica al con- 
junto de la sociedad y buscaron la solidaridad del movi- 
miento obrero a fin de cambiar completamente la organiza- 
ción social. Durante aproximadamente una semana, la ad- 
ministración de la ciudad, los transportes públicos y toda cla- 
se de negocios quedaron completamente paralizados por una 
huelga general; la gente pasaba la mayor parte del tiempo en 
la calle hablando de política y los estudiantes, que habían 
ocupado el Odéon, enorme teatro de la Comédie Francaise, 
lo transformaron en «parlamento popular» activo día y noche. 
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Nunca olvidaré la emoción de aquellos días, atenuada 
sólo por mi temor a la violencia. Jacqueline y yo pasábamos 
el día participando en gigantescas concentraciones y mani- 
festaciones, evitando cuidadosamente los enfrentamientos 
entre los manifestantes y las fuerzas de seguridad, reuniéndo- 
nos con gente en la calle, en cafés y restaurantes, y hablando 
incesantemente de política. Por la noche solíamos ir al Odéon 
o a la Sorbona para escuchar a Cohn-Bendit entre otros, que 
exponían su visión, en sumo grado idealista aunque eminen- 
temente estimulante, de un orden social futuro. 

El movimiento estudiantil europeo, de orientación princi- 
palmente marxista, no logró convertir sus visiones en reali- 
dad durante los años sesenta. Pero mantuvo vivas sus preo- 
cupaciones sociales a lo largo de la siguiente década, durante 
la cual muchos de sus miembros experimentaron profundas 
transformaciones personales. Bajo la influencia de las dos 
preocupaciones principales de los setenta, los movimientos 
feminista y ecológico, esos miembros de la nueva izquierda, 
ampliaron sus horizontes sin perder su conciencia social y, al 
final de dicha década, se unieron a los recientemente forma- 
dos partidos verdes. 

Cuando me trasladé a California en otoño de 1968, el evi- 
dente racismo, la opresión a los negros y el movimiento re- 
sultante de «poder negro», se convirtieron en una parte im- 
portante de mi experiencia de los sesenta. No sólo participa- 
ba en concentraciones y manifestaciones antibélicas, sino 
que asistía a actos políticos organizados por los «panteras 
negras» y a conferencias de oradores como Angela Davis. Mi 
conciencia política, muy agudizada en París, creció aún más 
gracias a dichos sucesos y a la lectura de Soul on Ice, de Eldrid- 
ge Cleaver, así como a otras obras de autores negros. 

Recuerdo que mi simpatía por el movimiento negro des- 
pertó gracias a un suceso trágico e inolvidable, al poco de 
nuestra llegada a Santa Cruz. Leímos en los periódicos que 
un adolescente negro que no iba armado había sido brutal- 
mente abatido a balazos por un policía blanco en una peque- 
ña tienda de discos de San Francisco. Horrorizados, mi espo- 
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sa y yo fuimos en coche a San Francisco para asistir al fune- 
ral de aquel joven, esperando encontrarnos con gran canti- 
dad de blancos que compartían nuestro sentimiento. La asis- 
tencia era indudablemente multitudinaria, pero quedamos 
atónitos al descubrir que, a excepción de otras dos o tres per- 
sonas, éramos los únicos blancos. El templo estaba rodeado 
de «panteras negras» con chaquetas de cuero, cara de malas 
pulgas y brazos cruzados. El ambiente era tenso y nos senti- 
mos inseguros y asustados. Pero cuando me acerqué a uno de 
los vigilantes para preguntarle si se nos permitía asistir al fu- 
neral, me miró directamente a los ojos y se limitó a respon- 
derme: 
—i¡Sé bienvenido, hermano, sé bienvenido! 


El camino de Alan Watts \ 


Mi primer contacto con el misticismo oriental tuvo lugar 
cuando estaba en París. En aquella época conocí a varias 
personas interesadas por las culturas india y japonesa, pero 
quien realmente me introdujo en el pensamiento oriental fue 
mi hermano Bernt. Hemos estado siempre muy unidos desde 
la infancia, y Bernt comparte mi interés por la filosofía y la 
espiritualidad. En 1966 estaba estudiando arquitectura en 
Austria y, como estudiante, quizá disponía de más tiempo 
que yo, que estaba muy ocupado procurando establecerme 
como físico teórico, para mantenerme abierto a las influen- 
cias del pensamiento oriental en la cultura juvenil europea y 
norteamericana. Bernt me regaló una antología de poetas y 
escritores del movimiento, que me sirvió de introducción a 
las obras de Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, Allen Gins- 
berg, Gary Snyder y Alan Watts. A traves de Alan Watts des- 
cubrí el budismo Zen y poco después Bernt me sugirió que 
leyera el Bhagavad Gita, uno de los más hermosos y profun- 
dos textos hindúes. 

Poco después de trasladarme a California, descubrí que 
Alan Watts era uno de los héroes de la contracultura; sus li- 
bros se encontraban en la mayoría de las comunas hippies, 
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junto con los de Carlos Castaneda, Krishnamurti y Hermann 
Hesse. A pesar de que habia leído algunos libros sobre la fi- 
losofía y la religión orientales antes de leer a Watts, fue él 
quien más me ayudó a comprender su esencia. Sus libros me 
llevaban tan lejos como puedan llevarle a uno los libros y me 
estimulaban a seguir avanzando a través de la experiencia di- 
recta y no verbal. A pesar de que Alan Watts no era tan eru- 
dito como D. T. Suzuki u otros famosos autores orientales, 
tenía la extraordinaria habilidad de describir las enseñanzas 
orientales en términos occidentales, y en cierto modo esto 
convertia su obra en ligera, ocurrente, elegante y la salpicaba 
de humor. Así, al retocar formalmente dichas enseñanzas, las 
había adaptado a nuestro contexto cultural sin distorsionar 
su significado. 

A pesar de que, al igual que la mayoría de mis amigos de 
la época, me sentía muy atraído por los aspectos exóticos del 
misticismo oriental, intuía que dichas tradiciones espirituales 
serían mucho más significativas para nosotros si lográbamos 
adaptarlas a nuestro propio contexto cultural. Alan Watts era 
capaz de hacerlo con gran acierto y me sentí fuertemente 
identificado con él después de leer El libro del tabú y El cami- 
no del zen. En realidad, llegué a conocer tan intimamente sus 
obras que inconscientemente absorbi su técnica de reformu- 
lación de las enseñanzas orientales y muchos años después 
la utilicé en mis propios libros. Puede que en gran parte el 
gran éxito de El Tao de la física se deba a que fue escrito 
según el estilo tradicional de Alan Watts. 

Conocí a Watts antes de haber formulado idea alguna so- 
bre la relación entre la ciencia y el misticismo. Dio una con- 
ferencia en la facultad de Santa Cruz en 1969 y me colocaron 
junto a él en la cena que precedió a la misma, probablemente 
porque me consideraron el más «progre» de los profesores. 
Watts estuvo muy divertido a lo largo de la cena, contándo- 
nos muchas anécdotas de Japón y con una animada conver- 
sación relacionada con la filosofía, el arte, la religión, la co- 
cina francesa y muchos otros temas que le apasionaban. Al 
día siguiente seguimos charlando mientras tomábamos una 
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cerveza en el Catalyst, centro de reunión de hippies donde so- 
lía pasar el rato con mis amigos, y donde conocí a mucha 
gente pintoresca e interesante. (También fue en el Catalyst 
donde vi a Carlos Castaneda, que daba una charla sobre sus 
aventuras con don Juan, el mítico sabio yaqui, poco después 
de escribir su primer libro.) 

Cuando abandoné California para dirigirme a Londres, 
en 1970, me mantuve en contacto con Watts y fue uno de los 
primeros a quienes mandé una copia de mi articulo La danza 
de Shiva, sobre los paralelismos entre la física moderna y el 
misticismo oriental. Me respondió con una carta muy alenta- 
dora, en la que decía que en su opinión aquél era un campo 
de investigación importantísimo. También me recomendó 
cierta literatura budista y me rogó que le matuviera informa- 
do de mis progresos. Por desgracia, aquél fue nuestro último 
contacto. Durante mi estancia en Londres anhelaba el mo- 
mento de volver a verle —pensaba en regresar a California y 
comentar mi libro con él— pero falleció un año antes de con- 
cluir yo El Tao de la fisica. 


J, KRISHNAMURTI 


Uno de mis primeros contactos directos con la espirituali- 
dad oriental tuvo lugar cuando conocí a J. Krishnamurti a fi- 
nales de 1968. Krishnamurti, que tenía entonces setenta y tres 
años y un aspecto realmente asombroso, habia ido a Santa 
Cruz para dar una serie de conferencias en la universidad. 
Sus acusadas facciones hindúes, el contraste entre su piel 
morena y su cabello blanco perfectamente peinado, su ele- 
gante atuendo europeo, la dignidad de su porte, su impecable 
y comedido inglés, y —sobre todo— la intensidad de su con- 
centración y el conjunto de su presencia, me dejaron absolu- 
tamente embelesado. En aquellos momentos acababa de pu- 
blicarse Las enseñanzas de don Juan, de Castaneda, y cuando 
vi a Krishnamurti no pude evitar comparar su aspecto con la 
figura mítica del sabio yaqui. 
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Sus palabras realzaron y acrecentaron el impacto de su 
aspecto físico y su carisma. Krishnamurti era un pensador 
muy original, que rechazaba todas las autoridades y tradicio- 
nes espirituales. Sus enseñanzas eran muy parecidas a las del 
budismo, pero nunca utilizaba términos budistas ni de nin- 
guna otra rama tradicional del pensamiento oriental. La mi- 
sión que se había impuesto era extremadamente difícil —el 
uso del lenguaje y del razonamiento para conducir a su pú- 
blico más allá del lenguaje y del razonamiento— y su forma 
de hacerlo era sumamente impresionante. 

Krishnamurti elegía un problema existencial tipico —el 
miedo, el deseo, la muerte, el tiempo— como tema de una 
conferencia determinada y daba comienzo a la misma con 
palabras semejantes a las siguientes: «Analicemos juntos la 
situación. Yo no voy a deciros nada; no tengo ninguna auto- 
ridad; exploraremos juntos la cuestión.» A continuación de- 
mostraba la futilidad de todos los medios convencionales de 
eliminar (por ejemplo) el miedo, para preguntar entonces con 
toda lentitud, gran intensidad y sumo dramatismo: «¿Seriais 
capaces en este mismo momento, aquí y ahora, de desprende- 
ros del miedo? ¿No de reprimirlo, negarlo o resistirlo, sino de 
desprenderos del mismo de una vez para siempre? Ésta será 
nuestra misión esta noche, la de desprendernos del miedo de 
una forma total, completa y para siempre. Si no lo logramos,- 
mi conferencia habrá sido inútil.» 

La escena estaba ahora lista; el público, absorto y suma- 
mente atento. «Examinaremos ahora esta cuestión —prose- 
guía Krishnamurti— sin juzgar, condenar ni justificar. ¿Qué 
es el miedo? Examinémoslo juntos, vosotros y el conferen- 
ciante. Veamos si realmente podemos comunicarnos al mis- 
mo nivel, con la misma intensidad, al mismo tiempo. Utili- 
zando al conferenciante como espejo, ¿podéis encontrar la 
respuesta a esta pregunta de extraordinaria importancia: qué 
es el miedo?» A continuación comenzaba a entrelazar una 
impecable trama de conceptos. Demostraba que para com- 
prender el miedo era preciso entender el deseo; para com- 
prender el deseo era preciso entender el pensamiento; y por 
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consiguiente el tiempo, el conocimiento, el yo, y así sucesiva- 
mente. Krishnamurti presentaba un análisis brillante de la 
interrelación de dichos problemas existenciales, no teórico 
sino vivencial. No se limitaba a ofrecer el resultado de su 
análisis, sino que instaba y persuadía al público para que 
participara directamente en el proceso analítico. Uno acaba- 
ba finalmente con la clara y profunda sensación de que la 
única forma de resolver sus problemas existenciales consistía 
en ir más allá del pensamiento, del lenguaje y del tiempo, a 
fin de alcanzar —como tituló uno de sus mejores libros— La 
libertad de lo conocido. 

Recuerdo que sus conferencias, además de fascinado, me 
dejaron profundamente trastornado. Después de cada una de 
ellas, Jacqueline y yo pasamos varias horas junto a la chime- 
nea hablando de lo que Krishnamurti había dicho. Éste fue 
mi primer contacto con un maestro espiritual radical y me vi 
enfrentado inmediatamente con un grave problema. Acababa 
de emprender una prometedora carrera científica, con la que 
me sentía emocionalmente bastante comprometido, y ahora 
Krishnamurti me decía con todo su carisma y persuasión que 
dejara de pensar, que me liberara de todo conocimiento y 
que abandonara el razonamiento. ¿Qué significaba esto en 
mi caso? ¿Debía abandonar prematuramente mi carrera cien- 
tífica o seguir siendo un científico y abandonar toda esperan- 
za de autorrealización espiritual? 

Quería pedirle consejo a Krishnamurti, pero no permitía 
que se formularan preguntas en sus conferencias ni recibía a 
nadie después de las mismas. Intentamos verle en varias oca- 
siones, pero nos dijeron categóricamente que no deseaba que 
se le molestara. Fue una feliz coincidencia —o quizá no lo 
fue— la que por fin nos permitió entrevistarnos con él. Resul- 
tó que el secretario de Krishnamurti era francés y, después de 
la última conferencia, Jacqueline —que es oriunda de Paris— 
logró entablar conversación con él. Se llevaron muy bien y 
como consecuencia acabamos entrevistándonos con Krishna- 
murti al dia siguiente en su apartamento. 

Me sentia bastante intimidado cuando por fin me encon- 
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tré cara a cara con el maestro, pero no quise perder tiempo 
alguno. Sabía a lo que había ido. «¿Cómo puedo ser un cien- 
tífico —le pregunté— y al mismo tiempo seguir su consejo de 
dejar de pensar y liberarme de lo conocido?» Krishnamurti 
no titubeó ni un instante. Respondió a mi pregunta en diez 
segundos, de un modo que resolvió por completo mi proble- 
ma. «En primer lugar eres un ser humano —dijo— y en segun- 
do lugar, un científico. Primero tienes que alcanzar la liber- 
tad y esa libertad no se alcanza a través del pensamiento. Se 
alcanza a través de la meditación: la comprensión de la tota- 
lidad de la vida en la que toda forma de fragmentación ha 
cesado.» Cuando alcanzara dicha comprensión de la vida 
en su conjunto, me dijo, podría especializarme y trabajar 
como científico sin problema alguno. Y, por supuesto, no se 
trataba ni mucho menos de abolir la ciencia. Entonces, pa- 
sando a hablar en francés, Krishnamurti agregó: J'adore la 
science. C'est merveilleux!» 

Después de este breve pero decisivo encuentro transcu- 
rrieron seis años antes de que volviese a ver a Krishnamurti, 
cuando recibí una invitación —junto con otros científicos— 
para participar con él en una semana de debates, en su cen- 
tro educativo de Brockwood Park, al sur de Londres. Su as- 
pecto todavía era muy impresionante, aunque había perdido 
parte de su intensidad. Durante aquella semana llegué a co-. 
nocerle mucho mejor, incluidas algunas de sus limitaciones. 
Cuando hablaba seguía siendo muy intenso y carismático, 
pero me decepcionó que no se pudiera llegar nunca a enta- 
blar realmente una discusión con él. Hablaba, pero no escu- 
chaba. Por otra parte, mantuve muchas discusiones apasiona- 
das con mis colegas científicos: David Bohm, Karl Pribram y 
George Sudarshan, entre otros. 

A partir de entonces perdí prácticamente todo contacto 
con Krishnamurti, sin dejar de reconocer la decisiva influen- 
cia que había ejercido en mi. Recibía a menudo noticias 
suyas a través de otra gente, pero no volví a asistir a ninguna 
de sus conferencias ni a leer ninguno de sus libros. Un buen 
día, en enero de 1983, me encontraba en Madrás, en el sur de 
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la India, para asistir a una conferencia de la Sociedad Teosó- 
fica situada frente a la finca de Krishnamurti y, puesto que 
en aquellos momentos se encontraba allí, y daba una confe- 
rencia aquella noche, decidí ir a saludarle. El hermoso par- 
que lleno de árboles gigantescos estaba abarrotado de gente, 
en su mayoría hindúes, sentados tranquilamente en el suelo a 
la espera de que empezara la ceremonia en la que la mayoría 
había participado muchas veces. A las ocho apareció Krish- 
namurti, con atuendo hindú, y se dirigió lentamente pero con 
gran aplomo a la tarima preparada de antemano. Fue mara- 
villoso verle, a los ochenta y ocho años, efectuar su entrada 
como venía haciéndolo desde hacia más de medio siglo, su- 
bir sin ayuda a la tarima, sentarse sobre un almohadón y 
juntar las manos para saludar a la usanza tradicional hindú 
al empezar la conferencia. 

Krishnamurti habló durante setenta y cinco minutos sin 
titubeo alguno y casi con la misma intensidad de la que yo 
había sido testigo quince años antes. El tema de la conferen- 
cia era el deseo y urdió su trama con la misma claridad y pe- 
ricia de siempre. Esto constituyó una oportunidad única para 
evaluar la evolución de mi propia comprensión desde nues- 
tro primer encuentro, y por primera vez creí comprender cla- 
ramente su método y su personalidad. Su análisis del deseo 
fue claro y hermoso. La percepción causa una reacción sen- 
sorial, dijo; a continuación interviene el pensamiento 
—«quiero...», «no quiero...», «deseo...»— y así se genera el 
deseo. No lo causa el objeto del deseo y persistirá con objetos 
diversos mientras intervenga el pensamiento. Por consiguien- 
te, uno no puede librarse del deseo reprimiendo o evitando la 
experiencia sensorial (al estilo del asceta). La única forma de 
librarse del deseo es librarse del pensamiento. 

Lo que Krishnamurti no dijo fue cómo puede uno librarse 
del pensamiento. Al igual que Buda, ofreció un análisis bri- 
llante del problema, pero, al contrario que Buda, no mostró 
ningún camino claro que condujera a la liberación. ¿Cabía la 
posibilidad de que el propio Krishnamurti no hubiera reco- 
rrido suficiente trecho de dicho camino? Tal vez no se había 
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liberado lo suficiente de todo condicionamiento para dirigir 
sus discípulos a la plena autorrealización. 

Después de la conferencia recibí una invitación para ce- 
nar con Krishnamurti y otros invitados. Comprensiblemente, 
debido al cansancio no estaba de humor para discusiones. Ni 
yo tampoco. Sólo había acudido para expresarle mi gratitud 
y había sido ampliamente recompensado. Le conté a Krish- 
namurti la historia de nuestro primer encuentro y le di las 
gracias por su decisiva influencia y ayuda, consciente de que 
con toda probabilidad aquél sería nuestro último encuentro, 
y así fue. 

El problema que Krishnamurti había resuelto para mi, 
con un solo golpe al estilo Zen, es el problema de la mayoría 
de los físicos al enfrentarse a las ideas de las tradiciones mis- 
ticas: ¿Cómo trascender el pensamiento sin perder el com- 
promiso con la ciencia? Creo que ésta es la razón de que 
muchos de mis colegas se sientan amenazados por mis com- 
paraciones entre la fisica y el misticismo. Puede que les sirva 
de ayuda saber que yo también senti la misma amenaza. La 
sentí con todo mi ser, pero apareció en un momento tempra- 
no de mi carrera y tuve la inmensa suerte de que la misma 
persona que hizo que me diera cuenta de dicha amenaza me 
ayudara también a trascenderla. 


Paralelismos entre la física y el misticismo 


A partir del momento en que entré en contacto con las 
tradiciones orientales descubrí paralelismos entre la física y 
el misticismo oriental casi inmediatamente. Recuerdo que leí 
un libro en Paris sobre el budismo Zen, del que aprendí por 
primera vez la importancia de la paradoja en las tradiciones 
místicas. Descubrí que los maestros espirituales orientales se 
servian frecuentemente y con gran pericia de acertijos para- 
dójicos para que sus discipulos se dieran cuenta de las limi- 
taciones de la lógica y del razonamiento. La tradición Zen, 
en particular, habia desarrollado un sistema de instrucción 
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no verbal, a través de acertijos aparentemente absurdos deno- 
minados koans, que no se resuelven pensando. Están precisa- 
mente diseñados para detener el proceso del pensamiento y 
dejar así a los discípulos en condiciones de experimentar la 
realidad de un modo no verbal. Todos los koans que he leído 
tienen una solución más o menos única, que un maestro 
competente reconoce inmediatamente. Cuando se descubre 
la solución, el koan deja de ser paradójico y se convierte en 
una profunda y significativa afirmación procedente del esta- 
do de conciencia que ha contribuido a despertar. 

Cuando a través de la lectura descubrí el método de los 
koans en la formación Zen, me resultó extrañamente fami- 
liar. Desde hacia muchos años estudiaba otro tipo de parado- 
ja, que parecía jugar un papel semejante en la formación de 
los físicos. Había diferencias, por supuesto. Mi propia forma- 
ción como físico no tenía, sin duda, la misma intensidad que 
la del Zen. Pero entonces pensé en la forma en que los físi- 
cos, según Heisenberg, habían experimentado las paradojas 
cuánticas en los años veinte, esforzándose por comprender 
en una situación donde el único maestro era la naturaleza. El 
paralelismo era evidente, fascinante y, más adelante, cuando 
se ampliaron mis conocimientos del budismo Zen, descubri 
que era auténticamente significativo. Al igual que en el Zen, 
las soluciones de los problemas físicos estaban ocultas en pa- 
radojas que sólo podían comprenderse en términos de un 
nuevo concienciamiento, el concienciamiento de la realidad 
atómica. Su maestro era la naturaleza y, al igual que los 
maestros del Zen, no ofrecía afirmación alguna, sino sólo 
acertijos. 

La similitud de las experiencias de los físicos cuánticos y 
de los budistas Zen me impresionó mucho. Todas las des- 
cripciones del método de los koans hacían hincapié en que, 
para resolver el acertijo, era imprescindible que el estudiante 
realizara un enorme esfuerzo de concentración y profundiza- 
ción. Se dice que el koan se apodera del corazón y de la 
mente del estudiante, creando un auténtico callejón sin sali- 
da mental, un estado de tensión sostenida en el que el mundo 
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entero se convierte en una enorme masa de dudas e interro- 
gantes. Cuando comparaba esta descripción con el pasaje del 
libro de Heisenberg, que con tanta claridad recordaba, tenia 
ja profunda sensación de que los fundadores de la teoría 
cuántica habían experimentado exactamente la misma situa- 
ción: 


Recuerdo discusiones con Bohr que se prolongaron 
hasta altas horas de la madrugada y que nos conduje- 
ron casi al borde de la desesperación; y cuando a conti- 
nuación fui a pasear solo por un parque cercano, me 
repeti una y otra vez la misma pregunta: ¿Podía la na- 
turaleza ser tan absurda como nos lo parecía en aque- 
llos experimentos atómicos? 


Más adelante lHegué incluso a comprender por qué los fí- 
sicos cuánticos y los místicos orientales se enfrentaron a pro- 
blemas semejantes y sus experiencias eran parecidas. Cuando 
la naturaleza esencial de las cosas es analizada por el intelec- 
to, parece absurda o paradójica. Los, místicos siempre lo han 
reconocido así, pero sólo muy recientemente se ha convertido 
este hecho en un problema para la ciencia. Durante muchos 
siglos, los fenómenos estudiados por la ciencia pertenecían al 
ambiente cotidiano del científico y, por consiguiente, al reimo 
de la experiencia sensorial. Dado que extraian las imágenes y 
conceptos de su lenguaje de dicha experiencia, unas y otros 
resultaban suficientes y adecuados para describir los fenóme- 
nos naturales. 

Sin embargo, en el siglo veinte, los físicos penetraron en 
el mundo microscópico, profundizando en reinos de la natu- 
raleza alejados de nuestro mundo macroscópico. Nuestro co- 
nocimiento de la materia en dicho nivel ya no procede de 
nuestra experiencia sensorial directa y, por consiguiente, 
nuestro lenguaje habitual deja de ser adecuado para describir 
los fenómenos observados. La física atómica permitió a los 
científicos vislumbrar por primera vez la naturaleza esencial 
de las cosas. Al igual que los místicos, los físicos se ocupaban 
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ahora de una experiencia no sensorial de la realidad y, tam- 
bién como los místicos, tuvieron que hacer frente a los aspec- 
tos paradójicos de dicha experiencia. Desde entonces, los 
modelos e imágenes de la física moderna pasaron a ser seme- 
jantes a los de la filosofía oriental. 

El descubrimiento del paralelismo entre los koans Zen y 
las paradojas de la física cuántica, que más adelante denomi- 
naría «koans cuánticos», estimuló enormemente mi interés 
por el misticismo oriental y agudizó mi atención. Durante los 
años siguientes, al vincularme cada vez más con la espiritua- 
lidad oriental, fui descubriendo conceptos que me resultaban 
un tanto familiares gracias a mi formación en la física atómi- 
ca y subatómica. El descubrimiento de dichas similitudes no 
supuso al principio mucho más que un ejercicio intelectual, 
aunque muy emocionante, hasta que una tarde de verano de 
1969 tuve una intensa experiencia que me obligó a considerar 
tomar el paralelismo entre la física y el misticismo mucho 
más en serio. La descripción de dicha experiencia en la pri- 
mera página de El Tao de la física sigue siendo la mejor que 
se me ocurre: 


Estaba sentado junto al mar un día al atardecer, ob- 
servando el vaivén de las olas y sintiendo el ritmo de 
mi respiración, cuando de pronto pasé a ser consciente 
de todo lo que me rodeaba como imbuido en una gigan- 
tesca danza cósmica. Como físico, sabía que la arena, 
las rocas, el agua y el aire que me rodeaba estaban com- 
puestos de moléculas y átomos en vibración, y que éstos 
eran partículas que reaccionaban entre sí, creando y 
destruyendo otras partículas. También sabía que una 
lluvia de «rayos cósmicos», partículas de alta energía 
que experimentaban colisiones multiples al penetrar en 
el aire, bombardeaban constantemente la atmósfera te- 
rrestre. Todo esto me resultaba familiar gracias a mi in- 
vestigación de la física de altas energías, pero hasta 
entonces sólo lo había experimentado a través de cua- 
dros, diagramas y teorías matemáticas. Sentado en la 
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playa, mis anteriores experiencias cobraron vida; «vi» 
las cascadas de energía procedentes del espacio exte- 
rior, en las que se creaban y destruían particulas en 
pulsaciones rítmicas; sentí su ritmo y «oí» su sonido, y 
en aquel momento supe que aquello era la danza de 
Shiva, señor de la danza adorado por los hindúes. 


A finales de 1970 caducó mi permiso de residencia en Es- 
tados Unidos y tuve que regresar a Europa. No estaba seguro 
de dónde deseaba continuar mi investigación y me propuse 
visitar los mejores institutos en mi campo, acudiendo siem- 
pre a gente que ya conocía, con la esperanza de obtener una 
beca de investigación o algún otro tipo de ayuda. Hice mi 
primera escala en Londres, adonde llegué en octubre, sintién- 
dome todavía como un hippy. Cuando entré en el despacho 
de P. T. Matthews, fisico subatómico a quien había conocido 
en California y que era entonces director de la división teóri- 
ca en el Imperial College, lo primero que vi fue un gigantesco 
cartel de Bob Dylan en la pared. Lo interpreté como un buen 
augurio y en aquel mismo momento decidí que me quedaría 
en Londres; Matthews me dijo que le encantaría ofrecerme 
su hospitalidad en el Imperial College. Nunca he lamentado 
dicha decisión, a raíz de la cual pasé cuatro años en Londres, 
aunque los primeros meses fueron, quizá, los más duros de 
mi vida. 

El final de 1970 fue una época difícil de transición para 
mí. Había iniciado una serie de dolorosas separaciones de mi 
esposa, que acabarían finalmente en divorcio. No tenía ami- 
gos en Londres y pronto descubrí que no conseguiría ningu- 
na beca para mi investigación, ni ningún cargo académico, 
porque ya había iniciado la búsqueda del nuevo paradigma y 
no estaba dispuesto a abandonarla para ajustarme a los limi- 
tados confines de un trabajo fijo en la universidad. Durante 
aquellas primeras semanas en Londres, cuando mi ánimo es- 
taba lo más bajo que ha estado en mi vida, tomé la decisión 
que me encaminó en una nueva dirección. 

Poco antes de salir de California había diseñado un foto- 
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montaje —un fotomontaje de Shiva bailando sobre las hue- 
llas de partículas en colisión en una cámara de burbujas— 
para ilustrar mi experiencia de la danza cósmica en la playa. 
Un buen día, sentado en mi diminuta habitación cerca del 
Imperial College, contemplaba aquel hermoso cuadro cuan- 
do de pronto me di claramente cuenta de algo. Supe con ab- 
soluta certeza que aquel paralelismo entre la física y el misti- 
cismo, que sólo habia empezado a descubrir, algún día sería 
de conocimiento común; también comprendí que mi situa- 
ción era ideal para explorarlo a fondo y escribir un libro 
sobre el tema. En aquel mismo momento decidí escribir ese 
libro, pero también que no estaba todavía preparado para 
ello. Tenía que estudiar más a fondo el tema y publicar algu- 
nos artículos antes de emprender la redacción del libro. 

Alentado por mi resolución, cogí el fotomontaje, que para 
mi contenía una profunda y poderosa afirmación, para mos- 
trárselo a un colega hindú que compartia un despacho con- 
migo en el Imperial College. Cuando se lo mostré, sin co- 
mentario alguno, se sintió muy emocionado y espontánea- 
mente comenzó a recitar versos en sánscrito que recordaba 
de la infancia. Me contó que se había educado como hindú, 
pero que había olvidado su herencia espiritual al ser objeto, 
según sus propias palabras, del «lavado de cerebro» de la 
ciencia occidental. Me dijo que a él jamás se le hubiese ocu- 
rrido buscar paralelismos entre la física subatómica y el hin- 
duismo, pero que al ver el fotomontaje le parecieron inme- 
diatamente evidentes. 

Dediqué los siguientes dos años y medio al estudio siste- 
mático del hinduismo, el budismo y el taoísmo, y a los para- 
lelismos entre las ideas básicas de aquellas tradiciones misti- 
cas y los conceptos y teorías básicos de la física moderna. A 
lo largo de los sesenta habia probado varias técnicas de me- 
ditación y leído numerosos libros místicos orientales, sin Ile- 
gar realmente a comprometerme con ninguno de sus cami- 
nos. Sin embargo ahora, al estudiar las tradiciones orientales 
con mayor detenimiento, me sentí fuertemente atraido hacia 
el taoismo. 
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Entre las grandes tradiciones espirituales, el taoismo ofre- 
ce en mi opinión las expresiones más profundas y más her- 
mosas de sabiduría ecológica, que hacen hincapié al mismo 
tiempo en la unicidad fundamental de todos los fenómenos y 
en el afinamiento de todos los individuos y sociedades en los 
procesos ciclicos de la naturaleza. En palabras de Chuang 
Tzu: 


En la transformación y crecimiento de todas las co- 
sas, cada brote y característica tiene su propia forma. 
Ahi tenemos su maduración y descomposición gradual, 
el flujo constante de la transformación y del cambio. 


Y, según Huai Nan Tzu: 


Los que siguen el orden natural, fluyen en la co- 
rriente del Tao. 


Los sabios taoístas concentraron plenamente su atención 
en la observación de la naturaleza, a fin de discernir las «ca- 
racterísticas del Tao». De ese modo desarrollaron una actitud 
esencialmente científica y sólo su profunda desconfianza del 
método analítico de razonamiento les impidió construir teo- 
rías cientificas. No obstante, su meticulosa observación de la 
naturaleza, en combinación con una poderosa intuición mís- 
tica, les condujo a profundas introspecciones, confirmadas 
por las teorias de la ciencia moderna. Su profunda sabiduría 
ecológica, su enfoque empírico y el sabor especial del taoís- 
mo, cuya mejor descripción es la de un «tranquilo éxtasis», 
me resultaron enormemente atractivos y, naturalmente, el 
taoismo se convirtió en el camino de mi elección. 

También Castaneda ejerció una poderosa influencia en 
mí en aquella época y sus libros me mostraron otro enfoque 
más de las enseñanzas espirituales orientales. Las enseñan- 
zas de las tradiciones indias norteamericanas, expresadas por 
el legendario sabio yaquí don Juan, me parecieron muy pró- 
ximas a la tradición taoísta, transmitidas por los legendarios 
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sabios Lao Tzu y Chuang Tzu. El conocimiento de estar en- 
clavado en el flujo natural de las cosas y la habilidad de ac- 
tuar en consecuencia son fundamentales en ambas tradicio- 
nes. Mientras el sabio taoista fluye en la corriente del Tao, el 
«hombre de conocimiento» yaqui necesita ser luz y fluido 
para «ver» la naturaleza esencial de las cosas. 

Tanto el taoismo como el budismo son tradiciones que se 
interesan por la misma esencia de la espiritualidad, que no 
está vinculada a ninguna cultura en particular. Especialmen- 
te, el budismo ha demostrado a lo largo de su historia que es 
capaz de adaptarse a diversas situaciones culturales. Tuvo su 
origen con Buda en la India, se esparció a continuación por 
China y el sudeste asiático hasta llegar al Japón y, después de 
muchos siglos, cruzó el Pacífico hasta California. La mayor 
influencia de la tradición budista en mi propia forma de pen- 
sar ha sido la del énfasis en el papel central de la compasión 
en la adquisición de conocimiento. Según el punto de vista 
budista, no puede haber sabiduría sin compasión, lo que 
para mí significa que la ciencia carece de valor si no va 
acompañada de una preocupación social. 

A pesar de que los años 1971 y 1972 fueron muy difíciles 
para mi, fueron también muy emocionantes. Seguí siendo en 
parte físico y en parte hippy, como investigador de física su- 
batómica en el Imperial College, mientras seguía de un modo 
organizado y sistemático con mi proyecto más amplio de in- 
vestigación. Conseguí varios trabajos provisionales —como 
profesor de física de altas energías para un grupo de ingenie- 
ros, traduciendo textos técnicos del inglés al alemán y como 
profesor de matemáticas en un instituto femenino— que me 
permitieron ganar lo suficiente para sobrevivir, pero sin nin- 
gún tipo de lujo. Mi vida durante aquellos años era muy pa- 
recida a la de un peregrino, cuyos lujos y goces no eran los 
del plano material. Lo que me impulsó durante dicho perio- 
do fue una firme convicción en mi visión y en que mi tenaci- 
dad por fin se veria recompensada. En aquella época tenia 
una cita del sabio taoista Chuang Tzu pegada a la pared: 
«He buscado a un dirigente que me empleara durante mucho 
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tiempo. El hecho de no haberlo encontrado demuestra el ca- 
rácter del tiempo.» 


La física y la contracultura en Amsterdam 


En verano de 1971 se celebró una conferencia internacio- 
nal de física en Amsterdam, a la que tenia mucho interés en 
asistir por dos razones. Quería seguir relacionándome con 
los investigadores más destacados en mi campo; además, Ams- 
terdam tenía la fama en el mundo de la contracultura de ser 
la capital hippy de Europa y creí que aquello me brindaba 
una oportunidad excelente de informarme más a fondo sobre 
el movimiento europeo. Solicité mi admisión como miembro 
del equipo que representaba al Imperial College, pero me res- 
pondieron que el cupo estaba ya cubierto. Puesto que no 
tenía dinero para el viaje, hotel y matricula, decidi viajar en 
la forma en que me habia acostumbrado a hacerlo en Cali- 
fornia —autostop— hasta el canal, cruzando a Ostende en un 
transbordador barato, y a continuación a través de Bélgica, 
hasta Holanda y Amsterdam. 

Metí mi traje, unas camisas, unos zapatos de cuero y mis 
papeles de fisica en una bolsa, me puse unos vaqueros re- 
mendados, sandalias, una camisa estampada y me lancé a la 
carretera. El clima era excelente y me encantó viajar despacio 
por Europa, lo que me permitió conocer a un montón de 
gente y visitar hermosas y viejas ciudades. Una de las mayo- 
res impresiones de aquel viaje, el primero después de dos 
años en California, fue la de que las fronteras nacionales eu- 
ropeas eran divisiones bastante artificiales. Me di cuenta de 
que el lenguaje, las costumbres y las características físicas de 
la gente no cambiaban abruptamente en las fronteras, sino 
que lo hacían de un modo gradual, y los habitantes de ambos 
lados de una frontera solían tener mucho más en común que, 
por ejemplo, con los de la capital de sus propios países. En la 
actualidad, esto se ha reconocido oficialmente en el progra- 
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ma político de la «Europa de las regiones» propuesto por el 
movimiento verde europeo. 

La semana que pasé en Amsterdam fue el colmo de mi 
vida esquizofrénica como hippy/fisico. Durante el día me 
ponía el traje y discutía problemas de física subatómica con 
mis colegas en la conferencia (después de colarme todos los 
días porque no tenía dinero para la matrícula). Por la tarde, 
con mi atuendo hippy, circulaba por los cafés, plazas y bar- 
cazas de Amsterdam, y por la noche me acostaba con mi 
saco de dormir en alguno de los parques, junto a centenares 
de jóvenes de toda Europa. Lo hice en parte porque no podía 
permitirme pagar un hotel, pero también porque deseaba 
participar plenamente de aquella emocionante comunidad 
internacional. 

Amsterdam era una ciudad fabulosa en aquella época. 
Los hippies eran un nuevo tipo de turista. Acudían a Amster- 
dam desde todos los confines de Europa y los Estados Unidos, 
no para visitar el Palacio Real o los cuadros de Rembrandt, 
sino para estar juntos. Un gran atractivo era el hecho de que 
fumar marihuana y «chocolate» estuviera tolerado hasta el 
punto de ser virtualmente legal en Amsterdam, aunque éste 
no fuera ni mucho menos el único atractivo de aquella her- 
mosa ciudad. Imperaba el auténtico deseo entre los jóvenes 
de conocerse entre sí, compartir experiencias radicalmente 
nuevas y visiones de un futuro distinto. Uno de los lugares 
más populares de reunión era una enorme casa llamada The 
Milky Way, en la que había un restaurante naturista, una dis- 
coteca y una voluminosa sala enmoquetada, alumbrada con 
velas y perfumada con incienso, donde la gente formaba gru- 
pos, fumaba y charlaba. En The Milky Way se podían pasar 
muchas horas hablando del budismo mahayana, de las ense- 
ñanzas de don Juan, del mejor lugar para comprar collares 
en Marruecos o de la última obra del Living Theatre. The 
Milky Way podia haber sido extraído directamente de una 
novela de Hesse, con la animación que aportaban la creativi- 
dad, la herencia cultural, las emociones y las fantasías de sus 
Propios visitantes. 
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Una noche, cuando estaba sentado en los peldaños de la 
entrada de The Milky Way con un par de amigos italianos, 
colisionaron de pronto las dos realidades independientes de 
mi vida. Un grupo de turistas se acercó a los peldaños donde 
estaba sentado y sentí cierto horror al darme cuenta de que 
se trataba de los físicos con quienes había estado hablando 
aquel mismo día. Aquel choque de realidades fue superior a 
mis fuerzas. Levanté el cuello de mi chaqueta, apoyé la cabe- 
za en el hombro de la joven que estaba sentada junto a mi y 
esperé a que mis colegas, situados ahora a pocos pasos, con- 
cluyeran sus comentarios sobre aquellos «hippies colocados» 
y dieran media vuelta para alejarse. 


La danza de Shiva 


A finales de la primavera de 1971 estaba listo para escri- 
bir mi primer artículo sobre el paralelismo entre la física mo- 
derna y el misticismo oriental. Hacía referencia a mi expe- 
riencia de la danza cósmica y al fotomontaje que ilustraba 
dicha experiencia, y lo titulé La danza de Shiva: visión hindú 
de la materia a la luz de la física moderna. El artículo se publi- 
có en Main Currents in Modern Thought, una revista maravillo- 
sa dedicada a promocionar los estudios integrados e interdis- 
ciplinarios. 

Al tiempo que sometía mi artículo a Main Currents para su 
consideración, les mandé también copias del mismo a algu- 
nos de los principales fisicos teóricos, a quienes consideraba 
abiertos a consideraciones filosóficas. Sus reacciones fueron 
mixtas, en su mayoria cautelosas pero algunas muy alentado- 
ras. Sir Bernard Lovell, famoso astrónomo, escribió: «Simpa- 
tizo plenamente con su tesis y conclusiones... El conjunto del 
tema me parece de una importancia fundamental.» El físico 
John Wheeler comentó: «Uno tiene la sensación de que los 
pensadores orientales lo sabían todo y si pudiéramos llegar a 
traducir sus respuestas a nuestro idioma tendriamos las res- 
puestas a todas nuestras preguntas.» Sin embargo, la respues- 
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ta que más me alegró fue la de Werner Heisenberg: «Siempre 
me han fascinado las relaciones entre las antiguas enseñan- 
zas orientales y las consecuencias filosóficas de la teoría cuán- 
tica moderna.» 


Conversaciones con Heisenberg 


Al cabo de unos meses visité a mis padres en Innsbruck y, 
puesto que sabía que Heisenberg vivía en Munich, a sólo una 
hora de camino, después de su muy alentadora respuesta de- 
cidí escribirle para pedirle una entrevista. Cuando le llamé 
desde Innsbruck, me dijo que estaría encantado de recibirme. 

El 11 de abril de 1972 me dirigí en coche a Munich para 
reunirme con el hombre que había influido decisivamente en 
mi carrera científica y en mis intereses filosóficos, considera- 
do como uno de los gigantes intelectuales de nuestro siglo. 
Heisenberg me recibió en su despacho del Instituto Max 
Planck y me sentí inmediatamente impresionado al sentarme 
cara a cara frente a él. Vestía un impecable traje y corbata su- 
jeta a su camisa con una aguja que formaba la letra h, simbo- 
lo de la constante de Planck, fundamental en la física cuánti- 
ca, Me di gradualmente cuenta de dichos detalles, durante el 
transcurso de la conversación. Lo que más me impresionó in- 
mediatamente de Heisenberg fue la mirada de sus ojos azul 
grisáceo, que reflejaba la claridad de su mente, su total pre- 
sencia, su compasión y su sereno desprendimiento. Por pri- 
mera vez tuve la sensación de encontrarme junto a uno de 
los grandes sabios de mi propia cultura. 

Inicié la conversación preguntándole a Heisenberg si se- 
guía vinculado a la física y me respondió que seguía un pro- 
grama de investigación con un grupo de colegas, que acudia 
todos los días al Instituto y que seguía con gran interés la in- 
vestigación en física fundamental alrededor del mundo. Cuan- 
do le pregunté por las metas que todavía esperaba alcanzar, 
me describió brevemente los objetivos de su programa de in- 
vestigación, pero también me dijo que le producía tanto pla- 
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cer el propio proceso de investigación como el logro de dichas 
metas. Tuve la profunda sensación de que aquel individuo se 
había dedicado a su disciplina hasta el punto de la autorrea- 
lización completa. 

Lo asombroso de aquellos primeros minutos de conversa- 
ción fue que me sentí perfectamente relajado. No había vesti- 
gio alguno de afectación ni pedantería; Heisenberg no me 
hizo sentir ni por un solo instante nuestra diferencia de nivel. 
Empezamos hablando de los últimos descubrimientos en la 
física subatómica y, ante mi propio asombro, comencé a dis- 
crepar con Heisenberg a los pocos minutos de conversación. 
Mi sensación inicial de admiración y reverencia había dado 
rápidamente paso a la emoción intelectual propia de una 
buena discusión. Hablábamos en términos de absoluta igual- 
dad; un par de físicos discutiendo las ideas que más les apa- 
sionaban de la ciencia que adoraban. 

Como era de esperar, nuestra conversación no tardó en 
trasladarse a los años veinte y Heisenberg me contó una serie 
de interesantisimas historias de aquella época. Me di cuenta 
de que le encantaba hablar de fisica y recordar aquel emocio- 
nante periodo. Por ejemplo, me relató con suma animación 
las discusiones entre Erwin Schródinger y Niels Bohr, que 
habían tenido lugar cuando Schródinger visitó Copenhague 
en 1926 y presentó su nuevo descubrimiento de la mecániea 
de las ondas, incluida la célebre ecuación que lleva su nom- 
bre, en el instituto de Bohr. La mecánica de las ondas de 
Schródinger era una formulación continua que utilizaba téc- 
nicas matemáticas familiares, mientras que la interpretación 
de Bohr de la teoría cuántica se basaba en la mecánica de las 
matrices de Heisenberg, discontinua y sumamente heterodo- 
xa, que incluía los denominados saltos cuánticos. 

Heisenberg me contó que Bohr había intentado conven- 
cer a Schródinger del mérito de la interpretación discontinua, 
en largos debates que a menudo duraban días enteros. En 
uno de dichos debates, Schródinger exclamó con gran frus- 
tración: «Si uno tiene que adherirse a esos malditos saltos 
cuánticos, lamento el día en que me metí en este asunto.» Sin 
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embargo, Bohr siguió insistiendo y presionó de tal modo a 
Schródinger, que éste acabó por ponerse enfermo. «Recuerdo 
perfectamente al pobre Schródinger —prosiguió Heisenberg 
con una sonrisa— en casa de Bohr, en cama, mientras la se- 
ñora Bohr le servía un plato de sopa y Niels, sentado junto a 
él, insistía: “Pero Schródinger, debe reconocer...”». 

Cuando hablamos de los descubrimientos que conduje- 
ron a Heisenberg a formular el principio de indeterminación, 
me contó un detalle interesante que no había visto en ningún 
escrito de la época. Me dijo que a principios de los años vein- 
te, durante una de sus prolongadas conversaciones filosófi- 
cas, Niels Bohr le había sugerido que quizás habían alcanza- 
do el límite de la comprensión humana en el reino de lo di- 
minuto. Bohr consideraba que tal vez los físicos nunca en- 
contrarían una formulación precisa para describir los fenó- 
menos atómicos. Heisenberg agregó con una fugaz sonrisa y 
la mirada perdida en la lejanía que había sido un gran triun- 
fo para él demostrar que Bohr estaba equivocado. 

Mientras Heisenberg hablaba, me di cuenta de que sobre 
su escritorio tenía el libro de Jacques Monod titulado El azar 
y la necesidad, que yo acababa de leer con gran interés y tenia 
mucha curiosidad por conocer su opinión sobre dicha obra. 
Le dije que en mi opinión Monod, con su intento de reducir 
la vida a un juego de ruleta gobernado por las probabilidades 
de la mecánica cuántica, demostraba que en realidad no había 
comprendido la mecánica cuántica. Heisenberg estuvo de 
acuerdo conmigo y agregó que le parecía lamentable que a la 
excelente popularización de la biología molecular Monod 
agregara una filosofía tan mala. 

Esto me permitió abordar el marco más amplio de consi- 
deraciones filosóficas subyacentes en la física cuántica y en 
particular su relación con las de las tradiciones místicas orien- 
tales. Heisenberg respondió que había pensado repetidamen- 
te que las grandes contribuciones de los físicos japoneses en 
las últimas décadas se debían posiblemente a la similitud 
entre las tradiciones filosóficas orientales y la filosofia de la 
física cuántica. Le comenté que las discusiones que yo había 
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mantenido con colegas japoneses no demostraban que fue- 
ran conscientes de dicho vinculo y Heisenberg estuvo de acuer- 
do. «Para los fisicos japoneses es un verdadero tabú hablar 
de su propia cultura —respondió— debido a la enorme in- 
fluencia de los Estados Unidos.» Heisenberg creia que los fi- 
sicos hindúes tenian menos prejuicios en este sentido, como 
también lo confirmaba mi experiencia. 

Cuando le pregunté a Heisenberg por su propia opinión 
acerca de la filosofia oriental, me asombró enormemente res- 
pondiéndome que era perfectamente consciente del paralelis- 
mo entre la física cuántica y el pensamiento oriental, pero 
que además su propio trabajo científico había sido influido, 
por lo menos a nivel subconsciente, por la filosofía hindú. 

En 1929 Heisenberg había pasado una temporada en la 
India, como invitado del celebrado poeta hindú Rabindra- 
nath Tagore, con quien había mantenido largas conversacio- 
nes sobre la ciencia y la filosofía hindú. Aquella introducción 
al pensamiento hindú, según me dijo, le había aportado un 
enorme bienestar. Había comenzado a comprender que el re- 
conocimiento de la relatividad, la interconexión y la imper- 
manencia como aspectos fundamentales de la realidad física, 
que tan difícil había sido para él y para otros fisicos, consti- 
tuía la base de las tradiciones espirituales hindúes. «A raiz de 
esas conversaciones con Tagore —me dijo— algunas de las 
ideas que me habían parecido absurdas comenzaron de 
pronto a tener mucho más sentido. Fueron de gran ayuda 
para mí.» 

En aquel instante no pude evitar desahogarme con Hei- 
senberg. Le conté que hacía varios años que había descubier- 
to el paralelismo entre la física y el misticismo, que lo había 
estudiado sistemáticamente y que estaba convencido de que 
constituía una línea importante de investigación. Sin embar- 
go, no lograba encontrar ningún tipo de ayuda económica 
por parte de la comunidad científica, por lo que mi trabajo 
era sumamente difícil y agotador. Heisenberg sonrió: «A mi 
también me acusan constantemente de dedicarme demasiado 
a la filosofía.» Cuando le señalé que nuestras situaciones 


46 


Aullando con los lobos 


eran bastante diferentes, siguió sonriendo y agregó: «¿Sabe lo 
que le digo? Usted y yo somos otro tipo de físicos, pero de vez 
en cuando no hay más alternativa que aullar con los lobos.» * 
Estas palabras extraordinariamente amables de Werner Hei- 
senberg —«usted y yo somos otro tipo de fisicos»— me ayu- 
daron, quizá más que cualquier otra cosa, a no perder la fe 
en los momentos difíciles. 


La redacción de El Tao de la física 


A mi regreso a Londres seguí con mis estudios de las filo- 
sofias orientales y de su relación con la filosofía de la fisica 
moderna, con mayor entusiasmo que nunca. Al mismo tiem- 
po trabajaba en la presentación de los conceptos de la física 
moderna para un público no especializado. A decir verdad, 
en aquella época perseguía estos dos objetivos por separado, 
porque creía poder publicar mi presentación de la física mo- 
derna en forma de libro de texto antes de escribir el libro 
sobre paralelismos con el misticismo oriental. Le mandé los 
primeros capítulos de este manuscrito a Victor Weisskopf, 
que no sólo es un físico famoso, sino un excelente divulgador 
€ intérprete de la física moderna. Recibí una respuesta muy 
alentadora. Weisskopf me dijo que le había impresionado mi 
capacidad de presentación de los conceptos de la física mo- 
derna en un lenguaje no técnico y me instó a seguir con mi 
proyecto, que consideraba muy importante. 

A lo largo de 1972 tuve también la oportunidad de presen- 
tar mis ideas sobre el paralelismo entre la física moderna y el 
misticismo oriental ante diversos grupos de físicos, principal- 
mente en una conferencia internacional de física en Austria y 
en una conferencia especial que pronuncié en el CERN, el 
instituto europeo de investigación de la física subatómica, en 
Ginebra. El hecho de que me invitaran a pronunciar una 
conferencia sobre mis ideas filosóficas en una institución tan 
prestigiosa indicaba cierto reconocimiento de mi trabajo; sin 


* Expresion alemana equivalente a «hacer como los demas». 
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embargo, la reacción de la mayoría de mis colegas apenas 
consistió en un interés de cortesía y ligeramente divertido. 

En abril de 1973, un año después de mi visita a Heisen- 
berg, regresé varias semanas a California, durante las cuales 
pronuncié conferencias en la universidad de California de 
Santa Cruz y en Berkeley, además de renovar mis contactos 
con muchos amigos y colegas californianos. Uno de ellos era 
Michael Nauenberg, físico subatómico de Santa Cruz a quien 
había conocido en Paris y que me había invitado a trabajar 
con él en la facultad de la universidad de California en 1968. 
En París y durante mi primer año en Santa Cruz, Nauenberg 
y yo habíamos estado bastante unidos, trabajando juntos en 
varios proyectos de investigación y manteniendo un íntimo 
contacto personal. Sin embargo, conforme me fui vinculando 
cada vez más con la contracultura, creció nuestro distancia- 
miento y durante mis primeros dos años en Londres habia- 
mos dejado de comunicarnos. Ahora ambos nos alegramos 
de volver a vernos y dimos un largo paseo por el bosque del 
campus de Santa Cruz. 

Durante el paseo le hablé a Nauenberg de mi reunión con 
Heisenberg y me sorprendió lo mucho que se emocionó cuan- 
do le mencioné las conversaciones de Heisenberg con Tagore 
y sus ideas sobre la filosofía oriental. «Si eso es lo que ha 
dicho Heisenberg —exclamó emocionado Nauenberg— algo 
de cierto debe de haber en ello y, definitivamente, has de es- 
cribir ese libro.» El extraordinario interés que mostró en 
aquel momento mi colega, a quien conocía como físico prag- 
mático y concienzudo, me indujo a cambiar las prioridades 
sobre cuál de los libros debía preceder al otro. A mi regreso a 
Londres abandoné inmediatamente el proyecto del libro de 
texto y decidi incorporar el material que ya había escrito al 
texto de El Tao de la física. 

En la actualidad El Tao de la física es un best seller interna- 
cional, calificado frecuentemente de texto clásico que ha in- 
fluido en muchos otros escritores. Pero cuando decidí escri- 
birlo me resultó sumamente difícil encontrar una editorial 
dispuesta a publicarlo. Mis amigos de Londres que eran es- 
critores me sugirieron que en primer lugar buscara un agente 
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literario e incluso eso ocupó bastante tiempo. Cuando por fin 
encontré un agente dispuesto a hacerse cargo de aquel inu- 
sual proyecto, me dijo que necesitaría un esquema del libro y 
tres capítulos de muestra para poder ofrecerlo a las editoria- 
les. Esto me creó un gran dilema. Sabía que la elaboración 
detallada del proyecto, escribir un resumen del contenido y 
redactar tres capítulos exigía mucho tiempo y esfuerzo. ¿Debía 
pasar por lo menos los próximos seis meses como lo había 
hecho anteriormente, trabajando por horas durante el día 
*para ganarme la vida y empezando mi verdadero trabajo por 
la noche, cuando ya estaba cansado? ¿O sería preferible aban- 
donarlo todo para concentrarme exclusivamente en el libro? 
En cuyo caso, ¿de dónde sacaría el dinero para pagar la co- 
mida y el alquiler? 

Recuerdo que, después de pasar por el despacho de mi 
agente, me senté en un banco de Leicester Square, en el cen- 
tro de Londres, para evaluar las posibilidades e intentar ha- 
llar una solución. De algún modo me parecía que debía lan- 
zarme y comprometerme plenamente con mi proyecto, a pesar 
de los riesgos que esto suponía. Y así lo hice. Decidí abando- 
nar temporalmente Londres, e instalarme en Innsbruck, en 
casa de mis padres, escribir los tres capítulos en cuestión y 
sólo regresar a Londres cuando hubiera concluido mi tarea. 

A mis padres les encantó que me quedara a escribir en 
casa, a pesar de que estaban bastante preocupados por las 
perspectivas de mi carrera, y después de dos meses de intenso 
trabajo estaba listo para regresar a Londres y ofrecerles el 
manuscrito a las editoriales. Sabía que esto no resolvería de 
un modo inmediato mi dilema económico, porque no confia- 
ba en que la editorial me adelantara dinero alguno. Pero en- 
tonces una vieja amiga de la familia, una señora vienesa 
bastante rica, acudió en mi ayuda y me ofreció apoyo econó- 
mico para sobrevivir unos meses. Entretanto, mi agente ofre- 
ció el manuscrito a las principales editoriales londinenses y 
neoyorquinas, pero todas lo rechazaron. Después de una do- 
cena de rechazos, una pequeña pero emprendedora editorial 
de Londres, Wildwood House, aceptó mi proyecto y me ofre- 
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ció un anticipo, que me ayudó a sobrevivir hasta acabar de 
escribir el libro. Oliver Caldecott, fundador de Wildwood Hou- 
se y actualmente en Hutchinson, no sólo se convirtió en mi 
editor en inglés de ésta y mis siguientes obras, sino que ade- 
más se ha convertido en un buen amigo desde aquella prime- 
ra época de El Tao de la física. A lo largo de su prolongada 
carrera editorial, Caldecott ha manifestado una intuición ex- 
traordinaria respecto a nuevas ideas radicales que mucho 
más adelante se convertirían en aspectos claves del «nuevo 
paradigma». No sólo fue el primer editor de El Tao de la física 
—la mejor de sus múltiples corazonadas, según me ha confe- 
sado con orgullo en numerosas ocasiones— sino también el 
editor británico de algunas de las más influyentes obras men- 
cionadas en estas páginas. 

Desde el día en que firmé mi contrato con Wildwood 
House mi vida profesional dio un giro decisivo, y a partir de 
entonces la han caracterizado el éxito y la emoción. Siempre 
recordaré los quince meses siguientes, durante los que escribi 
El Tao de la física, entre los más felices de mi vida. Disponía 
de bastante dinero para continuar con el estilo de vida al que 
me había acostumbrado, modesto en cuanto a lujos materia- 
les, pero rico en experiencias interiores. Tenía un emocionan- 
te proyecto en el que trabajar y disponía ahora de un amplio 
circulo de interesantes amistades: escritores, músicos, pinto- 
res, filósofos, antropólogos y otros científicos. Mi vida y mi 
trabajo se mezclaban armoniosamente en un rico y estimula- 
dor ambiente intelectual y artístico. 


Discusiones con Phiroz Mehta 


Cuando descubri los paralelismos entre la física moderna 
y el misticismo oriental, las similitudes entre las declaracio- 
nes de los físicos y las de los místicos me parecieron asom- 
brosas, pero me sentía también un tanto escéptico. Pensé que, 
después de todo, podía tratarse simplemente de inevitables si- 
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militudes terminológicas al comparar distintas escuelas de 
pensamiento, debidas a que sólo tenemos un número deter- 
minado de palabras a nuestra disposición. En realidad, co- 
mencé mi primer artículo, La danza de Shiva, con una adver- 
tencia en dicho sentido. Sin embargo, cuando proseguí con 
mi estudio sistemático de las relaciones entre la física y el 
misticismo, cuando escribí El Tao de la física, y cuanto más a 
fondo investigaba dicho paralelismo, más profundo y signifi- 
cativo parecía. Me di perfecta cuenta de que no se trataba de 
similitudes terminológicas superficiales, sino de una armonía 
profunda entre dos visiones del mundo, alcanzadas por ca- 
minos muy diferentes. «El místico y el físico —escribí en 
dicho libro— llegan a la misma conclusión; uno partiendo 
del reino interno y el otro del mundo exterior. La armonía 
entre sus puntos de vista confirma la antigua sabiduría hindú 
de que Brahma, la última realidad externa, es idéntica a Atman, 
la realidad interna.» 

Fueron dos los descubrimientos que me condujeron a 
dicha comprensión. Por una parte, las relaciones conceptua- 
les que estudié manifestaban una asombrosa consistencia in- 
terna. Cuantas más áreas exploraba, con mayor consistencia 
aparecían los paralelismos. Por ejemplo, en la teoría de la re- 
latividad, la unificación del espacio y del tiempo y el aspecto 
dinámico de los fenómenos subatómicos están intimamente 
relacionados. Einstein reconoció que el espacio y el tiempo 
no son independientes entre sí; están íntimamente vincula- 
dos y forman un continuo cuatridimensional: espacio/tiempo. 
Una consecuencia directa de dicha unificación del espacio y 
del tiempo es la equivalencia de la masa y la energía y, ade- 
más, el hecho de que las partículas subatómicas deben com- 
prenderse como pautas dinámicas: sucesos en lugar de obje- 
tos. En el budismo la situación es muy parecida. Los budistas 
mahayanas hablan de la interpretación del espacio y del tiem- 
po, expresión perfecta para describir el espacio/tiempo relati- 
vo, y afirman que cuando se asimila la interpenetración del 
espacio y del tiempo, los objetos se presentan como sucesos, 
más que como cosas o substancias. Este tipo de consonancia 
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me dejó realmente asombrado, y no dejaba de repetirse a lo 
largo de mi exploración. 

El segundo descubrimiento de mi estudio estaba relacio- 
nado con el hecho de que uno no puede comprender el misti- 
cismo leyendo libros sobre él; es preciso practicarlo, experi- 
mentarlo, «saborearlo», por lo menos hasta cierto punto, para 
forjarse una idea de lo que cuentan los místicos. Esto supone 
seguir alguna disciplina y practicar algún tipo de meditación 
que conduzca a la experimentación de un estado alterado de 
la conciencia. A pesar de no haber avanzado mucho en este 
tipo de práctica espiritual, mis experiencias me permitieron 
comprender los paralelismos que investigaba, no sólo a nivel 
intelectual sino a un nivel más profundo, a través de la in- 
trospección intuitiva. Ambos descubrimientos eran perfecta- 
mente complementarios. Conforme vislumbraba la consisten- 
cia interna de dichos paralelismos con creciente claridad, los 
momentos de experiencia intuitiva directa se sucedían con 
mayor frecuencia, y aprendía a usar y a armonizar ambos 
modos complementarios de conocimiento. 

En ambos procesos recibí muchisima ayuda de un viejo 
intelectual y sabio hindú, Phiroz Mehta, que escribe libros 
sobre filosofías religiosas y da clases de meditación en su re- 
sidencia del sur de Londres. Mehta tuvo la inmensa amabili- 
dad de orientarme a través del enorme volumen de literatura 
sobre la filosofía y la religión hindúes, me permitió consultar 
su excelente biblioteca privada, y pasó muchas horas conmi- 
go hablando de la ciencia y del pensamiento oriental. Guar- 
do un recuerdo claro y hermoso de mis visitas regulares, 
sentados al atardecer en la biblioteca de Mehta, tomando té y 
hablando de las Upanishads, los escritos de Sri Aurobindo o 
alguna otra obra clásica del hinduismo. 

Conforme oscurecía, solían hacerse largos silencios en 
nuestra conversación, que me ayudaban a profundizar en 
mis introspecciones, pero yo también aspiraba a la compren- 
sión intelectual y a la expresión verbal. «Fijate en esta taza 
de té, Phiroz —recuerdo que le dije en una ocasión— ¿en qué 
sentido se convierte en uno conmigo en una experiencia mís- 
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tica?» «Piensa en tu propio cuerpo —me respondió—; cuan- 
do estás sano, no eres consciente de ninguna de sus millares 
de partes. Eres consciente de ser un solo organismo. Sólo cuan- 
do algo no funciona como es debido pasas a ser consciente 
de tus párpados o de tus glándulas. Asimismo, el estado en el 
que se experimenta el conjunto de la realidad como un todo 
unificado es el estado sano para los místicos. La división en 
objetos separados se debe para ellos a un trastorno mental.» 


Segunda visita a Heisenberg 


En diciembre de 1974 acabé mi manuscrito y abandoné 
Londres para regresar a California. Esto suponía un nuevo 
riesgo, puesto que se me había acabado el dinero, faltaban 
todavía nueve meses para que se publicara el libro, no tenía 
ningún contrato con ninguna otra editorial ni ningún trabajo 
en perspectiva. Logré que una buena amiga me prestara dos 
mil dólares, que suponía casi la totalidad de sus ahorros, hice 
las maletas, guardé mi manuscrito en la mochila y compré 
un billete para un vuelo barato a San Francisco. Sin embar- 
go, antes de abandonar Europa fui a despedirme de mis pa- 
dres y aproveché una vez más el viaje para visitar a Werner 
Heisenberg. 

En esta segunda visita, Heisenberg me recibió como si 
fuéramos viejos amigos y una vez más pasamos más de dos 
horas en animada charla. En esta ocasión, nuestra discusión 
sobre los últimos descubrimientos en el campo de la física se 
concentró principalmente en el enfoque «bootstrap» en la fi- 
sica subatómica, por el que me había interesado últimamente 
y sentía mucha curiosidad por conocer la opinión de Heisen- 
berg al respecto. Volveré al tema en el próximo capítulo. 

El otro objeto de mi visita, evidentemente, era averiguar lo 
que Heisenberg pensaba de El Tao de la fisica. Le mostré el 
manuscrito, capítulo por capítulo, resumiéndole brevemente 
el contenido de cada uno de ellos y haciendo especial hinca- 
pié en los temas relacionados con su propio trabajo. Heisen- 
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berg mostró un gran interés por el manuscrito en su conjunto 
y por escuchar mis ideas. Le dije que para mí había dos 
temas básicos en el substrato de todas las teorías de la física 
moderna, que eran también los dos temas básicos de todas 
las tradiciones místicas: la interrelación fundamental e inter- 
dependencia de todos los fenómenos y la naturaleza intrinse- 
camente dinámica de la realidad. Heisenberg estuvo de acuer- 
do en lo que a la física se refería y me dijo que también era 
consciente del énfasis de la intervinculación en el pensa- 
miento oriental. Sin embargo, no lo era del aspecto dinámico 
de la visión oriental del mundo y le intrigaron los numerosos 
ejemplos de mi manuscrito, que mostraban que los principa- 
les términos sánscritos utilizados en la filosofía hindú y bu- 
dista —brahman, rita, lila, karma, samsara, etc.— tenían conno- 
taciones dinámicas. Cuando concluí mi prolongada presenta- 
ción del manuscrito, Heisenberg se limitó a decir: «Básica- 
mente, estoy completamente de acuerdo con usted.» 

Al igual que después de nuestro primer encuentro, estaba 
muy animado cuando salí del despacho de Heisenberg. Des- 
pués de que este gran sabio de la ciencia moderna se interesa- 
ra tanto por mi trabajo y estuviera tan de acuerdo con mis con- 
clusiones, no temía enfrentarme al resto del mundo. Le mandé 
a Heisenberg uno de los primeros ejemplares de El Tao de la 
física cuando se publicó en noviembre de 1975 y me escribió 
inmediatamente para decirme que lo estaba leyendo y que 
volvería a escribirme cuando hubiera leído un poco más. 
Aquella carta sería nuestra última comunicación. Werner Hei- 
senberg murió a las pocas semanas, el día de mi cumpleaños, 
cuando yo estaba sentado en la soleada terraza de mi piso de 
Berkeley consultando el Z Ching. Siempre le estaré agradecido 
por haber escrito el libro que inició mi búsqueda del nuevo 
paradigma y producido una fascinación permanente ante di- 
cho tema, así como por su apoyo e inspiración personal. 
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GEOFFREY CHEW 


Las famosas palabras de Isaac Newton «estoy de pie sobre 
los hombros de gigantes» son válidas para todos los científi- 
cos. Todos debemos nuestro conocimiento y nuestra inspira- 
ción a una «estirpe» de genios creadores. Mi propio trabajo 
en y más allá del campo de la ciencia ha recibido la influen- 
cia de un gran número de grandes cientificos, algunos de los 
cuales juegan un papel destacado en este relato. En lo que a 
la física se refiere, mis fuentes principales de inspiración han 
sido dos hombres extraordinarios: Werner Heisenberg y Geof- 
frey Chew. Chew, que tiene ahora sesenta años, pertenece a 
otra generación de fisicos que Heisenberg y, a pesar de ser 
muy conocido dentro de la comunidad física, no es ni remo- 
tamente tan famoso como los grandes cientificos cuánticos. 
Sin embargo, estoy seguro de que los historiadores científicos 
del futuro valorarán su contribución a la fisica como igual a 
la de estos últimos. Así como Einstein revolucionó el pensa- 
miento cientifico con su teoría de la relatividad, y Bohr y 
Heisenberg introdujeron cambios tan radicales —con su in- 
terpretación de la mecánica cuántica— que incluso Einstein 
se negó a aceptarlos, Chew ha dado el tercer paso revolucio- 
nario en la física del siglo veinte. Su teoría de «bootstrap» de 
las partículas unifica la mecánica cuántica y la teoría de la 
relatividad, en una teoría que manifiesta tanto los aspectos 
cuánticos como los relativistas en toda su plenitud y, al mismo 
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tiempo, representa una ruptura radical con la totalidad del 
enfoque de Occidente sobre la ciencia fundamental. 

Según la hipótesis de «bootstrap», la naturaleza no puede 
ser reducida a entidades fundamentales, como bloques fun- 
damentales de materia, sino que debe entenderse plenamente 
a través de la autoconsistencia. Las cosas existen en virtud de 
sus relaciones mutuamente consistentes y toda la fisica debe 
atenerse exclusivamente a la condición de que sus compo- 
nentes sean consistentes entre sí y consigo mismos. La estruc- 
tura matemática de la fisica «bootstrap» recibe el nombre de 
matriz E y está basada en el concepto de dicha matriz, o 
«matriz de esparcimiento», propuesta originalmente por Hei- 
senberg en los años cuarenta y convertida, a lo largo de las 
dos últimas décadas, en una compleja estructura matemática, 
particularmente idónea para combinar los principios de la 
mecánica cuántica y la teoría de la relatividad. Muchos fisi- 
cos han contribuido a dicho desarrollo, pero Geoffrey Chew 
ha sido la fuerza unificadora y el guía filosófico de la teoría 
de la matriz E, así como Niels Bohr fue la fuerza unificadora 
y el guía filosófico en cuanto a la teoría cuántica con medio 
siglo de antelación. 

A lo largo de los últimos veinte años, Chew, con la ayuda 
de sus colaboradores, ha utilizado el enfoque «bootstrap» 
para desarrollar una teoría global de las partículas subatómis 
cas, junto con una filosofía más general de la naturaleza. 
Esta filosofía «bootstrap» no sólo abandona la idea de los 
bloques fundamentales de materia, sino que no acepta ningu- 
na entidad fundamental en absoluto: ninguna constante, ley 
ni ecuación fundamental. El universo fisico se ve como una 
red dinámica de sucesos interrelacionados. Ninguna de las 
propiedades de cualquier parte de dicha red es fundamental; 
todas se desprenden de propiedades de otras partes y la con- 
sistencia global de sus interrelaciones determina la estructura 
de la totalidad de la red. 

El hecho de que la filosofia «bootstrap» no acepte ningu- 
na entidad fundamental, en mi opinión la convierte en uno 
de los sistemas más profundos del pensamiento occidental. 
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Asimismo, es tan ajena a nuestras tradicionales formas de pen- 
sar científicas que sus únicos adeptos son una pequeña mi- 
noría entre los físicos. La mayoria de ellos prefiere seguir el 
enfoque tradicional, que siempre ha sido partidario de en- 
contrar elementos constituyentes fundamentales de la mate- 
ria. Por ello, la investigación física básica se ha caracterizado 
por su penetración permanentemente progresiva en el mundo 
de dimensiones submicroscópicas, para introducirse en los 
reinos de los átomos, núcleos y particulas subatómicas. En 
esta progresión, los átomos, los núcleos y los hadrones (es 
decir, los protones, neutrones y otras partículas fuertemente 
interactivas) han sido considerados, en su momento, «partí- 
culas elementales». Sin embargo, ninguno de ellos se ajustó a 
tal expectativa. En cada ocasión dichas partículas han resul- 
tado ser, a su vez, estructuras compuestas y en cada ocasión 
los fisicos albergaron la esperanza de que la próxima genera- 
ción de elementos demostrara ser la de los componentes defi- 
nitivos de la materia. Los últimos candidatos a bloques bási- 
cos han sido los denominados quarks, elementos constituti- 
vos hipotéticos de los hadrones, que hasta el presente no han 
sido observados y cuya existencia parece sumamente dudosa, 
debido a graves objeciones teóricas. A pesar de dichas difi- 
cultades, la mayoría de los físicos se aferran a la idea de los 
bloques básicos, tan profundamente arraigada en nuestra tra- 
dición científica. 


Bootstrap y budismo 


Cuando descubrí el enfoque de Chew de la comprensión 
de la naturaleza, no como unión de entidades básicas dota- 
das de ciertas propiedades fundamentales, sino como una red 
dinámica de sucesos interrelacionados, en la que ninguna 
parte es más fundamental que cualquier otra, me sentí inme- 
diatamente atraído. En aquellos momentos estaba plenamen- 
te inmerso en mi estudio de las filosofías orientales y en 
seguida me di cuenta de que las premisas básicas de la filoso- 
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fía científica de Chew contrastaban radicalmente con la tra- 
dición científica occidental, pero estaban perfectamente de 
acuerdo con el pensamiento oriental y particularmente con el 
budista. Entonces empecé inmediatamente a explorar los pa- 
ralelismos entre la filosofía de Chew y la del budismo, resu- 
miendo mis conclusiones en un artículo titulado «bootstrap» 
y budismo». 

En dicho artículo intentaba demostrar que el contraste 
entre los «fundamentalistas» y los partidarios del «boots- 
trap» en la física subatómica refleja el contraste entre las co- 
rrientes dominantes en el pensamiento occidental y oriental. 
Señalaba que la reducción de la naturaleza a componentes 
fundamentales es básicamente una actitud griega, que emer- 
gió en la filosofía griega junto al dualismo entre espíritu y 
materia, mientras que la visión del universo como red de re- 
laciones es característica del pensamiento oriental. Mostraba 
cómo la unidad e interrelación mutua de todas las cosas y su- 
cesos ha hallado su expresión más clara y de mayor alcance 
en el budismo Mahayana, y cómo el pensamiento de dicha 
escuela budista está en perfecta armonía con la fisica «boots- 
trap», tanto en su filosofía general como en la visión específi- 
ca de la materia. 

Antes de escribir el mencionado artículo, había oido a 
Chew en varias conferencias físicas y había intercambjado 
algunas palabras con él, cuando fue a la universidad de Cali- 
fornia en Santa Cruz con motivo de un coloquio, pero real- 
mente no le conocía. En Santa Cruz, su lenguaje reflexivo y 
altamente filosófico me había dejado muy impresionado, pero 
también bastante intimidado. Me hubiese encantado mante- 
ner una discusión seria con él, pero me consideraba demasia- 
do ignorante y me limité a formularle una pregunta superfi- 
cial sobre su conferencia. Sin embargo, al cabo de dos años y 
después de haber escrito mi artículo, estaba convencido de 
que mi pensamiento había evolucionado lo suficiente para 
mantener un auténtico intercambio de ideas con Chew y le 
mandé una copia del mismo, solicitando su opinión. Su res- 
puesta fue muy amable y sumamente emocionante para mí. 
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«Su forma de describir la idea (bootstrap) —decia— debería 
hacerla para muchos más asimilable y para otros, quizá, tan 
estéticamente atractiva como para que les resulte irresistible.» 

Dicha carta fue el principio de una relación que ha sido 
una fuente continua de inspiración para mi y que ha moldea- 
do decisivamente mi visión global de la ciencia. Más adelan- 
te tuve la enorme sorpresa de que Chew me confesara que 
los paralelismos entre su filosofía «bootstrap» y el budismo 
Mahayana no eran nuevos para él cuando recibió mi artícu- 
lo. Me contó que en 1969, cuando él y su familia hacian pre- 
parativos para pasar un mes en la India, su hijo le había 
señalado medio en broma los paralelismos entre el enfoque 
«bootstrap» y el pensamiento budista. «Me dejó estupefacto 
—dijo Chew—, no podía creerlo, pero cuando mi hijo me lo 
explicó, vi que tenía mucho sentido.» Me preguntaba si Chew, 
al igual que tantos otros físicos, se sentía amenazado por el 
hecho de que se compararan sus ideas con las de las tradicio- 
nes místicas. «No —me respondió—, porque ya me han acu- 
sado de pertenecer al bando mistico. A menudo la gente me 
ha comentado que mi enfoque científico no tiene las mismas 
bases sólidas que el de la mayoría de los demás físicos. De 
modo que mi desconcierto no ha sido excesivo. Me dejó algo 
perplejo, pero pronto comprendí lo apropiado de la compa- 
ración.» 

Mucho más adelante, Chew describió su descubrimiento 
de la filosofía budista en una conferencia pública pronuncia- 
da en Boston, que constituyó para mí una maravillosa de- 
mostración de la profundidad y madurez de su pensamiento: 


Recuerdo claramente mi asombro y desazón —creo 
que fue en 1969— cuando mi hijo, que estaba entonces 
acabando el bachillerato y había estudiado filosofía 
oriental, me habló del budismo Mahayana. Me dejó 
atónito y sentí cierta verguenza al descubrir que, de 
algún modo, mi investigación había llegado a basarse 
en ideas que parecían terriblemente anticientíficas, al 
vincularlas a enseñanzas budistas. 
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Ahora es evidente que otros físicos, que trabajan 
sobre la teoría cuántica y la relatividad, se encuentran 
en la misma situación. Sin embargo, la mayoría se re- 
siste a aceptar, incluso para sí mismos, lo que está suce- 
diendo con su disciplina, admirada evidentemente por 
su dedicación a la objetividad. Pero en mi caso, la ver- 
gúenza que sentí en 1969 ha cedido gradualmente el 
paso a una sensación de asombro, mezclada con otra 
de agradecimiento por vivir en este período de desa- 
rrollo. 


Durante mi visita a California en 1973, Chew me invitó a 
pronunciar una conferencia sobre los paralelismos entre la 
fisica moderna y el misticismo oriental en la universidad de 
California de Berkeley, donde hizo gala de una gran amabili- 
dad y pasó casi todo el día conmigo. Puesto que no había 
hecho ninguna contribución significativa al campo de la fisi- 
ca subatómica durante los dos últimos años y sabiendo per- 
fectamente cómo funcionaba el sistema universitario, era cons- 
ciente de que me sería completamente imposible conseguir 
un cargo de investigador en el Lawrence Berkeley Labora- 
tory, uno de los institutos de física más prestigiosos del mun- 
do, donde Chew dirigía el grupo teórico. No obstante, al final 
del día le pregunté a Chew si veía alguna posibilidad de que 
fuese a trabajar con él. Me respondió, como lo suponía, que 
no podría conseguirme ninguna beca de investigación, pero 
agregó inmediatamente que le encantaría que me quedara 
con él, y me ofreció su hospitalidad y el uso de todas las ins- 
talaciones del laboratorio siempre que lo deseara. Me sentí 
evidentemente muy emocionado y alentado por su oferta, que 
tuve el gusto de aceptar al cabo de dos años, 

Cuando escribi El Tao de la física, converti la estrecha co- 
rrespondencia entre la física «bootstrap» y la filosofía budista 
en el tema central y conclusión de la obra. Por ello, cuando 
hablé del manuscrito con Heisenberg, tenía naturalmente mu- 
cha curiosidad por conocer su opinión sobre el enfoque de 
Chew. Esperaba que Heisenberg simpatizara con Chew, pues- 
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to que en sus artículos hacía hincapié en el concepto de la 
naturaleza como red de sucesos interconectados, que es a su 
vez el punto de partida de la teoría de Chew. Además, fue 
Heisenberg quien propuso inicialmente el concepto de la ma- 
triz E, que Chew y otros convirtieron en una poderosa formu- 
lación matemática al cabo de veinte años. 

Heisenberg me dijo que estaba completamente de acuer- 
do con el planteamiento «bootstrap» de que las partículas fue- 
ran unas pautas dinámicas en una red de sucesos interconec- 
tados. No creía en el modelo del quark, que llegó a calificar 
de descabellado. Sin embargo, al igual que la mayoría de los 
físicos en la actualidad, era incapaz de aceptar el punto de 
vista de Chew de que no hubiera nada fundamental en nin- 
guna teoría determinada y, particularmente, ninguna ecua- 
ción fundamental. En 1958 el propio Heisenberg había pro- 
puesto dicha ecuación, que pronto se popularizó con el nom- 
bre de «fórmula del mundo de Heisenberg», y pasó el resto 
de su vida intentando deducir las propiedades de todas las 
particulas subatómicas a partir de dicha ecuación. Por consi- 
guiente, estaba muy apegado a la idea de una ecuación fun- 
damental y mal dispuesto a aceptar la filosofía «bootstrap» en 
su sentido más pleno y radical. «Existe una ecuación funda- 
mental —me dijo—, cualquiera que sea la formulación, de la 
que puede deducirse la gama de partículas elementales. No 
hay que sumergirse en las tinieblas. En esto no estoy de acuer- 
do con Chew.» 

Heisenberg no logró deducir el espectro de partículas ele- 
mentales a partir de su ecuación, pero esto es precisamente lo 
que Chew ha conseguido con su teoría «bootstrap». Especifi- 
camente, él y sus colaboradores han logrado deducir los re- 
sultados característicos de los modelos de los quarks, sin nece- 
sidad de postular la existencia de ninguna partícula física; 
practicando, por así decirlo, la física de los quarks sin quarks. 

Con anterioridad a dicho descubrimiento, el programa 
«bootstrap» había quedado gravemente atascado por la com- 
plejidad matemática de la teoría de la matriz E. Según el 
punto de vista «bootstrap», cada partícula está relacionada 
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con todas las demás, e incluso consigo misma, lo que con- 
vierte el formulismo matemático en sumamente no lineal y 
dicha falta de alineación resultaba, hasta hace poco, impene- 
trable. Por consiguiente, a mitad de los años sesenta, se pro- 
dujo una crisis de fe en el enfoque «bootstrap» y sólo un 
puñado de físicos siguieron apoyando la idea de Chew. Al 
mismo tiempo, la idea del quark ganaba ímpetu y sus adep- 
tos desafiaban a los del «bootstrap» a explicar los resultados 
obtenidos con la ayuda de los modelos de los quarks. 

Fue un físico italiano llamado Gabriele Veneziano quien, 
en 1974, comenzó a dar el paso definitivo en la física «boots- 
trap», pero cuando visité a Heisenberg en enero de 1975 yo 
no era consciente del descubrimiento de Veneziano. De ha- 
berlo sido, tal vez hubiese podido mostrarle a Heisenberg 
cómo emergían los primeros esbozos de una teoría «boots- 
trap» exacta, como si dijéramos, de las tinieblas. 

El descubrimiento esencial de Veneziano consistió en re- 
conocer que la topología —formulación perfectamente cono- 
cida por los matemáticos, pero nunca hasta entonces aplicada 
a la física submolecular— puede utilizarse para definir las 
categorías ordinales de la interconexión de los procesos suba- 
tómicos. Con ayuda de la topología se puede establecer cuá- 
les son las interconexiones de mayor importancia y formular 
una primera aproximación en la que sólo éstas sean tenidas 
en cuenta, agregando las demás en etapas sucesivas de apro- 
ximación. En otras palabras, es posible desenmarañar la com- 
plejidad matemática del esquema «bootstrap» con la incorpo- 
ración de la topología a la estructura de la matriz E. Hecho 
esto, sólo unas pocas categorías de relaciones ordinales resul- 
tan ser compatibles con las propiedades sobradamente cono- 
cidas de la matriz E. Dichas categorías de orden son precisa- 
mente las pautas de los quarks observadas en la naturaleza. 
Asi pues, la estructura de los quarks emerge como manifesta- 
ción de orden y consecuencia necesaria de la autoconsistencia, 
sin necesidad alguna de postular la existencia de los quarks 
como elementos físicos constitutivos de los hadrones. 

Cuando llegué a Berkeley en abril de 1975, Veneziano es- 
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taba de visita en el Lawrence Berkeley Laboratory, y Chew y 
sus colaboradores estaban muy emocionados ante el nuevo 
enfoque topológico. Para mí también eran unas circunstan- 
cias muy afortunadas, ya que me brindaron la oportunidad 
de reincorporarme activamente a la investigación fisica con 
relativa facilidad, después de un periodo de tres años. Nin- 
gún componente del grupo de investigación de Chew sabía 
nada de topologia y puesto que yo no tenía ningún proyecto 
de investigación entre manos cuando me incorporé al grupo, 
me entregué plenamente al estudio de la topología y no tardé 
en llegar a ser un experto, lo que me convirtió en un miem- 
bro valioso del grupo. El tiempo que tardaron los demás en 
ponerse al día me brindó la oportunidad de actualizar mis 
demás conocimientos, para poder participar plenamente en 
el programa topológico «bootstrap». 


Discusiones con Chew 


He seguido como miembro del equipo de investigación de 
Chew en el Lawrence Berkeley Laboratory desde 1975, con 
niveles muy variados de participación, y esta asociación me 
ha resultado sumamente satisfactoria y enriquecedora. No 
sólo he disfrutado de la enorme felicidad de participar de 
nuevo en el mundo de la física, sino del singular privilegio de 
colaborar íntimamente e intercambiar ideas permanentemen- 
te con uno de los científicos más destacados de nuestra época. 
Mis muchos intereses más allá de la física me han impedido 
dedicar todo mi tiempo a la investigación con Chew y a la 
universidad de California nunca le ha parecido apropiado fi- 
nanciar mi investigación parcial, ni reconocer mis libros y 
otras publicaciones como contribuciones valiosas para el de- 
sarrollo y comunicación de ideas científicas. Pero no me im- 
porta. Poco después de mi regreso a California, El Tao de la 
Física fue publicado en Estados Unidos por Shambhala y a 
continuación por Bantam Books, convirtiéndose en un best- 
seller internacional. Los derechos de autor y la remuneración 
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de mis cada vez más frecuentes conferencias han acabado 
por poner fin a mis dificultades económicas, que persistieron 
a lo largo de la mayor parte de los setenta. 

Durante los últimos diez años he visto regularmente a 
Geoffrey Chew y he pasado centenares de horas hablando 
con él. El tema de nuestras conversaciones ha sido habitual- 
mente el de la física subatómica y, más especificamente, el de 
la teoría «bootstrap», pero sin sentirnos en modo alguno confi- 
nados en él y extendiéndonos frecuentemente con toda natu- 
ralidad a la naturaleza de la conciencia, el origen del espa- 
cio/tiempo o la naturaleza de la vida. Durante los períodos 
en los que me he dedicado plenamente a la investigación, he 
asistido a todas las reuniones y discusiones del grupo de in- 
vestigación, y cuando he estado ocupado escribiendo o con 
mis conferencias, me he reunido con Chew por lo menos una 
vez cada dos o tres semanas, para tener un par de horas de 
discusión concentrada. 

Estas sesiones han sido de gran utilidad para ambos. Me 
han ayudado enormemente a mantenerme al día respecto a 
la investigación de Chew y, en un sentido más amplio, res- 
pecto a los descubrimientos más importantes en el terreno de 
la física subatómica. Por otra parte, han obligado a Chew a 
resumir el progreso de su trabajo a intervalos regulares, utili- 
zando plenamente un lenguaje técnico apropiado, pero con- 
centrándose en los descubrimientos más importantes, sin per- 
derse en los detalles innecesarios ni en las pequeñas dificul- 
tades temporales. A menudo me ha dicho que dichas conver- 
saciones le ayudaban enormemente a concentrar su atención 
en el gran diseño del programa de investigación. Puesto que 
yo participaba en dichas conversaciones con un conocimien- 
to pleno de los descubrimientos principales y de las mayores 
dificultades, pero sin la preocupación por los detalles cotidia- 
nos de la investigación rutinaria, a menudo lograba señalar 
ciertas incoherencias o pedir aclaraciones, que estimulaban a 
Chew y le conducían a una nueva introspección. A lo largo 
de los años he llegado a conocer tan íntimamente a Geoff 
—como comúnmente se conoce a Chew entre amigos y cole- 
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gas— que nuestros encuentros suelen generar un estado de 
excitación y resonancia mental muy favorable para el trabajo 
creativo. Para mi, dichas discusiones formarán siempre parte 
de los momentos más destacados de mi vida científica. 

Cualquiera que conozca a Geoff Chew descubre inmedia- 
tamente que es un individuo sumamente tierno y amable, y a 
quien entable una discusión seria con él no puede dejar de 
impresionarle la profundidad de su pensamiento. Tiene la 
costumbre de tratar toda cuestión o problema al nivel más 
profundo posible. Una y otra vez le he oído ocuparse de cues- 
tiones para las que yo tenía una respuesta preconcebida, res- 
pondiendo después de unos momentos de reflexión: «Se trata 
de una pregunta muy importante.» Á continuación esbozaba 
meticulosamente el amplio contexto de la pregunta y sugería 
alternativamente una respuesta al nivel más profundo y sig- 
nificativo posible. 

Chew es un pensador lento, meticuloso, eminentemente 
intuitivo, y verle debatir un problema se ha convertido en 
una experiencia fascinante para mí. A menudo he observado 
cómo emergía una idea de las profundidades de su mente a 
nivel consciente y la dibujaba tentativamente en el aire con 
sus grandes y expresivas manos, antes de formularla lenta y 
cuidadosamente con palabras. Siempre he tenido la sensación 
de que Chew tiene la matriz E en sus huesos y de que se sirve 
de su lenguaje corporal para dar forma tangible a esas ideas 
tan abstractas. 

Desde el principio de nuestras discusiones he sentido cu- 
riosidad por la formación filosófica de Chew. Sabía que el 
pensamiento de Bohr había sido influido por Kierkegaard y 
William James, que Heisenberg había estudiado a Platón y 
que Schródinger había leído las Upanishads. Siempre había 
tenido a Chew por persona profundamente filosófica y, dada 
la naturaleza radical de su filosofía «bootstrap», sentía una 
enorme curiosidad por las influencias filosóficas, artísticas O 
religiosas que pudiera haber recibido. Pero cuando hablaba 
con él estaba tan absorto en nuestras discusiones sobre física 
que me parecía injusto romper el flujo de la conversación 
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| 
| para formularle preguntas sobre su formación filosófica. Tar- 
dé muchos años en planteárselo y cuando por fin lo hice, su 
respuesta me dejó atónito. 
| Me dijo que siendo joven había intentado seguir el ejem- 
i plo de su maestro, Enrico Fermi, famoso por su pragmatismo 
en relación con la fisica. «Fermi era un verdadero pragmáti- 
co, a quien realmente no le interesaba en absoluto la filoso- 
fia —aclaró Chew—. Se interesaba tan sólo por las reglas que 
le permitirían pronosticar los resultados de los experimentos. 
Recuerdo que cuando hablaba de la mecánica cuántica se 
reía con sorna de los que pierden el tiempo preocupándose 
de la interpretación de la teoría, porque él sabía cómo utili- 
zar sus ecuaciones para formular pronósticos. Y durante mu- 
cho tiempo pensé que mi conducta se ajustaría en la medida 
de lo posible al espíritu de Fermi.» 

Sólo fue mucho más adelante, según me contó Chew, al 
comenzar a escribir y a pronunciar conferencias, cuando em- 
pezó a pensar en cuestiones filosóficas. Cuando le pregunté 
por la gente que había influido en su pensamiento, se limitó 
a mencionar nombres de físicos y al insistir, enormemente 
sorprendido, sobre la influencia de alguna escuela filosófica 
o ajena a la física, respondió escuetamente: «Ciertamente no 
soy consciente de que asi sea. No me identifico con nada por 
el estilo». ` 

Parece, por consiguiente, que Chew es un pensador autén- 
ticamente original, que ha deducido el enfoque revoluciona- 
rio de la física y su naturaleza profundamente filosófica de 
su propia experiencia en el mundo de los fenómenos subató- 
micos; experiencia que, evidentemente, sólo puede ser indi- 
recta, a través de complicados y delicados instrumentos de 
observación y medición, pero que no obstante para Chew es 
muy real y significativa. Puede que uno de los secretos de 
Chew sea su completa inmersión en su trabajo y su intensa 
capacidad de concentración durante prolongados períodos 
de tiempo. En realidad, me dijo que su concentración era vir- 
tualmente permanente: «Un aspecto de mi forma de operar 
es que casi nunca dejo de pensar en el problema que me 


66 











Sin fundamento 


ocupa. Raramente me desconecto, a no ser que algo sea muy 
inmediato, como cuando conduzco un coche en condiciones 
peligrosas. Entonces dejo de pensar, pero para mí la conti- 
nuidad es fundamental; debo seguir en la brecha». 

Chew también me contó que raramente leía nada ajeno al 
campo de su investigación y me dijo que recordaba una anéc- 
dota sobre Paul Dirac, uno de los famosos físicos cuánticos, 
que en una ocasión, cuando le preguntaron si había leído 
cierto libro, respondió con toda seriedad y sinceridad: «Nunca 
leo. Me impide pensar». «Ahora leeré algunas cosas —agregó 
Chew, riéndose de la anécdota que acababa de contar— pero 
necesito una fuerte motivación para hacerlo.» 

Se podría pensar que la contínua e intensa concentración 
de Chew en su mundo conceptual le convertiría en una per- 
sona fría y un tanto obsesionada, pero es todo lo contrario. 
Su personalidad es cálida y abierta; casi nunca parece tenso 
O frustrado y a menudo se ríe feliz y espontáneamente duran- 
te el transcurso de una discusión. Mi experiencia, desde que 
le conozco, es que Geoff Chew está plenamente en paz consi- 
go mismo y con el mundo. Es extraordinariamente amable y 
considerado, y manifiesta en su vida cotidiana la tolerancia 
que considera característica de su filosofía «bootstrap». «El 
físico que es capaz de considerar un número indeterminado 
de métodos distintos, parcialmente eficaces, sin favoritismo 
—escribió en uno de sus artículos—, es automáticamente un 
adepto del “bootstrap”.» Siempre me ha impresionado la ar- 
monía entre la ciencia de Chew, su filosofía y su personali- 
dad, y a pesar de que se considera cristiano y próximo a la 
tradición católica, no puedo evitar pensar que su enfoque de 
la vida manifiesta, básicamente, una actitud budista. 


Espacio/tiempo y bootstrap 
Dado que la física «bootstrap» no se basa en ninguna en- 
tidad fundamental, el proceso de investigación teórica se di- 


ferencia en muchos sentidos del de la física ortodoxa. En 
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contraste con la mayoría de los físicos, Chew no aspira a un 
descubrimiento decisivo que demuestre de una vez por todas 
su teoría, sino que para él el reto consiste en construir, con 
paciencia y lentitud, una red interconectada de conceptos, 
ninguno de los cuales es más fundamental que cualquiera de 
los demás. Conforme progresa la teoría, las interconexiones 
de esta red adquieren cada vez una mayor precisión, y el con- 
junto de la red está cada vez —por así decirlo— mejor enfo- 
cado. 

En este proceso, la teoría se hace también cada vez más 
emocionante a medida que el «bootstrap» incluye un mayor 
número de conceptos; es decir, conforme éstos se explican 
mediante la autoconsistencia global de la red conceptual. 
Según Chew, este proceso «bootstrap» incluirá los principios 
básicos de la teoría cuántica, nuestra concepción del espacio/ 
tiempo macroscópico y, por último, incluso nuestra concep- 
ción de la conciencia humana. «Llevada a su conclusión ló- 
gica —afirma Chew—, la conjetura “bootstrap” significa que 
la existencia de la conciencia, junto con todos los demás as- 
pectos de la naturaleza, es necesaria para la autoconsistencia 
del conjunto.» 

En la actualidad, la parte más emocionante de la teoría de 
Chew es la perspectiva de incluir el espacio/tiempo en el pro- 
ceso «bootstrap», lo cual parece factible en un futuro próxi- 
mo. En la teoría «bootstrap» de las partículas no existe el 
continuo espacio/tiempo. La realidad física se describe en 
términos de sucesos aislados, accidentalmente conectados, 
pero no inmersos en el continuo espacio temporal. El espacio/ 
tiempo se introduce a nivel macroscópico, en relación con 
aparatos experimentales, pero no se infiere ningún continuo 
espacio/tiempo microscópico. 

La ausencia de un espacio y un tiempo continuos es, qui- 
zás, el aspecto más radical y difícil de la teoría de Chew, 
tanto para físicos como para profanos. Chew y yo hablamos 
recientemente de cómo explicar con esta teoría nuestra expe- 
riencia cotidiana de objetos independientes que se desplazan 
a través del espacio y del tiempo continuos. Nuestra conver- 
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sación tuvo lugar a raíz de una discusión sobre las conocidas 
paradojas de la teoría cuántica. 

—Creo que éste es uno de los aspectos más misteriosos de 
la física —empezó diciendo Chew— y sólo puedo expresar 
mi propio punto de vista, que creo que nadie comparte. Intu- 
yo que los principios de la mecánica cuántica, tal como se 
enuncian, no son satisfactorios y que el progreso del progra- 
ma «bootstrap» conducirá a un enunciado distinto. Creo que 
la forma de este nuevo enunciado incluirá cosas como: uno 
no debe intentar expresar los principios de la mecánica cuán- 
tica en un espacio/tiempo aceptado con antelación. Éste es el 
fallo de la situación actual. La mecánica cuántica tiene un 
algo intrínsecamente discreto, mientras que la idea de espa- 
cio/tiempo es continua. Estoy convencido de que si alguien 
intenta expresar los principios de la mecánica cuántica des- 
pués de haber aceptado el espacio/tiempo como verdad abso- 
luta, tropezará con dificultades. Intuyo que el enfoque «boot- 
strap» acabará por brindarnos explicaciones simultáneas para 
el espacio/tiempo, la mecánica cuántica y el significado de la 
realidad cartesiana. De algún modo, todas estas ideas se uni- 
rán, pero sin empezar con el espacio/tiempo como base clara 
y concreta a la que éstas se agregan. 

—No obstante —repliqué—, parece evidente que los fenó- 
menos atómicos están inmersos en el espacio/tiempo. Tú y yo 
estamos inmersos en el espacio y en el tiempo, así como los 
átomos de los que estamos compuestos. Dada la suma utili- 
dad del concepto espacio/tiempo, ¿a qué te refieres cuando 
dices que uno no debe sumergir los fenómenos atómicos en 
el espacio/tiempo? 

—En primer lugar, me parece evidente que los principios 
cuánticos convierten en inevitable la idea de que la realidad 
objetiva cartesiana es una aproximación. Uno no puede acep- 
tar los principios de la mecánica cuántica y, al mismo tiem- 
po, afirmar que nuestras ideas habituales sobre la realidad 
externa son una descripción exacta. Se pueden producir abun- 
dantes ejemplos que demuestren cómo un sistema sujeto a 
principios cuánticos comienza a manifestar un comporta- 
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miento clásico cuando llega a ser lo suficientemente comple- 
jo. Esto es algo que se ha hecho repetidamente. En realidad, 
podemos demostrar que el comportamiento clásico emerge 
como aproximación al comportamiento cuántico. Por consi- 
guiente, la concepción clásica cartesiana de los objetos y toda 
la física newtoniana son aproximaciones. No veo cómo po- 
drían ser exactas. Deben depender de la complejidad de los 
fenómenos descritos. Es evidente que un elevado grado de 
complejidad puede llegar a nivelarse de tal modo que en 
efecto produzca simplicidad. Este efecto hace que la física 
clásica sea posible. 

—De modo que tenemos un nivel cuántico en el que no 
hay objetos sólidos y en el que los conceptos clásicos no son 
aplicables; pero entonces, cuando pasamos a niveles cada vez 
más complejos, de algún modo comienzan a emerger los con- 
ceptos clásicos. 

—Efectivamente. 

—Y lo que me estás diciendo, por consiguiente, es que el 
espacio/tiempo es uno de dichos conceptos clásicos. 

—Eso es. Emerge con el dominio clásico y no debemos 
aceptarlo inicialmente. 

—¿Y ahora tienes cierta idea de cómo emergerá el espa- 
cio/tiempo a altos niveles de complejidad? 

—Exacto. El concepto clave es la idea de los sucesos dóci- 
les, relacionada en su conjunto de un modo único con los 
fotones. 

Chew prosiguió explicando que los fotones —partículas 
de luz y electromagnéticas— tienen propiedades únicas, in- 
cluida la de carecer de masa, que les permiten actuar en el 
seno de otras particulas, en sucesos que causan sólo pequeñí- 
simos trastornos. Puede haber un número infinito de dichos 
«sucesos dóciles» que, conforme se acumulan, producen como 
resultado la localización aproximada de las interacciones de 
las demás partículas, emergiendo así el concepto clásico de 
objetos aislados. 

—¿Pero qué me dices del tiempo y del espacio? —le pre- 
gunté. 
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—Verás, la comprensión de lo que es un objeto clásico, de 
lo que es un observador, de lo que es el electromagnetismo y 
de lo que es el espacio/tiempo, están relacionadas entre sí. 
Cuando te has forjado la idea de unos fotones dóciles, pue- 
des empezar a reconocer ciertas pautas de sucesos que repre- 
senten a un observador contemplando algo. En este sentido, 
creo que podemos aspirar a formular una teoría de la reali- 
dad objetiva. Pero el significado del espacio/tiempo aparece- 
rá en ese mismo momento. No empezaremos con el espacio/ 
tiempo, para intentar desarrollar a continuación una teoría 
de la realidad objetiva. 


Chew y David Bohm 


De la conversación anterior deduje claramente que los 
planes de Chew eran sumamente ambiciosos. A lo que aspi- 
ra, ni más ni menos, es a deducir los principios de la mecáni- 
ca cuántica (incluido, por ejemplo, el principio de indetermi- 
nación de Heisenberg), el concepto de espacio/tiempo ma- 
croscópico (y con el mismo el formalismo básico de la teoria 
de la relatividad), las características de la observación y de la 
medición, y los conceptos básicos de nuestra realidad carte- 
siana cotidiana, todo ello de la autoconsistencia global de la 
teoría topológica «bootstrap». 

Hacía varios años que era vagamente consciente de dicho 
programa, porque Chew mencionaba diversos aspectos del 
mismo, incluso antes de que la inclusión del espacio/tiempo 
se convirtiera en una posibilidad concreta. Y cuando le oia 
hablar de su gran proyecto, tuve que pensar en otro fisico, 
David Bohm, que desarrolla otro programa igualmente ambi- 
cioso. Tenía referencias de David Bohm, famoso por ser uno 
de los oponentes más elocuentes de la denominada interpre- 
tación de Copenhague de la teoría cuántica desde mi época 
de estudiante. En 1974 le conocí personalmente en la reunión 
de Borckwood con Krishnamurti y tuvimos nuestras primeras 
discusiones. Pronto me di cuenta de que Bohm, al igual que 
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Chew, era un pensador profundo y meticuloso, y de que esta- 
ba inmerso, como Chew lo estaría al cabo de unos años, en la 
tarea descomunal de deducir los principios básicos tanto de 
la mecánica cuántica como de la teoría de la relatividad de 
una formulación subyacente y más profunda. Colocaba tam- 
bién su teoría en un amplio contexto filosófico, pero, al con- 
trario que Chew, Bohm estaba bajo la influencia de un sabio 
filósofo, Krishnamurti, que a lo largo de los años se había 
convertido en su guía espiritual. 

El punto de partida de Bohm es el concepto de «totalidad 
indivisa» y su objetivo el de explorar el orden que cree intrín- 
seco en la red cósmica de relaciones, a un nivel más profun- 
do y «no manifiesto». Denomina dicho orden «implicado» o 
«envuelto» y lo describe con la analogía de un holograma, en 
el que en cierto modo cada parte contiene el todo. Si se ilu- 
mina cualquier parte del holograma, se reconstruye la ima- 
gen entera, a pesar de que no tendrá tanto detalle como la 
imagen del holograma completo. Desde el punto de vista de 
Bohm, el mundo real está constituido según esos mismos 
principios generales, con el todo envuelto en cada una de 
sus partes. 

Bohm comprende que el holograma es demasiado estáti- 
co como para utilizarlo como modelo del orden implicado a 
nivel subatómico. Para expresar la naturaleza esencialmente 
dinámica de la realidad subatómica, ha acuñado el término 
«holomovimiento». Según él, el holomovimiento es un fenó- 
meno dinámico, del que fluyen todas las formas del universo 
fisico. El objetivo de su enfoque es estudiar el orden implica- 
do en dicho holomovimiento, no ocupándose de la estructura 
de los objetos, sino de la estructura del movimiento, teniendo 
así en cuenta tanto la unidad como la naturaleza dinámica 
del universo. 

La teoria de Bohm es todavía tentativa, pero parece haber 
una curiosa similitud, incluso en esta etapa preliminar, entre 
su teoria del orden implicado y la teoria «bootstrap» de Chew. 
Ambos enfoques se basan en una visión del mundo como red 
dinámica de relaciones; ambos atribuyen un papel central al 
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concepto de orden; ambos utilizan matrices para representar 
el cambio y la transformación, y la topología para clasificar 
las categorías del orden. 

A lo largo de los años fui descubriendo gradualmente di- 
chas similitudes y puse mucho empeño en organizar una reu- 
nión entre Bohm y Chew, que no tenían prácticamente con- 
tacto alguno entre sí, a fin de que pudieran familiarizarse con 
sus respectivas teorías y hablar de sus similitudes y diferen- 
cias. Hace algunos años, logré efectivamente organizar tal 
reunión en la universidad de California, en Berkeley, donde 
tuvo lugar un intercambio de ideas muy estimulante. Desde 
ésta, a la que siguieron una serie de discusiones entre Chew y 
Bohm, mi contacto con David Bohm ha sido escaso y no sé 
hasta qué punto Chew ha afectado su forma de pensar. Lo 
que si sé es que Geoff Chew se ha familiarizado bastante con 
el enfoque de Bohm, que hasta cierto punto acusa su influen- 
cia y que ha llegado a creer, como lo creo yo, que ambos en- 
foques tienen tanto en común que podrían perfectamente 
fundirse en el futuro. 


Una red de relaciones 


Geoffrey Chew ha ejercido una enorme influencia en mi 
forma de ver el mundo, en mi concepción de la ciencia y en 
mi modo de investigar. A pesar de que a menudo me he sepa- 
rado bastante de mi campo inicial de investigación, mi mente 
es esencialmente científica, como lo es el enfoque con el que 
he investigado una extensa variedad de problemas, aunque 
con un énfasis muy amplio en la ciencia. Ha sido la influen- 
cia de Chew, más que cualquier otra, la que me ha ayudado a 
desarrollar dicha actitud científica, en el sentido más amplio 
de la palabra. 

Mi continua asociación y mis discusiones con Chew, así 
como mi estudio y práctica de la filosofía budista y taoísta, 
me han permitido sentirme perfectamente cómodo en rela- 
ción con uno de los aspectos más radicales del nuevo para- 
digma científico: la ausencia de cualquier fundamento firme. 


73 








Sabiduría insólita 


A lo largo de la historia de la ciencia y de la filosofía occi- 
dentales, siempre se ha creído que todo conocimiento debía 
basarse en cimientos firmes. Por ello, a lo largo de la historia 
han utilizado metáforas arquitectónicas para describir el co- 
nocimiento*. Los fisicos se han dedicado a buscar los «blo- 
ques básicos de construcción» de la materia y han expresado 
sus teorías en términos de principios «básicos», ecuaciones 
«fundamentales» y constantes «fundamentales». Cuando han 
tenido lugar revoluciones científicas importantes, se ha teni- 
do la sensación de que los cimientos de la ciencia se tamba- 
leaban. De ahí que Descartes escribiera en su célebre Dis- 
curso del método: 


En cuanto a que (las ciencias) toman prestados sus 
principios de la filosofía, considero que no se puede 
construir nada sólido sobre cimientos tan inestables. 


Trescientos años más adelante, Heisenberg escribió en su 
Physics and Philosophy que los cimientos de la física clásica, 
es decir el edificio que el propio Descartes había construido, 
se resquebrajaban: 


La violenta reacción ante los últimos descubrimien- 
tos de la física moderna sólo puede comprenderse cuan- 
do uno se da cuenta de que los cimientos de la fisicá 
han comenzado a tambalearse; y que este movimiento 
ha causado la impresión de que iba a desaparecer el te- 
rreno en el que la ciencia se apoya. 


Einstein, en su autobiografía, describe sus impresiones en 
términos muy parecidos a los de Heisenberg: 


Es como si el terreno en el que uno se apoyaba hu- 
biera desaparecido, sin que se vislumbre por lugar algu- 
no ningún fundamento sólido sobre el que pueda cons- 
truirse. 


* Debo esta introspección a mi hermano, Bernt Capra, arquitecto de formación. 
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Parece que la ciencia del futuro habrá dejado de necesitar 
cimientos firmes, que la metáfora de la construcción será 
sustituida por la de la red, o el entrelazamiento, en que nin- 
guna parte es más fundamental que cualquier otra. La teoría 
«bootstrap» de Chew es la primera teoría científica en la que 
dicha «filosofía de entrelazamiento» se ha formulado explici- 
tamente y Chew confirmó, en una conversación reciente, que 
el hecho de abandonar la necesidad de fundamentos firmes 
puede suponer la mayor transformación y el cambio más 
profundo en las ciencias naturales: 

—Creo que eso es cierto y que también lo es que el enfo- 
que de «bootstrap» no merece todavía la aprobación de los 
científicos debido a la larga tradición de la ciencia occiden- 
tal. No está organizado como ciencia, debido precisamente a 
su falta de fundamentos firmes. La propia idea de la ciencia 
contradice, en cierto sentido, el enfoque «bootstrap», porque 
la ciencia quiere preguntas formuladas con toda claridad y 
que puedan ser verificadas experimentalmente sin ambigie- 
dad alguna. Sin embargo, parte del esquema «bootstrap» es 
el hecho de que ningún concepto se considera como absoluto 
y siempre esperamos encontrar puntos débiles en nuestros 
conceptos anteriores. Degradamos permanentemente concep- 
tos, que en un pasado reciente se hubiesen considerado fun- 
damentales y se hubiesen utilizado como lenguaje para plan- 
tear preguntas. 

»El caso es —prosiguió Chew— que cuando uno formula 
una pregunta debe tener algunos conceptos básicos que acep- 
ta para poder formularla. Pero en el enfoque «bootstrap», en 
el que todo el sistema representa una red de relaciones sin 
ningún fundamento firme, la descripción de nuestro tema 
puede empezar en una gran variedad de lugares distintos. No 
hay ningún punto claro de partida. Y por el modo en que 
nuestra teoría ha evolucionado a lo largo de los últimos vein- 
te años, lo típico es que no sepamos qué preguntas formular. 
Nos guiamos por la consistencia y cada vez que ésta aumenta 
sugiere algo que está incompleto, aunque raramente adquiere 
la forma de una pregunta bien definida. Vamos más allá de 
la estructura de preguntas y respuestas. 
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A decir verdad, una metodología que no utiliza preguntas 
bien definidas ni reconoce fundamentos firmes en su propio 
conocimiento parece sumamente anticientífica. Lo que la con- 
vierte en una empresa científica es otro elemento esencial del 
enfoque de Chew, que representa otra lección importante que 
he aprendido de él: el reconocimiento del papel fundamental 
de la aproximación en las teorías científicas. 

Cuando los físicos comenzaron a explorar los fenómenos 
atómicos a principios de este siglo, descubrieron que —la- 
mentablemente— todos los conceptos y teorías que utiliza- 
mos para describir la naturaleza son limitados. Debido a las 
limitaciones esenciales de la mente reacional, debemos acep- 
tar el hecho de que, en palabras de Heisenberg, «toda pala- 
bra o concepto, por muy claro que pueda parecer, tiene sólo 
una gama limitada de aplicación». Las teorías científicas 
nunca pueden facilitarnos una descripción completa y defini- 
tiva de la realidad. Siempre serán meras aproximaciones a la 
naturaleza verdadera de las cosas. Para ser sinceros, los cien- 
tíficos no se ocupan de la verdad; se ocupan de descripciones 
limitadas y aproximadas de la realidad. 

Este reconocimiento es un aspecto esencial de la ciencia 
moderna y tiene una importancia especial en el enfoque 
«bootstrap», como viene señalándolo repetidamente Chew. 
Todos los fenómenos naturales se consideran finalmente como 
interconectados y para explicar cualquiera de ellos necesita- 
mos comprender todos los demás, lo que es evidentemente 
imposible. Lo que hace que la ciencia tenga tanto éxito, es el 
hecho de que sean posibles las aproximaciones. Si a uno le 
basta con una comprensión aproximada de la naturaleza, 
puede describir de ese modo determinados grupos de fenó- 
menos, haciendo caso omiso de otros fenómenos de menor 
importancia. Así, uno puede explicar muchos fenómenos a 
partir de unos pocos y por consiguiente comprender distintos 
aspectos de la naturaleza de un modo aproximado, sin tener 
que comprenderlo todo simultáneamente. Por ejemplo, la 
aplicación de la topología a la fisica subatómica ha produci- 
do precisamente una aproximación de esta especialidad que 
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ha conducido a los últimos descubrimientos en la teoría 
«bootstrap» de Chew. 

Por consiguiente, las teorías científicas son descripciones 
aproximadas de los fenómenos naturales y, según Chew, cuan- 
do se descubre que cierta teoría funciona, siempre es esencial 
preguntarse: ¿Por qué? ¿Cuáles son sus límites? ¿De qué modo 
preciso es una aproximación? Para Chew estas preguntas 
constituyen un primer paso hacia un mayor progreso y la 
idea de progresar mediante sucesivos pasos aproximativos es 
para él el elemento clave del método científico. 

Para mí, la mejor ilustración de la actitud de Chew fue 
una entrevista que ofreció a la televisión británica hace algu- 
nos años. Cuando le preguntaron cuál sería para él el mayor 
descubrimiento de la ciencia durante la próxima década, no 
mencionó ninguna gran teoría unificadora ni descubrimien- 
tos emocionantes, sino que respondió simplemente: «La acep- 
tación del hecho de que todos nuestros conceptos son aproxi- 
maciones». 

Éste es un hecho probablemente aceptado en teoría por la 
mayoría de los científicos en la actualidad, pero ignorado por 
muchos de ellos en su trabajo y todavia más desconocido 
fuera del campo de la ciencia. Recuerdo claramente una dis- 
cusión de sobremesa que ilustraba la gran dificultad de la 
mayoría de la gente para aceptar la naturaleza aproximativa 
de todos los conceptos y que, al mismo tiempo, constituía 
otro maravilloso ejemplo de la profundidad del pensamiento 
de Chew. La conversación tuvo lugar en casa de Arthur Young, 
inventor del helicóptero Bell; Arthur es vecino mío en Berke- 
ley, donde fundó el Institute for the Study of Consciousness. 
Denyse y Geoff Chew, mi esposa Jacqueline y yo, y Ruth y 
Arthur Young, estábamos sentados a la mesa de nuestros an- 
fitriones. Cuando salió a relucir el tema de la certeza en la 
ciencia, Young mencionó un hecho científico tras otro y Chew 
los analizó meticulosamente para demostrar que todos aque- 
llos «hechos» eran en realidad conceptos aproximativos. Por 
fin, Young exclamó bastante frustrado: 

—Mira, hay ciertos hechos absolutos. En estos momentos 
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hay seis personas sentadas alrededor de esta mesa. Esto es 
absolutamente cierto. 

Chew se limitó a sonreír con ternura y miró a Denyse, 
que en aquella época estaba embarazada. 

—No estoy seguro, Arthur —respondió con suavidad—. 
¿Quién puede afirmar con precisión dónde empieza una per- 
sona y termina otra? 

El hecho de que todos los conceptos y teorías de la cien- 
cia son aproximaciones a la auténtica naturaleza de la reali- 
dad, válidos sólo para cierta gama de fenómenos, fue evi- 
dente para los físicos a principios de este siglo, gracias a los 
espectaculares descubrimientos que condujeron a la formula- 
ción de la teoría cuántica. Desde entonces, los físicos han 
aprendido a ver la evolución del conocimiento científico en 
términos de una secuencia de teorías, o «modelos», cada uno 
más preciso y de mayor alcance que el anterior, pero sin que 
ninguno de ellos represente una versión completa y definitiva 
de los fenómenos de la naturaleza. Chew ha agregado una 
nueva sutileza a dicho punto de vista, típica del enfoque 
«bootstrap». Cree que la ciencia del futuro podrá consistir 
perfectamente en un mosaico de teorías y modelos entrelaza- 
dos, al estilo «bootstrap». Ninguno de ellos sería más funda- 
mental que los demás y todos ellos deberían darse consisten- 
cia mutuamente. Este tipo de ciencia acabaría por ir más allá 
de las distinciones disciplinarias convencionales y se serviría 
del lenguaje más apropiado para describir los distintos as- 
pectos de la estructura polivalente e interrelacionada de la 
realidad. 

La visión de Chew de la ciencia futura —una red interco- 
nectada de modelos consistentes entre sí, cada uno de ellos li- 
mitado y aproximado, y ninguno de ellos basado en funda- 
mentos firmes— me ha ayudado enormemente a aplicar el 
método científico de investigación a una amplia variedad de 
fenómenos. Dos años después de unirme al grupo de investi- 
gación de Chew comencé a explorar el nuevo paradigma en 
diversos campos ajenos a la fisica: psicología, sanidad, eco- 
nomía y otros. De ese modo me encontré con una colección 
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de conceptos, ideas y teorías desconectadas y frecuentemente 
contradictorias, ninguna de la cuales parecía estar lo sufi- 
cientemente desarrollada para facilitarme el marco concep- 
tual que buscaba. A menudo ni siquiera estaba claro qué 
preguntas debía formular para ampliar mi comprensión y fui 
ciertamente incapaz de ver cualquier teoría que pareciera 
más fundamental que las demás. 

En dicha situación me pareció natural aplicar el enfoque 
de Chew a mi trabajo y pasé varios años integrando paciente- 
mente ideas de distintas disciplinas en un marco conceptual 
que emergía lentamente. Durante este largo y arduo proceso 
era particularmente importante para mí que todas las inter- 
conexiones en mi red de ideas fueran consitentes entre sí, y 
pasé muchos meses verificando el conjunto de la red, a veces 
dibujando grandes mapas conceptuales no lineales, para asegu- 
rarme de que todos los conceptos eran consistentes entre sí. 

Nunca dejé de confiar en que por fin emergería un marco 
coherente. Había aprendido de Chew que uno puede utilizar 
diferentes modelos para describir distintos aspectos de la rea- 
lidad, sin considerar ninguno de ellos fundamental, y que va- 
rios" modelos interrelacionados pueden formar una teoría 
coherente. De ese modo el enfoque «bootstrap» se convirtió 
en una experiencia viva para mí, no sólo en mi investigación 
física, sino también en la investigación mucho más amplia 
del cambio de paradigma, y mis sucesivas discusiones con 
Geoff Chew han seguido siendo una fuente de inspiración 
para el conjunto de mi trabajo. 
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3. LA PAUTA QUE CONECTA 


Gregory Bateson 


El Tao de la física se publicó a finales de 1975 y fue recibi- 
do con gran entusiasmo tanto en Inglaterra como en los Esta- 
dos Unidos, generando un enorme interés por la «nueva fisi- 
ca» entre una amplia gama de gentes. Como consecuencia de 
este interés viajé intensamente pronunciando conferencias, 
tanto científicas como de divulgación, e intercambiando pun- 
tos de vista sobre la física moderna y sus consecuencias con 
hombres y mujeres de diversa formación. En dichas charlas, 
gente de distintas desciplinas me aseguró con frecuencia que 
en sus respectivos campos tenía lugar un cambio de visión 
del mundo semejante al que se había producido en la física, 
y que muchos de los problemas a los que se enfrentaban en 
sus especialidades estaban relacionados de algún modo con 
las limitaciones de la visión mecanicista del mundo. 

Estas discusiones me incitaron a examinar más de cerca 
la influencia del paradigma newtoniano! en diversos campos 
y, a principios de 1977, me propuse escribir un libro sobre 
dicho tema, títulado Tras la visión mecanicista del mundo. La 
idea básica era que todas nuestras ciencias, tanto las natura- 
les como las humanistas y sociales, se basaban en el mundo 
mecanicista de la visión física newtoniana, que graves limita- 
ciones de dicho punto de vista se ponian ahora en evidencia 
y que, por consiguiente, muchos científicos de campos diver- 
sos se verían obligados a ir más allá de dicha visión mecani- 


80 











La pauta que conecta f 


cista del mundo, como había ocurrido en la fisica. En reali- 
dad, estaba convencido de que la nueva física —el marco 
conceptual de la teoría cuántica, la teoría de la relatividad y, 
especialmente, la física «bootstrap»— constituía el modelo 
ideal para los nuevos conceptos y enfoques de las demás 
disciplinas. 

Esta idea cobijaba un grave error, del que sólo me di cuen- 
ta gradualmente y que tardé mucho en superar. Al presentar 
la nueva física como modelo para la nueva medicina, la nueva 
psicología o las nuevas ciencias sociales, había caido en la 
misma trampa cartesiana de la que pretendía librar a los 
científicos. Más adelante supe que Descartes utilizaba la me- 
táfora de un árbol para representar el conocimiento humano, 
cuyas raíces eran la metafísica, el tronco la física y sus ramas 
todas las demás ciencias. Sin saberlo, había adoptado la me- 
táfora cartesiana como principio orientador de mi investiga- 
ción. El tronco de mi árbol ya no era la física newtoniana, 
pero seguía considerando la física como modelo de las demás 
ciencias y, por consiguiente, interpretando de algún modo los 
fenómenos físicos como realidad primaria y base de todo los 
demás. No lo pensaba de un modo tan explicito, pero estos 
conceptos estaban definitivamente implícitos en mi visión de 
la nueva física como modelo para las demás ciencias. 

Con el transcurso de los años, mi percepción e ideas en 
este sentido experimentaron profundos cambios y el libro 
que escribí finalmente, El punto crucial, ya mo proponía la 
nueva física como modelo para las demás ciencias, sino más 
bien como un caso especial e importante en un marco mucho 
más amplio, el marco de la teoría de los sistemas. 

El importante cambio en mi forma de pensar, de la «fisi- 
ca» a los sistemas, tuvo lugar gradualmente y como conse- 
cuencia de numerosas influencias, sobre todo la de una per- 
sona concreta, Gregory Bateson, que cambió mi perspectiva. 
Poco después de conocernos, le dijo bromeando a un amigo 
común: 

—(¿Capra? ¡Ese individuo está loco! Cree que todos somos 
electrones. 
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Este comentario fue responsable de mi sacudida inicial y 
a lo largo de nuestros contactos durante los dos años siguien- 
tes mi forma de pensar cambió profundamente y descubrí los 
elementos clave de una visión radicalmente nueva de la natu- 
raleza, que acabé por denominar «visión de los sistemas de 
la vida». 

Gregory Bateson será considerado como uno de los pen- 
sadores más influyentes de nuestra época por los historiado- 
res del futuro. Lo singular de su pensamiento se debe a su 
amplio alcance y a su generalidad. En una época caracteriza- 
da por la fragmentación y la excesiva especialización, Bate- 
son desafió los supuestos básicos y los métodos de diversas 
ciencias, buscando pautas más allá de las pautas y procesos 
subyacentes en las estructuras. Declaró que las relaciones de- 
berian constituir la base de toda definición y su objetivo 
principal era descubrir los principios de organización en to- 
dos los fenómenos que observaba, o, en sus propias palabras, 
«la pauta que los conecta». 


Conversaciones con Bateson 


Conocí a Gregory Bateson durante el verano de 1976 en Boul- 
der, Colorado, donde yo estaba dando un ciclo de clases en ” 
una escuela budista de verano, cuando él llegó allí a pronun- 
ciar una conferencia. Dicha conferencia constituyó mi pri- 
mer contacto con las ideas de Bateson; habia oido hablar 
bastante de él, ya que en la universidad de California, en 
Santa Cruz, se había convertido en un personaje al que se 
rendía culto, pero no había leído su libro titulado Steps to an 
Ecology of Mind. Durante la conferencia quedé sumamente 
impresionado por su visión y singular estilo personal, pero lo 
que más me asombró fue el hecho de que su mensaje central, 
el cambio de objetos a relaciones, era prácticamente idéntico 
a las conclusiones que yo había sacado de las teorías de la fi- 
sica moderna. Hablé brevemente con él después de la confe- 
rencia, pero en realidad no llegaría a conocerle hasta dos 
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años más tarde, durante los dos últimos años de su vida, que 
pasó en el Esalen Institute, en la costa del Big Sur. Yo iba 
con frecuencia a dicho centro para dirigir coloquios y visitar 
a miembros de la comunidad de Esalen, con los que había 
hecho amistad. 

Bateson era un personaje muy impresionante, tanto a ni- 
vel intelectual como físico; con su gran altura y corpulencia, 
imponía respeto en todos los sentidos. Amedrentaba bastante 
a la mayoría de la gente, e incluso yo, sobre todo al principio, 
me sentía de algún modo intimidado por él. Me resultaba 
muy difícil entablar con él una simple charla; tenía la sensa- 
ción de que siempre tenía que demostrar algo, decir o pre- 
guntar alguna cosa inteligente, y sólo gradualmente empecé a 
poder hablar con él de temas superficiales. Pero incluso en- 
tonces no ocurría con frecuencia. 

Tardé también mucho tiempo en llegar a tutearle. A decir 
verdad, no creo que jamás lo hubiera hecho de no ser porque 
vivía en Esalen, que es un lugar sumamente informal. Inclu- 
so al propio Bateson parecía resultarle difícil referirse a sí 
mismo como Gregory y utilizaba preferentemente el apellido. 
Prefería que le llamaran Bateson, debido quizás a su forma- 
ción en círculos intelectuales británicos, donde se suelen uti- 
lizar los apellidos. 

Cuando conocí a Bateson en 1978, sabía que no tenía 
mucho interés por la física. Su interés principal, su curiosi- 
dad intelectual y la gran pasión que aportó a la ciencia esta- 
ban relacionados con la materia viva, con «los seres vivien- 
tes», como solía decir. En Mind and Nature escribió: 


En mi vida he colocado las descripciones de palos, 
piedras, bolas de billar y galaxias en una caja... y he 
prescindido de ellas. En otra caja, he colocado las cosas 
vivas: cangrejos, gente, problemas de belleza... 


Esta «otra caja» era lo que Bateson estudiaba, lo que le 
apasionaba. De modo que cuando nos conocimos, él sabía 
perfectamente que mi campo era el de los palos, piedras y 
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bolas de billar, y creo que sentía una desconfianza intuitiva 
por los físicos. Su falta de interés por la física se ponía tam- 
bién de manifiesto en los errores que solía cometer al hablar 
de dicho tema, propios de los que no son físicos, como con- 
fundir la «materia» con la «masa» y cosas por el estilo. 

Por consiguiente, cuando conocí a Bateson sabía que tenía 
prejuicios contra la física y tenía muchísimo interés en mos- 
trarle que el tipo de física en el que yo trabajaba estaba, en 
realidad, muy próximo a su forma de pensar. Al poco de co- 
nocernos, se me presentó una excelente oportunidad de ha- 
cerlo, cuando dirigí un coloquio de un día de duración en 
Esalen, al que él asistió. El hecho de que entre los presentes 
se encontrara Bateson aguzó mi inspiración, a pesar de que 
creo que no dijo palabra en todo el dia. Procuré presentar los 
conceptos básicos de la fisica del siglo veinte, sin distorsio- 
narlos en modo alguno, de forma que su estrecha relación 
con las ideas de Bateson fuera evidente. Supongo que lo hice 
con bastante acierto, porque más adelante supe que a Bate- 
son le había impresionado mucho el coloquio. 

—¡Es un chico muy listo! —le dijo a un amigo. 

A partir de entonces, tuve siempre la sensación de que Ba- 
teson respetaba mi trabajo, e incluso que comenzaba real- 
mente a gustarle y que desarrollaba cierto afecto paternal 
hacia mí. 

Durante estos dos últimos años de su vida mantuve abun- 
dantes y animadas conversaciones con él, en el comedor del 
Esalen Institute, en la terraza de su casa con vistas al océano 
y en otros lugares de la hermosa meseta de la costa de Big 
Sur. Me dio a leer el manuscrito de Mind and Nature y guardo 
vivos recuerdos de las muchas horas que pasé leyéndolo, sen- 
tado en el césped elevado sobre el Pacífico, en un día claro y 
soleado, mientras oía el romper de las olas que llegaban con 
sus ritmos regulares, y recibía la visita de arañas y escara- 
bajos. 


¿Qué pauta conecta el cangrejo a la langosta, la or- 
quídea a la primula y todo ello a mí? ¿Y a mí contigo? 
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Cuando iba a Esalen a dirigir algún coloquio, solía en- 
contrarme con Bateson en el comedor, y me saludaba con 
una enorme sonrisa: 

—Hola, Fritjof, ¿has venido a actuar? 

Después de comer me preguntaba si quería café, iba a 
buscarlo para ambos y seguíamos conversando. 

Nuestras charlas eran muy especiales, debido a su forma 
peculiar de presentar las ideas. Exponía un conjunto de ideas 
en forma de historias, anécdotas, chistes y observaciones apa- 
rentemente aisladas, sin especificar nada plenamente. Bate- 
son, consciente quizá de que uno alcanza una mayor com- 
prensión cuando establece sus propias conexiones, de un 
modo creativo y sin que se lo indiquen, no era partidario de 
explicar con todo detalle lo que decía. Esbozaba mínima- 
mente sus ideas y todavía recuerdo cómo se iluminaba su mi- 
rada y se manifestaba la alegría en su voz cuando se daba 
cuenta de que yo seguía la trama de las mismas. No siempre 
comprendía lo que me decía, pero quizá de vez en cuando un 
poco más que los demás, y esto le producía un enorme 
placer. 

Asií era como Bateson exponía su entramado de ideas, 
mientras yo comparaba mediante breves comentarios y rápi- 
das preguntas los nódulos con mi propia visión. Le encanta- 
ba especialmente que me anticipara a su pensamiento y sal- 
tarse así uno o dos nudos de la red. En esas raras ocasiones 
se le iluminaba la mirada, indicando que había resonancia 
entre nuestras mentes. 

A continuación he intentado reconstruir de memoria una 
de estas conversaciones?. Un día estábamos sentados en la te- 
rraza, junto al pabellón de Esalen, y Bateson hablaba de 
lógica. 

—La lógica es un instrumento muy elegante —decia— y 
le venimos sacando un buen rendimiento desde hace unos 
dos mil años. El problema, sin embargo, es que cuando la 
aplicamos a los cangrejos y las marsopas, y a las mariposas y 
sus costumbres... a todo eso que es tan bello —agregó después 
de que su voz se perdiera en la lejanía y hacer una pausa 
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mirando al océano—, la lógica no acaba de ser satisfactoria 
—concluyó, mirándome fijamente. 

—¿No? 

—No lo es —prosiguió con brío—, porque esa gran es- 
tructura de seres vivos no ha sido compaginada con lógica. 
Fíjate en que, cuando te encuentras con pautas circulares de 
causalidad, como siempre ocurre en el mundo vivo, el uso de 
la lógica te hará caer en paradojas. Piensa sólo en el termos- 
tato, un simple órgano sensorial, ¿de acuerdo? 

Hizo una pausa. Me miró fijamente para comprobar que 
le seguía y prosiguió: 

—Si está encendido, se apaga; si está apagado, se encien- 
de. Si es sí, es no; si es no, es sí. 

Entonces dejó de hablar, para dejar que reflexionara sobre 
` lo que acababa de decir. Su última frase me recordaba las pa- 
radojas clásicas de la lógica aristotélica, que era, evidente- 
mente, lo que se proponia. Por consiguiente, me arriesgué a 
dar un salto. 

—De modo que la pregunta seria: ¿Mienten los termosta- 
tos? 

—Si, no, si, no, si, no —respondió Bateson, con un deste- 
llo en la mirada—. ¿Te das cuenta? El equivalente cibernético 
de la lógica es la oscilación. 

Hizo una nueva pausa y, en aquel momento, de pronto 
tuve una visión relacionada con algo que me interesaba desde 
hacía tiempo. Me emocioné y, con una provocativa sonrisa, 
exclamé: 

—¡Heráclito ya lo sabía! 

—Heráclito ya lo sabia —repitió Bateson, devolviéndome 
la sonrisa. 

—Y también lo sabía Lao Tzu —agregué. 

—SÍ, efectivamente, como también lo saben esos árboles. 
La lógica no les sirve de nada. 

—En tal caso, ¿qué utilizan en su lugar? 

—La metáfora. 

—¿La metáfora? 

—Si, la metáfora. Así es como esa gran estructura de in- 
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terconexiones mentales se mantiene unida. La metáfora está 
en la propia raíz de la vida. 


Historias 


La forma que Bateson tenía de presentar sus ideas consti- 
tuía una parte esencial e intrínseca de sus enseñanzas. Debi- 
do a su técnica especial de mezclar sus ideas con el estilo de 
presentación de las mismas, muy poca gente le comprendía. 
A decir verdad, como señaló R. D. Laing en un coloquio que 
dirigió en Esalen en homenaje a Bateson: 

—Incluso los pocos que creían comprenderle, él no creía 
que le comprendieran. Eran poquísimos, a su parecer, los 
que le comprendian. 

Esta falta de comprensión se extendía también a los chis- 
tes de Bateson. No sólo era inspirador e iluminador, sino 
también muy ameno, pero sus chistes eran asimismo muy es- 
peciales. Tenía un sentido del humor muy inglés y cuando 
bromeaba sólo contaba el veinte por ciento del chiste, dejan- 
do que sus interlocutores adivinaran el resto; en algunas oca- 
siones lo reducía incluso al cinco por ciento. Por consiguien- 
te, muchos de los chistes que hacía durante sus conferencias 
eran recibidos por el público con un silencio absoluto, inte- 
rrumpido sólo por sus propias carcajadas. 

Poco después de conocernos, Bateson me contó un chiste 
que le encantaba, que repitió en muchas de sus conferencias, 
y que creo puede ayudarnos a comprender su forma de pen- 
sar y de presentar ideas. Así es como me lo contó: 


Había un hombre que tenía un ordenador muy po- 
tente y quería saber sí los ordenadores podrían llegar a 
pensar. De modo que decidió preguntárselo a la máqui- 
na en su mejor Fortran: «¿Serás algún día capaz de 
pensar como un ser humano?» El ordenador hizo unos 
clics, zambidos y parpadeos, hasta que por fin impri- 
mió su respuesta en una hoja de papel, como suelen 
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hacerlo esos aparatos. El individuo se apresuró a coger 
la copia de la impresora y, meticulosamente impresas 
sobre la misma, había las siguientes palabras: «ESO 
ME RECUERDA UNA HISTORIA». 


Bateson consideraba las historias, parábolas y metáforas 
como expresiones esenciales del pensamiento humano, de la 
mente humana. Á pesar de que era un pensador muy abstrac- 
to, nunca trataba ninguna idea en términos puramente abs- 
tractos, sino que la presentaba de un modo concreto, a través 
de una historia. 

La importancia de las historias en el pensamiento de Ba- 
teson está íntimamente vinculada con la importancia de las 
relaciones. Si tuviera que describir el mensaje de Bateson en 
una sola palabra, el término que utilizaría sería «relaciones»; 
era de lo que siempre hablaba. Un aspecto central del nuevo 
paradigma emergente, tal vez el esencial, es el cambio de ob- 
jetos a relaciones. Según Bateson, la relación debería consti- 
tuir la base de toda definición; la forma biológica es un con- 
junto de relaciones, más que de partes, y así es también como 
funciona el pensamiento humano; en realidad, solía decir, es 
nuestra única forma de pensar. 

A menudo Bateson hacía hincapié en que para describir 
con precisión la naturaleza uno tendría que intentar hablar 
su lenguaje. En una ocasión ilustró este punto con mucho 
dramatismo, formulando la siguiente pregunta: 

—¿Cuántos dedos hay en una mano? 

—Cinco —respondieron tímidamente algunos concurren- 
tes, después de una desconcertada pausa. 

—¡No! —exclamó Bateson. 

Entonces algunos respondieron «cuatro», pero tampoco le 
pareció aceptable. Por último, cuando todo el mundo se dio 
por vencido, dijo: 

—¡No! La respuesta correcta es que uno no debe formular 
esa pregunta; es una pregunta estúpida. Ésa sería la respuesta 
que daría una planta, porque en el mundo de las plantas y de 
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los seres vivos en general no existen los dedos, existen sólo 
las relaciones. 

Dado que las relaciones son la esencia del mundo vivien- 
te, según Bateson sería preferible hablar un lenguaje de rela- 
ciones para describirlo. Y esto es lo que hacen las historias, 
Estas, afirmaba Bateson, constituyen el camino real del estu- 
dio de las relaciones. Lo importante en una historia, lo verda- 
dero de la misma no es el argumento, las cosas, ni sus perso- 
najes, sino las relaciones entre ellos. Bateson definía la histo- 
ria como «un conjunto de relaciones formales dispersas por 
el tiempo» y esto era lo que se proponía en todas sus confe- 
rencias, desarrollar una red de relaciones formales a través 
de una colección de historias. 

De modo que el método predilecto de Bateson consistía 
en presentar sus ideas a través de historias, y le encantaba 
contarlas. Enfocaba el tema desde múltiples ángulos, tejiendo 
una y otra vez distintas variantes del mismo. Tocaba esto y 
aquello, intercalando chistes, pasando de la descripción de 
una planta a la de una bailarina balinesa, al juego de los del- 
fines, a las diferencias entre las religiones egipcia y judeocris- 
tiana, a un diálogo con un esquizofrénico, etc. Resultaba 
fascinante observar esta forma de comunicación, que era su- 
mamente amena, pero muy difícil de seguir. Al neófito, inca- 
paz de seguir pautas complejas, el estilo de presentación de 
Bateson a menudo le parecía pura divagación, pero era mucho 
más que eso, La matriz de su colección de historias era una 
pauta de relaciones coherente y precisa, que para él encerra- 
ba una enorme belleza. Cuanto más compleja era la pauta, 
mayor era su belleza. 

—El mundo es mucho más hermoso cuando se complica 
—solía decir. 

A Bateson le impresionaba mucho la belleza manifiesta 
en la complejidad de las pautas de las relaciones, y experi- 
mentaba gran placer estético describiéndolas. En realidad, a 
menudo el placer era tan intenso que se dejaba llevar. A 
veces, cuando contaba una historia, y, mientras la estaba 
contando, recordaba otro nudo en la trama que le llevaba a 
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otra historia. Así acababa presentando un sistema de histo- 
rias dentro de historias, vinculadas por sutiles relaciones y 
adornadas con chistes que las subrayaban. 

Bateson podía ser también muy teatral, y cuando se refe- 
ría bromeando a sus conferencias en Esalen como «espectá- 
culos» no le faltaba razón. Y así, a menudo le ocurría que, de 
tanto extasiarse con la belleza poética de las complejas pau- 
tas que describía, introduciendo abundantes chistes e interca- 
lando anécdotas, al final no disponía de tiempo suficiente 
para compaginarlo todo. Cuando los hilos que había hilado 
a lo largo de una conferencia no acababan por reunirse en 
forma de red, no era porque no estuvieran vinculados entre 
sí, ni porque Bateson no fuera capaz de juntarlos, sino por- 
que se había dejado llevar hasta tal punto que le faltaba 
tiempo para hacerlo. A veces también acababa por aburrirse, 
después de hablar durante una o dos horas, y consideraba 
que los vínculos que había mostrado eran lo suficientemente 
obvios como para que todo el mundo pudiera unirlos en un 
todo integrado, sin ayuda por su parte. En estas ocasiones, 
solía decir: 

—Creo que eso es todo. Ha llegado el momento de las 
preguntas. 

Dicho esto, generalmente se negaba a responder en forma 
directa a las preguntas que le formulaban y solía hacerlo con 
otra colección de historias. 


«El meollo de la cuestión» 


Una de las ideas centrales en el pensamiento de Bateson 
es el hecho de que la estructura de la naturaleza y la estructu- 
ra de la mente son reflejos la una de la otra; que la mente y 
la naturaleza constituyen necesariamente una unidad. Así 
pues, la epistemología, «el estudio de cómo podemos saber 
algo» o, como él a veces la definía, «el meollo de la cues- 
tión», dejó de ser para Bateson una filosofía abstracta y se 
convirtió en una rama de la historia natural.’ 
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Uno de los principales objetivos de Bateson, en sus estu- 
dios epistemológicos, consistía en señalar que la lógica era 
inadecuada para la descripción de pautas biológicas. La lógi- 
ca se puede utilizar con mucha elegancia para describir siste- 
mas lineales de causa y efecto, pero cuando las secuencias 
causales se convierten en circulares, como ocurre en el mundo 
viviente, su descripción en términos lógicos genera paradojas. 
Esto es cierto incluso en el caso de sistemas no vivientes, do- 
tados de mecanismos de retroacción, y Bateson utilizaba a 
menudo el termostato para ilustrar dicho punto. 

Cuando desciende la temperatura, el termostato conecta 
el sistema de calefacción; esto hace que aumente la tempera- 
tura, lo cual hace que el termostato desconecte el sistema de 
calefacción, causando un descenso en la temperatura, etc. La 
aplicación de la lógica convierte la descripción de dicho me- 
canismo en una paradoja: si la sala está demasiado fría, se 
conectará la calefacción; si la calefacción está conectada, el 
calor en la sala llegará a ser excesivo; si el calor en la sala es 
excesivo, se desconectará la calefacción, etc. En otras pala- 
bras, si el interruptor está conectado, se desconecta, y si está 
desconectado, se conecta. Esto, según Bateson, se debe a que 
la lógica es atemporal, mientras que en la causalidad inter- 
viene el tiempo. Si se introduce el tiempo, la paradoja se con- 
vierte en una oscilación. Asimismo, si se programa un orde- 
nador para resolver una de las paradojas clásicas de la lógica 
aristotélica, por ejemplo, un griego dice: «los griegos siempre 
mienten». ¿Dice la verdad? El ordenador responderá: SÍ-NO- 
SÍ-NO-SÍ-NO... Convirtiendo la paradoja en una oscilación. 

Recuerdo que quedé muy impresionado cuando Bateson 
me ofreció esta introspección, porque sirvió para aclarar algo 
de lo que ya me había dado cuenta a menudo. Las tradicio- 
nes filosóficas que poseen una visión dinámica de la reali- 
dad, una visión que incorpore los conceptos de tiempo, cam- 
bio y fluctuación como elementos esenciales, tienden a su- 
brayar las paradojas, que a menudo utilizan como instru- 
mento pedagógico, para que sus adeptos sean conscientes de 
la naturaleza dinámica de la realidad, en la que las parado- 
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jas se disuelven convirtiéndose en oscilaciones. Lao Tzu en 
Oriente y Heráclito en Occidente, constituyen quizá los mejo- 
res ejemplos de filósofos que utilizaron ampliamente dicho 
método. 

En sus estudios epistemológicos, Bateson subraya una y 
otra vez el papel fundamental de la metáfora en el mundo vi- 
viente. Para ilustrar dicho punto, solía escribir en la pizarra 
los dos silogismos siguientes: 


Los hombres mueren. Los hombres mueren. 
Sócrates es un hombre. La hierba muere. 
Sócrates morirá. Los hombres son hierba. 


El primero es conocido como silogismo de Sócrates, al se- 
gundo lo llamaremos silogismo de Bateson. El silogismo de 
Bateson no tiene validez en el mundo de la lógica, la tiene en 
un sentido muy distinto. Se trata de una metáfora, que en- 
contramos en el lenguaje de los poetas. 

Bateson señaló que el primer silogismo hace referencia a 
un género de clasificación que establece el tipo de asociación 
mediante la identificación de los sujetos («Sócrates es un 
hombre»), mientras que el segundo lo hace por identificación 
de predicados («los hombres mueren, la hierba muere»). En 
otras palabras, el silogismo de Sócrates identifica elementos, 
el de Bateson identifica pautas. Y ésta es la razón, según Ba- 
teson, por la que la metáfora es el lenguaje de la naturaleza. 
La metáfora expresa similitudes estructurales o, mejor aún, 
similitudes de organización y, en este sentido, la metáfora era 
de interés primordial en el trabajo de Bateson. Fuera cual 
fuese el campo en el que trabajara, intentaba encontrar las 
metáforas de la naturaleza, «la pauta que conecta». 

La metáfora, por consiguiente, es la lógica básica de la to- 
talidad del mundo vivo y, puesto que también es el lenguaje 
de los poetas, a Bateson le encantaba mezclar sus afirmacio- 
nes sobre la realidad con la poesía. En una de sus conferen- 
cias en Esalen, por ejemplo, citó de memoria, casi textualmen- 
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te, este hermoso párrafo de La boda del cielo y el infierno, de 
William Blake: * 


Las religiones dualistas afirman que el hombre está 
dotado de dos verdaderos principios existenciales, un 
cuerpo y un alma; que la energía pertenece sólo al cuer- 
po, mientras que la razón pertenece sólo al alma; y que 
Dios atormentará al hombre en la eternidad por seguir 
sus energías. La verdad es que el hombre no tiene un 
cuerpo distinto de su alma, el llamado cuerpo no es 
más que una porción del alma discernible por los cinco 
sentidos; que la energía es la única vida y que procede 
del cuerpo; que la razón es el perimetro exterior o cir- 
cunferencia de la energía; y que la energía es deleite 
eterno. 


A pesar de que a Bateson a veces le gustaba presentar sus 
ideas en forma poética, su modo de pensar era el de un cien- 
tífico y siempre subrayaba que trabajaba en el seno de la 
ciencia. Se consideraba a sí mismo claramente como un inte- 
lectual —«mi trabajo es pensar», solía decir— pero también 
tenía una faceta poderosamente intuitiva, que se manifestaba 
en su forma de observar la naturaleza. Tenía la habilidad 
única de extraer elementos de la naturaleza a base de obser- 
varla con gran intensidad. No se trataba de una mera obser- 
vación científica común. Bateson lograba, de algún modo, 
observar una planta o un animal con la totalidad de su ser, 
con pasión y proyectando en ellos su propia personalidad. Y 
al hablar de ello, describía cariñosamente los más ínfimos 
detalles de la planta, utilizando lo que consideraba como len- 
guaje propio de la misma, para describir los principios gene- 
rales que había deducido de su contacto directo con la natu- 
raleza. 

Bateson se consideraba primordialmente a sí mismo como 
biólogo y los demás campos con los que estaba vinculado —la 
antropología, la epistemología y la psiquiatría, entre otros— 
eran para él ramas de la biología. Sin embargo, no por ello 
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pretendía ser reduccionista; su biología no era mecanicista. 
Su campo de estudio era el mundo de «las cosas vivas», y su 
objetivo, descubrir los principios de organización en dicho 
mundo. 

La materia, para Bateson, estaba siempre organizada —«no 
sé nada sobre materia desorganizada, si es que existe», escri- 
bió en Mind and Nature— y sus pautas de organización eran 
para él cada vez más hermosas a medida que aumentaba su 
complejidad. Insistió siempre en que era monista, que desa- 
rrollaba una descripción científica del mundo que no dividía 
de un modo dualista el universo en mente y materia, ni en 
ningún otro tipo de realidades independientes. A menudo se- 
ñalaba que la religión judeocristiana, aun presumiendo de 
monismo, era esencialmente dualista, puesto que separaba a 
Dios de su creación. Asimismo insistía en la necesidad de ex- 
cluir toda explicación sobrenatural, porque destruiría la es- 
tructura monista de su ciencia. 

Esto no significa que Bateson fuera materialista. Por el 
contrario, su visión del mundo era profundamente espiritual, 
impregnada del tipo de espiritualidad que es la misma esen- 
cia del concienciamiento ecológico. Por consiguiente, adopta- 
ba posiciones muy firmes en lo concerniente a cuestiones 
éticas; le horrorizaba particularmente la carrera armamentis- 
ta y la destrucción del medio ambiente. 


Un nuevo concepto de la mente 


En mi opinión, la contribución más destacable de Bate- 
son al pensamiento científico fueron sus ideas sobre la natu- 
raleza de la mente. Desarrolló un concepto radicalmente nue- 
vo de la mente, que para mí representa el primer intento 
acertado de superar la división cartesiana que tantos proble- 
mas ha causado en el pensamiento y la cultura occidentales. 

Bateson propuso que se definiera la mente como un fenó- 
meno de los sistemas, característico de los «seres vivos». Enu- 
meró una serie de criterios que los sistemas debían satisfacer 
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para que tuviera lugar la mente. Todo sistema que satisfaga 
dichos criterios será capaz de procesar información y desa- 
rrollar los fenómenos que asociamos con la mente: pensar, 
aprender, recordar, etc. Según el punto de vista de Bateson, la 
mente es consecuencia necesaria e inevitable de cierta com- 
plejidad, que comienza mucho antes de que los organismos 
desarrollen un cerebro y un sistema nervioso superior. Tam- 
bién hizo hincapié en que las características mentales no 
sólo se manifiestan en organismos individuales, sino también 
en sistemas sociales y ecosistemas, y que la mente no sólo era 
inherente al cuerpo, sino también a los canales y mensajes 
exteriores. 

¿Mente sin sistema nervioso? ¿Mente manifiesta en todo 
sistema que satisfaga ciertos criterios? ¿Mente inherente a ca- 
nales y mensajes exteriores al cuerpo? Al principio estas ideas 
eran tan nuevas para mí que no tenían ningún sentido. El 
concepto que Bateson tenia de la mente no parecia tener 
nada que ver con lo que yo relacionaba con la palabra «men- 
te» y tuvieron que transcurrir varios años para que mi con- 
ciencia asimilara aquella idea nueva y radical, impregnando 
mi concienciamiento y mi visión del mundo a todos los nive- 
les. Cuanto más lograba integrar el concepto de Bateson so- 
bre la mente en mi visión del mundo, más liberadora y exci- 
tante era para mi, y mayor era mi comprensión de sus ex- 
traordinarias consecuencias para el futuro del pensamiento 
científico. 

Mi primer salto hacia la comprensión del concepto que 
Bateson tenía de la mente tuvo lugar cuando estudié la teoría 
de Ilya Prigogine acerca de los sistemas autoorganizadores. 
Según Prigogine, físico, químico y ganador del premio Nobel, 
las pautas de organización características de los sistemas vi- 
vos pueden resumirse en términos de un solo principio diná- 
mico: el principio de autoorganización. Un organismo vivo 
es un sistema autoorganizador, lo que significa que su orden 
no lo impone el medio ambiente, sino que lo establece el pro- 
pio sistema. En otras palabras, los sistemas autoorganizado- 
res manifiestan cierto grado de autonomía. Esto no significa 
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que estén aislados del medio ambiente con el que, por el con- 
trario, se interrelacionan continuamente, pero sin que dicha 
interacción determine su organización; son autoorganizadores. 

A lo largo de los últimos quince años, varios investigado- 
res de diversos campos, bajo la dirección de Prigogine, han 
desarrollado con considerable detalle una teoría de los siste- 
mas autoorganizadores. Mis amplias charlas con Erich Jantsch, 
teórico de los sistemas y uno de los principales discípulos e 
intérpretes de Prigogine, me han ayudado enormemente a 
comprender esta teoría. Jantsch vivía en Berkeley, donde fa- 
lleció en 1980, el mismo año en que murió Bateson, a la edad 
de cincuenta y dos años. Su obra The Self-Organizing Universe 
fue una de las fuentes principales de mi estudio de los siste- 
mas vivos y guardo un vivo recuerdo de nuestras prolongadas 
e intensas charlas, que además tuvieron el aliciente de desa- 
rrollarse en alemán, ya que Jantsch era austriaco como yo. 

Erich Jantsch fue quien me señaló la conexión entre el 
concepto de Prigogine de autoorganización y el de Bateson 
de mente. Cuando comparé los criterios de los sistemas au- 
toorganizadores de Prigogine con los de los procesos menta- 
les de Bateson descubri efectivamente que ambos eran muy 
parecidos; a decir verdad, estaban tan cerca los unos de los 
otros que parecían idénticos. Comprendi inmediatamente que 
lo que esto significaba era que la mente y la autoorganiza- 
ción no eran más que distintos aspectos de un mismo fenó- 
meno, el fenómeno de la vida. 

Me emocionó muchisimo dicho descubrimiento, que para 
mi no sólo significó llegar verdaderamente a comprender por 
primera vez el concepto de la mente de Bateson, sino la ad- 
quisición de una nueva perspectiva del fenómeno de la vida. 
Estaba impaciente por reunirme de nuevo con Bateson y 
aproveché la primera oportunidad para visitarle, a fin de 
poner a prueba mi nueva comprensión. 

—Mira, Gregory —le dije, mientras nos sentábamos a 
tomar un café—, tu concepto de la mente parece idéntico al 
concepto de la vida. 

—Tienes razón —respondió sin titubeo alguno, mirán- 
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dome fijamente a los ojos—. La mente es la esencia de la 
vida. 

Desde aquel momento, mi comprensión de la relación 
entre la mente y la vida, o entre la mente y la naturaleza, 
como habría dicho Bateson, fue en aumento, acrecentando la 
riqueza y la belleza del pensamiento de Bateson. Comprendí 
perfectamente por qué le resultaba imposible separar la mente 
de la materia. Cuando Bateson observaba el mundo viviente, 
veia los principios de organización como esencialmente men- 
tales, con la mente inherente a la materia en todos los niveles 
de la vida. Asi llegó a una síntesis única de conceptos de la 
mente y conceptos de la materia; sintesis que, según insistía 
en señalar, no era mecánica ni sobrenatural. 

Bateson distinguía con toda claridad la mente de la con- 
ciencia y puntualizaba que la conciencia no estaba, por lo 
menos todavía, incluida en su concepto de mente. A menudo 
intenté persuadirle para que definiera de algún modo la na- 
turaleza de la conciencia, pero siempre se negó a hacerlo, ale- 
gando que ésa era la enorme incógnita por resolver, el próxi- 
mo gran reto. La naturaleza de la conciencia y la naturaleza 
de la ciencia de la conciencia, en el supuesto de que tal cien- 
cia pudiera existir, se convertirían en los temas centrales de 
mis discusiones con R. D. Laing. Gracias a ellas, que tuvie- 
ron lugar unos meses después de la muerte de Bateson, com- 
prendi por qué éste se negaba rotundamente a hacer cualquier 
tipo de afirmación precipitada sobre la naturaleza de la con- 
ciencia. Y más adelante, cuando Laing pronunció su confe- 
rencia sobre Bateson en Esalen, no me sorprendió el fragmen- 
to de Mind and Nature que eligió: 


Todo el mundo insiste en que me apresure. Es mons- 
truoso, vulgar, reduccionista, sacrilego, llámelo lo que 
uno quiera, precipitarse con una cuestión supersimpli- 
ficada. Es un delito contra... la estética, contra la con- 
ciencia y contra lo sagrado. 
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Conversaciones con Robert Livingston 


Durante la primavera y el verano de 1980 comenzó a 
emerger lentamente el esquema de mi capítulo «La visión de 
la vida de los sistemas», que se convertiría en el núcleo de mi 
presentación del nuevo paradigma en El punto crucial. Es- 
bozar las directrices de un nuevo marco, que pudiera servir 
de base a la biología, la psicología, la sanidad, la economía y 
otros campos de estudio, fue una tarea monumental que me 
habría agobiado de no haber tenido la suerte de recibir la 
ayuda de varios destacados científicos. 

Alguien que observó pacientemente cómo aumentaba mi 
conocimiento y la confianza en mí mismo, y me prodigó con- 
sejos y estimulantes conversaciones en todo momento, fue 
Robert Livingston, catedrático de neurociencia de la universi- 
dad de California en San Diego. Fue Bob Livingston quien 
me desafió a que incorporara la teoría de Prigogine a mi 
marco conceptual y fue también él, más que cualquier otro, 
quien me ayudó a explorar los múltiples aspectos de la nueva 
biología de los sistemas. Nuestra primera conversación tuvo 
lugar en una pequeña embarcación, en el club náutico de La 
Jolla, donde permanecimos varias horas mecidos por las olas, 
hablando de las diferencias entre máquinas y organismos 
vivos. Más adelante, hablaba alternativamente con Livings- 
ton y con Jantsch, para medir el crecimiento de mi compren- 
sión respecto a sus conocimientos, y fue una vez más Bob 
Livingston quien me ayudó enormemente en mi lucha por 
integrar el concepto de Bateson acerca de la mente en el 
marco que estaba desarrollando. 


El legado de Bateson 


La integración de ideas de distintos campos de la van- 
guardia científica en un marco conceptual coherente fue una 
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empresa larga y laboriosa. Cuando emergía alguna pregunta 
a la que no me sentía capaz de responder, me ponía en con- 
tacto con expertos del campo correspondiente, pero a veces 
aparecía alguna que no sabía siquiera con qué disciplina o 
escuela relacionar. En estos casos, solía escribir al margen: 
«¡preguntárselo a Bateson!», y aprovechaba para consultár- 
selo en mi siguiente visita. 

Lamentablemente, algunas de estas preguntas siguen sin 
respuesta. Gregory Bateson falleció en julio de 1930, antes de 
que pudiera mostrarle parte alguna de mi manuscrito defini- 
tivo. Escribí los primeros párrafos de «La visión de la vida de 
los sistemas», en la que la influencia de Bateson había sido 
definitiva, el mismo día de su funeral, en el lugar donde se 
habían esparcido sus cenizas, los acantilados donde el río 
Esalen desemboca en el Pacifico, cementerio sagrado de la 
tribu india de la que toma su nombre el Esalen Institute. 

Es curioso lo muy próximo que llegué a sentirme de Bate- 
son en la última semana de su vida, a pesar de que ni siquie- 
ra llegué a verle. Trabajaba intensamente en mis apuntes 
sobre su concepto de la mente y, no sólo llegué a absorber 
sus ideas, sino que oí su típica voz y sentí su presencia. A 
veces tenía la sensación de que me observaba por encima del 
hombro, para examinar lo que escribía y acaba entablando 
con él un íntimo diálogo, mucho más profundo que nuestras 
conversaciones reales. 

Sabía que en aquellos momentos Bateson estaba enfermo 
en el hospital, pero no era consciente de su gravedad. No 
obstante, durante aquel período de intenso trabajo, una no- 
che soñé que había fallecido. Tanto me había perturbado 
aquel sueño que por la mañana llamé a Christina Grof a 
Esalen y me dijo que Bateson había efectivamente fallecido 
el día anterior. 

El funeral de Gregory Bateson fue una de las ceremonias 
más hermosas que jamás he presenciado. Un numeroso grupo 
formado por sus parientes, amigos y miembros de la comuni- 
dad de Esalen estaba sentado en un círculo sobre el césped 
que domina el océano, con un pequeño altar en el centro del 
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mismo, donde se habían depositado las cenizas de Bateson, 
su fotografía, incienso y abundantes flores frescas. Durante la 
ceremonia, el aire estuvo impregnado por el ruido de los 
niños que jugaban, los perros, los pájaros y otros animales, 
con las olas del océano en el fondo, como para recordarnos 
la unicidad de toda la vida. La ceremonia se desarrolló sin 
ningún plan ni programa aparente. Nadie parecia dirigirla y, 
no obstante, todo el mundo sabía cómo contribuir a la mis- 
ma: un sistema autoorganizador. Había un fraile benedicti- 
no, de un monasterio cercano que Bateson solía visitar, que 
ofreció unas plegarias; unos monjes Zen del centro Zen de 
San Francisco cantaron y celebraron diversos ritos; algunos 
cantaron y tocaron música; otros recitaron poesías; y tam- 
bién hubo quienes hablaron de su relación con Bateson. 

Cuando llegó mi turno, hablé brevemente del concepto de 
la mente según Bateson. Expresé mi convicción de que ejer- 
cería un fuerte impacto en el pensamiento científico del futu- 
ro y agregué que también podía servirnos de ayuda a noso- 
tros, en aquel momento, para asimilar su muerte. 

—Parte de su mente —dije— ha desaparecido indudable- 
mente con su cuerpo, pero otra gran parte sigue entre noso- 
tros y lo hará durante mucho tiempo. Es la parte que parti- 
cipa en nuestras relaciones mutuas y con el medio ambiente, 
relaciones que han recibido una profunda influencia de la 
personalidad de Gregory. Como todos sabemos, una de las 
frases predilectas de Gregory era «la pauta que conecta». 
Estoy convencido de que el propio Gregory se ha convertido 
en dicha pauta. Seguirá conectándonos entre nosotros y con 
el cosmos, y asi vivirá en cada uno de nosotros y en el cos- 
mos. Tengo la sensación de que si la próxima semana alguno 
de nosotros se presenta en casa de cualquier otro, ninguno de 
los dos se sentirá extraño. Habrá una pauta que conecta: 
Gregory Bateson. 

Al cabo de dos meses viajaba por España, de camino a 
una conferencia internacional en Zaragoza. Tuve que cam- 
biar de tren en Aranjuez, ciudad cuyo nombre tiene para mí 
la magia de la música que ha inspirado y, puesto que dispo- 
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nía de un poco de tiempo, dejé la estación para ir a dar un 
paseo. Era bastante temprano, pero ya empezaba a hacer 
calor y acabé en un pequeño mercado, donde los vendedores 
preparaban sus puestos de frutas y verduras para sus prime- 
ros clientes. 

Me senté en una terraza, cerca de un quiosco, donde pedí 
un café exprés y un ejemplar del periódico español El País. 
Allí sentado, mientras observaba a clientes y vendedores, re- 
flexioné sobre el hecho de que yo era completamente foraste- 
ro en aquel ambiente. Ni siquiera sabía con exactitud, en qué 
parte de España me encontraba; no entendía nada de lo que 
oía; me hubiese resultado difícil adivinar la época en la que 
vivía, a juzgar por lo que observaba, ya que las actividades 
que tenían lugar a mi alrededor eran propias de un mercado 
tradicional, más o menos parecido a los que se celebraban 
hacía siglos. Disfruté de mi sueño, mientras ojeaba las pági- 
nas de mi periódico, que tampoco podía leer con facilidad y 
que había comprado más para pasar desapercibido que para 
adquirir información. 

Pero cuando llegué a las páginas centrales el mundo cam- 
bió por completo para mí. En la parte superior, en grandes ti- 
tulares, leí algo que comprendí inmediatamente: GREGORY 
BATESON (1904-1980). Se trataba de un prolongado home- 
naje y comentario del trabajo de Bateson, y al verlo dejé de 
pronto de sentirme extranjero. Aquel pequeño mercado, Aran- 
juez, España, el mundo entero era mi casa. Experimenté una 
profunda sensación de pertenencia —física, emocional e inte- 
lectual— y con ella una comprensión directa de lo que había 
expresado hacía unas semanas: Gregory Bateson, la pauta 
que conecta. 


Notas 
1 Sólo más adelante llegué a apreciar el papel cardinal de Descartes en el desarro- 


llo del punto de vista mecanicista del mundo, y adopté el término de «paradigma 
cartesiano». 
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2. Las ideas tratadas en dicha conversación se detallan a continuación con mayor 
amplitud. 

3. Bateson solía preferir el término «historia natural» al de «biología», probable- 
mente para eludir asociaciones con la biología mecanicista de nuestra época. 

4. Un crítico comentó en una ocasión que este silogismo carecía de lógica, pero 
que así era como Bateson pensaba. Bateson estuvo de acuerdo y se sintió muy orgulloso 
de dicha observación. 

5. El original de Blake es como sigue: 

Todas las biblias o códigos sagrados son causa de los siguientes errores: 

1) Que el hombre tiene dos auténticos principios vitales, a saber, un cuerpo y 
una alma. 

2) Que la energía, denominada mal, pertenece sólo al cuerpo y que la razón, de- 
nominada bien, es exclusiva del alma. 

3) Que Dios atormentará al hombre en la eternidad, por seguir sus energías. 


1) El hombre no tiene un cuerpo distinto de su alma, ya que lo denominado 
cuerpo es una porción del alma que disciernen los cinco sentidos, ventanas 
principales del alma en esta época. 

2) La energía, que pertenece al cuerpo, es la única vida y la razón es el límite o 
circunferencia externa de la energía. 

3) La energía es deleite eterno. 
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4. NADANDO ) 
EN EL MISMO OCÉANO 


STANISLAV GROF Y R. D. LAING 


Cuando decidi escribir un libro sobre las limitaciones de 
la visión mecanicista del mundo y la emergencia de un nuevo 
paradigma en diversos campos, comprendí perfectamente que 
no podía emprender la tarea a solas. Habría sido imposible 
para mí evaluar la voluminosa literatura aun de una sola dis- 
ciplina ajena a la mía a fin de descubrir los cambios impor- 
tantes que pudieran tener lugar, así como qué nuevas y signi- 
ficativas ideas estaban emergiendo, sin pensar siquiera en 
abarcar diversos campos. Por consiguiente, desde el primer 
momento concebí el libro como resultado de un esfuerzo de 
colaboración. 

Al principio, proyecté que escribieran la obra diversos au- 
tores, siguiendo el ejemplo de un ciclo de conferencias que 
había dirigido en la universidad de California, en Berkeley, 
durante el trimestre de primavera de 1976, con el título de 
«Más allá de la visión mecanicista del mundo», y en el que 
participaron diversos conferenciantes. Pero más adelante 
cambié de opinión y decidí escribirla yo mismo, con la ayuda 
de un grupo de consejeros, que escribirían artículos de fondo 
para mi sobre sus respectivos campos, me sugerirían la litera- 
tura que debía consultar y me ayudarían con los problemas 
conceptuales que emergerieran sobre la marcha. Decidi con- 
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centrarme en cuatro disciplinas —biología, medicina, psico- 
logía y economía— y a principios de 1977 comencé a buscar 
asesores en dichos campos. 

En aquella época, mi vida y estilo de trabajo estaban bajo 
una fuerte influencia de la filosofía taoísta. Aspiraba a agudi- 
zar mi concienciamiento intuitivo y a reconocer «las pautas 
del Tao»; practicaba el arte del wu-wei, que significa no ir 
«contra la fibra de las cosas», esperar el momento oportuno, 
sin forzar innecesariamente nada. La metáfora de Castaneda 
del centímetro cúbico de oportunidad que emerge de vez en 
cuando y que recoge el «guerrero» que lleva una vida disci- 
plinada y que ha agudizado su intuición, estaba siempre pre- 
sente en mi mente. 

Cuando empecé a buscar consejeros, no emprendí una 
búsqueda sistemática ni nada por el estilo, sino que lo hice 
como parte de mi práctica taoista. Sabía que lo único que 
debía hacer era mantenerme atento y concentrado en mi ob- 
jetivo, y que tarde o temprano las personas adecuadas se cru- 
zarían en mi camino. Sabía a quién buscaba: personas que 
tuvieran un conocimiento amplio y profundo de sus respecti- 
vas especialidades; pensadores profundos que compartieran 
mi visión holística, que hubieran hecho contribuciones signi- 
ficativas en sus correspondientes campos, pero rompiendo 
las opresoras fronteras de las disciplinas académicas; perso- 
nas que, como yo mismo, fueran rebeldes e innovadoras. 

Esta forma taoista de elegir a mis colaboradores funcionó 
de maravilla. Durante los tres años siguientes conocí a mu- 
chos hombres y mujeres extraordinarios, que causaron un 
gran impacto en mis ideas y me ayudaron enormemente en 
la elaboración del libro. Además, cuatro de ellos accedieron a 
trabajar conmigo en calidad de asesores como había previsto. 
Las charlas y discusiones me ayudaron, mucho más que la 
lectura de libros, a explorar los cambios conceptuales en di- 
versos campos y a descubrir las fascinantes conexiones y re- 
laciones entre los mismos. En realidad desarrollé un agudo 
sentido intuitivo para reconocer a las personas que explora- 
ban estas nuevas formas de pensar, a veces a partir de un 
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mero comentario superficial o de una pregunta formulada en 
algún coloquio. Conforme las fui conociendo y entablando 
con ellas profundas discusiones, aprendí también a sonsacar- 
las y a estimularlas para que prosiguieran con mayor ímpetu 
en la formulación de nuevas ideas. 

Aquellos años fueron extraordinariamente pródigos en 
aventuras intelectuales y en una gran ampliación de mis co- 
nocimientos. Quizás el campo del que adquirí una mayor 
comprensión fue el de la psicología, de la que tenía escasos 
conocimientos, y que se convirtió para mí en una área fasci- 
nante del aprendizaje, la experiencia y el crecimiento perso- 
nal. Durante los años sesenta y principios de los setenta, 
había emprendido prolongadas exploraciones de múltiples 
niveles de la conciencia, pero el marco de dichas exploracio- 
nes era el de las tradiciones espirituales orientales. Había 
aprendido de Alan Watts que dichas tradiciones, especial- 
mente el budismo, podían considerarse como el equivalente 
oriental de la psicoterapia occidental y éste era el punto de 
vista que, a mi vez, había expresado en El tao de la física. Sin 
embargo, lo había hecho sin conocer realmente la psicotera- 
pia. Había leído un solo ensayo de Freud y quizá dos o tres 
de Jung, cuyo atractivo para mí era que coincidieran con los 
valores de la contracultura. El campo de la psiquiatria me era 
completamente desconocido. Sólo había adquirido una vi- 
sión muy superficial de los estados psicóticos a través de dis- 
cusiones sobre drogas psicodélicas en los años sesenta y, en 
cierto modo, de las intensas representaciones del teatro expe- 
rimental a las que asistí con gran entusiasmo durante mis 
cuatro años en Londres. 

Paradójicamente, psicólogos y psicoterapeutas pronto se 
convirtieron en el público profesional más entusiasta e inte- 
resado en mis conferencias, cuando viajé por todo el pais 
para hablar de El Tao de la fisica, a pesar de mi ignorancia de 
sus campos. Naturalmente, mantuve numerosas discusiones 
con ellos, que no se limitaron ni mucho menos a la física y a 
la filosofía oriental, tomando frecuentemente como punto de 
partida el trabajo de Jung, gracias a lo cual mis conocimien- 
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tos de psicología aumentaron y se perfeccionaron gradual- 
mente a lo largo de aquellos años. Dichas discusiones, no 
obstante, no fueron más que el preludio de mis intercambios 
con dos hombres extraordinarios, que suponían un reto cons- 
tante para mi mente y me forzaban hasta el límite de mi pen- 
samiento; dos hombres a quienes debo la mayoría de mis 
introspecciones en los múltiples campos de la conciencia hu- 
mana: Stanislav Grof y R.D. Laing. 

Tanto Grof como Laing son psiquiatras, formados en la 
tradición psicoanalítica, así como pensadores brillantes y ori- 
ginales que han trascendido con creces el marco freudiano y 
modificado radicalmente las fronteras conceptuales de su dis- 
ciplina. Ambos comparten un profundo interés por la espiri- 
tualidad oriental y una fascinación por los niveles «transper- 
sonales» de la conciencia, además de un gran respeto profe- 
sional mutuo. Sin embargo, más allá de dichas similitudes, 
sus personalidades son totalmente diferentes, e incluso dia- 
metralmente opuestas. 

Grof es un hombre sereno y corpulento; Laing es peque- 
ño y delgado, con un lenguaje corporal vivo y expresivo que 
refleja un amplio repertorio de estados de ánimo variables. 
La actitud de Grof inspira confianza, la de Laing a menudo 
intimida a la gente. Grof procura ser diplomático y concilia- 
dor, Laing es combativo y sin inhibiciones; Grof es tranquilo 
y serio, Laing, caprichoso, y tiene un sarcástico sentido del 
humor. Durante nuestro primer encuentro, me senti inmedia- 
tamente a gusto con Grof. Por el contrario, al principio tuve 
enormes dificultades para comprender a Laing, que es oriun- 
do de Glasgow y nunca ha perdido su acento escocés; a pesar 
de que me fascinó desde el primer momento, tardé mucho 
tiempo en sentirme cómodo con él. 

Durante los cuatro años siguientes, mi intensa interacción 
alternativa con esas dos personalidades extraordinarias y tan 
evidentemente distintas ampliaria enormemente mi marco 
conceptual y afectaría profundamente mi conciencia. 
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La política de la experiencia 


Tuve mi primer contacto con el trabajo de R.D. Laing du- 
rante el verano de 1976, en el Naropa Institute de Boulder, 
Colorado, que es la escuela budista de verano donde también 
conocí a Gregory Bateson. A lo largo de aquel verano, pasé 
seis semanas en dicha institución, dando conferencias sobre 
El Tao de la física, al mismo tiempo que asistía a otros dos 
cursos: uno de poesía dirigido por Allen Ginsberg y otro 
sobre «la locura y la cultura», a cargo de Steve Krugman, psi- 
cólogo y asistente social en Boston. El clásico texto de Laing, 
El yo dividido, era una de las obras que había que leer para 
asistir a las clases de Krugman, gracias a lo cual y a lo que 
aprendí en sus conferencias, me familiaricé con las ideas bá- 
sicas del trabajo de Laing. 

Hasta entonces no tenía realmente idea de lo que se en- 
tendía por psicosis o esquizofrenia, ni sabía cuál era la dife- 
rencia entre psiquiatría y psicoterapia. Sin embargo, lo que sí 
sabía era quién era R.D. Laing. Su The Politics of Experience se 
había convertido en una obra a la que se rendía culto en los 
años sesenta y, a pesar de que no la había leído, muchos de 
mis amigos lo habían hecho y estaba ligeramente familiari- 
zado con la crítica social de Laing. 

Las ideas de Laing hallaron una fuerte resonancia en la 
contracultura de los años sesenta, ya que expresaban decidi- 
damente los dos temas principales dominantes durante aque- 
lla década: la cuestión de la autoridad y la expansión de la 
conciencia. Con gran pasión y elocuencia, Laing cuestionaba 
la autoridad de las instituciones psiquiátricas para privar a 
los pacientes de sus derechos humanos básicos: 


La persona a quien se obliga a ingresar en una insti- 
tución psiquiátrica, calificada como paciente y específi- 
camente como «esquizofrénica», pierde sus plenos de- 
rechos existenciales y jurídicos como ser humano y per- 
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sona responsable para convertirse en alguien desposeí- 
do de su propia definición de sí mismo, privado de sus 
posesiones, y a quien se impide ejercer su discreción en 
cuanto a lo que hace y con quien se reúne. Su propio 
tiempo ya no le pertenece y el espacio que ocupa ha de- 
jado de ser el de su elección. Después de ser sometido a 
un degradante ceremonial conocido como «examen psi- 
quiátrico», queda privado de sus derechos civiles al ser 
encarcelado en una institución denominada «hospital 
“mental”». De un modo más completo y más radical 
que en cualquier otro lugar de nuestra sociedad, queda 
invalidado como ser humano. 


Laing no negaba en modo alguno la existencia de las en- 
fermedades mentales. Pero insistía en que, para poder com- 
prender al paciente, el psiquiatra debía entenderle en el con- 
texto de sus relaciones con otros seres humanos, que incluía 
de un modo predominante la relación entre el paciente y el 
propio psiquiatra. Por el contrario, la psiquiatría tradicional 
ha seguido un enfoque cartesiano, en el que se aísla al pa- 
ciente de su propio medio ambiente, tanto conceptual como 
físico, y se le aplica un diagnóstico de enfermedades menta- 
les bien definidas. Laing hizo hincapié en que nadie tiene es- 
quizofrenia, como puede tener un resfriado, y a continuación 
hizo la radical afirmación de que en muchos textos clásicos 
de psiquiatría la auténtica psicopatología que se proyecta en 
la persona denominada «paciente», se manifiesta claramente 
en la mentalidad del psiquiatra. 

La psiquiatría convencional adolece de una confusión 
que radica en el núcleo mismo de los problemas conceptua- 
les de toda la medicina científica moderna: la confusión entre 
el proceso de la enfermedad y los origenes de la misma. En 
lugar de preguntarse por qué tiene lugar una enfermedad 
mental, los investigadores médicos intentan comprender los 
mecanismos biológicos a través de los cuales opera dicha en- 
fermedad. Por consiguiente, la mayoría de los tratamientos 
psiquiátricos actuales se limitan a reprimir síntomas con me- 
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dicamentos psicoactivos. Á pesar de su enorme éxito, dicho 
enfoque no ha contribuido a una mejor comprensión de la 
enfermedad mental por parte de los psiquiatras, ni ha permi- 
tido que los pacientes resolvieran los problemas subyacentes. 

Este fue el punto en el que Laing discrepó de la mayoría 
de sus colegas. Se concentró en los orígenes de la enfermedad 
mental, examinando la condición humana, es decir, al indivi- 
duo inmerso en un complejo de relaciones múltiples, y plan- 
teándose, por tanto, los problemas psiquiátricos en términos 
existenciales. En lugar de tratar la esquizofrenia y otras for- 
mas de psicosis como enfermedades, las consideró como es- 
trategias que la gente inventa a fin de sobrevivir en situacio- 
nes insoportables. Este punto de vista equivalía a un cambio 
radical de perspectiva, que condujo a Laing a considerar la 
locura como una respuesta cuerda a un ambiente social de- 
mente. En The Politics of Experience elaboró una mordaz críti- 
ca social, que halló una fuerte resonancia en la crítica de la 
contracultura, y que es tan válida en la actualidad como lo 
fue hace veinte años. 

Mientras la mayoría de los psicólogos y psiquiatras estu- 
diaban la conducta humana, procurando relacionarla con fe- 
nómenos fisiológicos y bioquímicos, Laing se sumergió en el 
estudio de las sutilezas y distorsiones de la experiencia huma- 
na. Una vez más, esto cuadraba perfectamente con el espíritu 
de los años sesenta. Guiado por la filosofía, la música, la 
poesía, la meditación y las drogas expansionadoras de la 
mente, emprendió un viaje a través de los múltiples reinos de 
la conciencia humana, y con una gran intensidad, acompa- 
ñada de su enorme capacidad literaria, describió paisajes 
mentales en los que millares de lectores reconocían sus pro- 
pias experiencias. 


Los reinos del inconsciente humano 


Mis primeros contactos con la obra de R.D. Laing, en ve- 
rano de 1976, despertaron mi curiosidad sobre la psicología 
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occidental. Desde aquel momento aproveché todas las opor- 
tunidades que se me brindaron para ampliar mis conoci- 
mientos sobre la psique, charlando con psicólogos y psicote- 
rapeutas. En muchas de dichas charlas se mencionaba el 
nombre de Stan Grof y a menudo me sugerían que debería 
conocer a aquel individuo, que era un personaje importante 
del momvimiento del potencial humano, con ideas sobre la 
ciencia y la espiritualidad bastante afines a las mías. Fiel a 
mi enfoque wu-wel, que me aconsejaba esperar el momento 
oportuno, no hice ningún esfuerzo para ponerme en contacto 
con Grof y me encantó recibir una invitación, en febrero de 
1977, a una pequeña reunión en su honor que se celebraría 
en San Francisco. 

Cuando conoci a Grof en dicha recepción, quedé muy sor- 
prendido. Siempre había oído que le llamaban «Stan» y nunca 
se me había ocurrido que su nombre completo fuera Stanis- 
lav. Esperaba conocer a un psicólogo californiano y cuando 
nos dimos la mano me sorprendió descubrir, no sólo que era 
europeo, sino que ambos procedíamos de ambientes cultura- 
les muy próximos. Praga, su ciudad natal, y Viena, la mia, 
distan apenas ciento sesenta kilómetros, y nuestros respecti- 
vos países comparten una larga historia, durante la cual ambas 
culturas se han mezclado considerablemente. Por consi- 
guiente, al conocer a Grof tuve la sensación de encontrarme 
con un primo lejano, lo que creó un vinculo inmediato, que a 
la larga se convirtió en una amistad íntima. 

Su personalidad contribuyó a que me sintiera cómodo y 
relajado junto a él. Grof es una persona cálida y abierta, que 
inspira confianza y seguridad. Habla despacio, cuidadosa- 
mente y con gran concentración, e impresiona a quienes le 
escuchan, no sólo por la extraordinaria naturaleza de sus 
ideas, sino por la enorme profundidad de su compromiso 
personal. En sus clases y conferencias puede citar literal- 
mente, y con frecuencia lo hace, durante varias horas sin 
consultar ninguna nota. En dichas ocasiones permanece to- 
talmente concentrado, con un fuerte brillo que irradia a me- 
nudo su mirada, y mantiene a su público embelesado. 
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En la reunión en cuestión, Grof nos ofreció un breve resu- 
men de su investigación con drogas psicodélicas, que me pa- 
reció auténticamente asombroso y fascinante. Sabía que era 
una autoridad en este campo, pero no tenía idea del alcance 
de su investigación. Durante los años sesenta había leído va- 
rios libros sobre el LSD y otras substancias psicodélicas, me 
habían afectado profundamente Las puertas de la percepción 
de Aldous Huxley y The Joyous Cosmology de Alan Watts, y 
había experimentado personalmente con productos expan- 
sionadores de la mente. Sin embargo, la experiencia clínica 
de Grof en el uso psicoterapéutico y para la exploración psi- 
copatológica del LSD superaba con creces la acumulada por 
cualquier otro individuo. Había empezado su trabajo clinico 
en 1956, en el instituto psiquiátrico de Praga, y lo había con- 
tinuado en los Estados Unidos desde 1967 hasta 1973, en el 
centro de investigación psiquiátrica de Maryland. Durante 
esos diecisiete años había dirigido personalmente más de tres 
mil sesiones con LSD y había tenido acceso a la información 
de otros dos mil casos, conducidos por sus colegas en Che- 
coslovaquia y los Estados Unidos. En 1973 ingresó en el Esa- 
len Institute como investigador residente, donde, desde hace 
más de una década, se dedica a evaluar y ampliar su enorme 
investigación. Cuando nos conocimos en la recepción de 
1977, Grof había escrito dos libros sobre sus descubrimientos 
y se proponía escribir otros dos, que desde entonces ha ter- 
minado. 

Al darme cuenta de la enorme amplitud y gran profundi- 
dad de su investigación, le formulé —como era de suponer— 
la pregunta que había fascinado a toda una generación du- 
rante los años sesenta: 

—¿Qué es LSD y cuál es su efecto esencial en la mente y 
el cuerpo humanos? 

—Ésta es una pregunta clave, que yo mismo me planteo 
desde hace muchos años —respondió Grof—. La búsqueda 
de sus efectos farmacológicos tipicos e ineludibles fue uno de 
los aspectos importantes de mi primer trabajo analítico sobre 
el LSD. Y los resultados de dicha búsqueda, que duró mu- 
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chos años, son sumamente sorprendentes. Después de anali- 
zar los resultados de más de tres mil sesiones con LSD, no he 
encontrado un solo síntoma que pueda considerarse como 
componente obligatorio e invariable de la experiencia con 
LSD. La ausencia de cualquier efecto determinado, como 
consecuencia especifica de la droga, así como la enorme 
gama de fenómenos que tienen lugar durante dichas sesio- 
nes, me han convencido de que la mejor forma de compren- 
der el LSD es como poderoso amplificador indeterminado, o 
catalizador, de los procesos mentales, que facilita la emergen- 
cia de material inconsciente en diferentes niveles de la psique 
humana. La riqueza y enorme variedad de la experiencia con 
el LSD puede explicarse de este modo, por el hecho de que el 
conjunto de la personalidad del sujeto y la estructura de su 
inconsciente juegan un papel decisivo. 

»Esta conclusión me obligó a cambiar radicalmente de 
punto de vista —prosiguió Grof—. Comprendi, enormemente 
emocionado, que en lugar de estudiar los efectos especificos 
de una droga psicoactiva en el cerebro, podría utilizar el LSD 
como poderoso instrumento de investigación para la explora- 
ción de la mente humana. La capacidad del LSD y otras subs- 
tancias psicodélicas para exponer a la investigación científica 
fenómenos y procesos que de otro modo serían invisibles, 
otorga a dichos productos un potencial exclusivo. No creo 
que sea exagerado comparar su importancia para la psiquia- 
tría y la psicología con la del microscopio para la medicina o 
el telescopio para la astronomía. 

A continuación, Grof hizo una síntesis de su evaluación 
de los datos del LSD. Subrayando la magnitud de la labor 
que se había impuesto a sí mismo, se limitó a decir: 

—Ha Supuesto, ni más ni menos, elaborar los primeros 
mapas de territorios desconocidos e inexplorados de la mente 
humana. 

El resultado fue una nueva cartografía psicológica, que 
Grof publicó en su primer libro Realms of the Human Uncons- 
cious. 

El breve relato de Grof sobre su investigación me impre- 
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sionó profundamente, pero la noche me reservaba todavía la 
mayor de mis sorpresas. Cuando alguien le preguntó algo 
sobre el efecto de su trabajo en la psicología y la psicoterapia 
contemporáneas, Grof explicó cómo sus observaciones po- 
drían aportar cierta claridad a «la jungla de sistemas rivales 
de la psicoterapia». 

—Basta examinar someramente la psicología occidental 
—dijo— para descubrir controversias de enormes proporcio- 
nes sobre la dinámica de la mente humana, la naturaleza de 
los trastornos emocionales y los principios básicos de la psi- 
coterapia. En muchos casos, existen incluso desacuerdos emi- 
nentemente fundamentales entre investigadores que partieron 
inicialmente de los mismos supuestos básicos. 

Para ilustrar su afirmación, Grof hizo a continuación un 
breve bosquejo de las diferencias entre las teorías de Freud y 
las de sus discípulos originales: Adler, Rank, Jung y Reich. 

—Las observaciones de los cambios sistemáticos en el 
contenido de las sesiones psicodélicas han contribuido a eli- 
minar algunas de las contradicciones más notorias entre estas 
escuelas —siguió diciendo—. Al comparar el material de se- 
siones consecutivas con LSD en la misma persona, es eviden- 
te que existe una continuidad definitiva, un despliegue suce- 
sivo de niveles cada vez más profundos del inconsciente. En 
este viaje interior, puede que la persona pase en primer lugar 
por una fase freudiana, para pasar a continuación por una 
experiencia de muerte y renacimiento, a la que podríamos re- 
ferirnos libremente como rankiana, y que las sesiones avan- 
zadas de la misma persona tengan un carácter mitológico y 
religioso, que cabría describir en términos junguianos. Por 
consiguiente, todos estos sistemas psicoterapéuticos pueden 
ser útiles para ciertas etapas en el proceso del LSD. 

»Gran parte de la confusión en la psicoterapia contempo- 
ránea —concluyó Grof— se debe a que cada investigador ha 
concentrado primordialmente su atención en cierto nivel del 
inconsciente y ha intentado generalizar sus descubrimientos 
a la totalidad de la mente humana. Muchas de las controver- 
sias entre distintas escuelas podrían conciliarse, gracias a este 
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simple descubrimiento. Puede que cada uno de los sistemas 
en cuestión represente una descripción más o menos exacta 
del aspecto o nivel del inconsciente del que se ocupe. Lo que 
necesitamos ahora es una «psicología bootstrap» que integre 
esos diversos sistemas en una colección de mapas que cubran 
enteramente la gama del inconsciente humano. 

Este comentario me dejó atónito. Había acudido a la reu- 
nión para conocer a un famoso psiquiatra y ampliar mis co- 
nocimientos sobre la psique humana, además de preguntarme 
si Stan Grof podría ser mi asesor psicológico. A lo largo de 
toda la velada, el fascinante relato de su investigación había 
superado ampliamente mis expectativas y ahora acababa de 
enunciar claramente una parte importante de mi propio pro- 
yecto: la integración de distintas escuelas del pensamiento en 
un nuevo marco conceptual, apelando a la mismísima filoso- 
fía, el enfoque «bootstrap» de Chew, que se había convertido 
en un aspecto esencial de mi propio trabajo. Pensé, natural- 
mente, que Grof sería un consejero ideal para mí y sentí 
mucho interés por llegar a conocerle mejor. Al final de la 
reunión, me dijo que El Tao de la física había sido un impor- 
tante descubrimiento para él y tuvo la amabilidad de invitar- 
me a su casa en Big Sur, cerca de Esalen, para charlar un 
buen rato e intercambiar ideas. Estaba muy eufórico cuando 
me marché, convencido de que había dado un importante 
paso hacia una mejor comprensión de la psicología y la reali- 
zación de mi proyecto. 


Una cartografía de la conciencia 


Pocas semanas después de haber conocido a Grof y antes 
de visitarle en Big Sur, le vi de nuevo en Canadá, donde 
ambos hablamos en una conferencia sobre nuevos modelos 
de la realidad y sus aplicaciones en medicina, patrocinada 
por la universidad de Toronto. Entre tanto, había leido su 
obra Realms of the Human Unconscious con gran interés y su 
conferencia me ayudó a comprenderla mejor. 

El hecho de que los fenómenos observados en las sesio- 
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nes con LSD no se limiten exclusivamente a la experimenta- 
ción psicodélica, apoya el descubrimiento de Grof de que los 
productos psicodélicos actúan como poderosos catalizadores 
de los procesos mentales. Muchos de ellos han sido observa- 
dos en prácticas meditativas, estados de trance, ceremonias 
chamánicas de curación, situaciones próximas a la muerte y 
otras crisis biológicas, así como en diversos estados no ordi- 
narios de la conciencia. A pesar de que Grof elaboró su «car- 
tografía del inconsciente» basándose en su investigación clí- 
nica con el LSD, desde entonces lo ha corroborado con mu- 
chos años de estudios meticulosos sobre otros estados no or- 
dinarios de la conciencia, que pueden tener lugar de un modo 
espontáneo o pueden ser inducidos con técnicas especiales, 
sin la utilización de droga alguna. 

La cartografía de Grof abarca tres grandes dominios: el 
dominio de las experiencias «psicodinámicas», que incluye 
una forma compleja de revivir recuerdos emocionales signifi- 
cativos, de diversos períodos de la vida del individuo; el do- 
minio de las experiencias «perinatales», relacionado con los 
fenómenos biológicos del proceso del nacimiento, y una am- 
plia gama de experiencias que superan las barreras indivi- 
duales y trascienden las limitaciones del tiempo y del espa- 
cio, para las que Grof ha acuñado el término «transpersonal». 

El nivel psicodinámico tiene un origen claramente auto- 
biográfico y, en gran parte, puede entenderse en términos de 
los principios psicoanalíticos básicos. «Si las sesiones psico- 
dinámicas fueran el único tipo de experiencia con el LSD 
—afirma Grof en su obra—, las observaciones de la psicote- 
rapia con el LSD podrían considerarse pruebas de laborato- 
rio de las premisas básicas freudianas. La dinámica psicose- 
xual y los conflictos fundamentales de la psique humana des- 
critos por Freud se manifiestan con insólita claridad y viveza.» 

El dominio de las experiencias perinatales es quizá la 
parte más original y fascinante de la cartografía de Grof; en 
ella se manifiesta una amplia y compleja variedad de pautas 
vivenciales, relacionadas con los problemas del nacimiento 
biológico. Las experiencias perinatales se caracterizan por el 
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hecho de revivir con extremo realismo y autenticidad distin- 
tas etapas del proceso de nacimiento del propio sujeto: la se- 
rena bienaventuranza de la existencia en el útero, en unión 
primigenia con la madre; la situación de «cortado el paso», 
propia de la primera etapa del parto, cuando la boca del 
útero permanece todavía cerrada, mientras las contracciones 
uterinas presionan el feto, causando una situación claustrofó- 
bica, acompañada de intensas molestias físicas; la propulsión 
por el canal del parto, con su consiguiente lucha descomunal 
por la supervivencia, bajo tremendas presiones; y, finalmente, 
la repentina liberación y relajación, la primera inhalación y 
el corte del cordón umbilical, que completa la separación fi- 
sica de la madre. 

En las experiencias perinatales, los sentimientos y sensa- 
ciones relacionados con el proceso del nacimiento pueden re- 
vivirse de un modo directo y realista, y emerger también en 
forma de experiencias simbólicas y visionarias. Por ejemplo, 
la experiencia de las enormes tensiones características de la 
lucha en el canal del parto va frecuentemente acompañada 
de visiones de peleas titánicas, catástrofes naturales y diver- 
sas imágenes de destrucción y autodestrucción. Para facilitar 
la comprensión de la gran complejidad de los síntomas fisi- 
cos, la imaginería y las pautas vivenciales, Grof los ha clasifi- 
cado en cuatro grupos denominados matrices perinatales, 
que corresponden a las etapas consecutivas del proceso del 
nacimiento. El estudio detallado de las interrelaciones entre 
los distintos elementos de dichas matrices le ha conducido a 
una profunda introspección de muchas condiciones y pautas 
psicológicas de la experiencia humana. Recuerdo que en una 
ocasión, después de asistir ambos a una conferencia de Grof, 
le pregunté a Gregory Bateson cuál era su opinión sobre el 
trabajo de Grof acerca del impacto psicológico de la expe- 
riencia del nacimiento. Bateson, como a menudo solía hacer- 
lo, respondió con una frase elíptica: 

—Digno del Nobel. 

El último gran dominio de la cartografía de Grof acerca 
del inconsciente es el de las experiencias transpersonales, que 
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parecen ofrecer una profunda introspección de la naturaleza 
y del significado de la dimensión espiritual de la conciencia. 
Las experiencias transpersonales se caracterizan por una ex- 
pansión de la conciencia más allá de las fronteras convencio- 
nales del organismo y, en consecuencia, por un sentido más 
amplio de la identidad. Puede que también incluyan percep- 
ciones del medio ambiente que trasciendan las limitaciones 
habituales de la percepción sensorial, con frecuencia próxi- 
mas a una experiencia mistica directa de la realidad. Puesto 
que el modo transpersonal de la conciencia trasciende gene- 
ralmente el razonamiento lógico y el análisis intelectual, es 
sumamente difícil, por no decir imposible, describirlo a tra- 
vés del lenguaje concreto. De ahí que a Grof el lenguaje mi- 
tológico, mucho menos sujeto a la lógica y al sentido común, 
le resulte a menudo más apropiado para describir las expe- 
riencias del dominio transpersonal. 

La exploración detallada de los dominios perinatal y trans- 
personal convencieron a Grof de que la teoría freudiana debía 
ser ampliada considerablemente, a fin de acomodar los nue- 
vos conceptos que había desarrollado. Esta conclusión coin- 
cidió con su traslado, en 1967, a los Estados Unidos, donde se 
encontró con un movimiento muy activo de la psicología 
norteamericana, conocido como psicología humanista, que 
había ampliado ya dicha disciplina mucho más allá del marco 
freudiano. Bajo la dirección de Abraham Maslow, los psicó- 
logos humanistas se esforzaban por estudiar a los individuos 
sanos como organismos integrales, les preocupaba enorme- 
mente el crecimiento personal y la «autorrealización», con- 
vencidos del potencial intrínseco de todo ser humano, y con- 
centraban su atención en la experiencia, más que en el análi- 
sis intelectual. Por consiguiente, habian emergido numerosas 
nuevas escuelas de psicoterapia y de «ejercicio corporal», que 
recibían globalmente el calificativo de movimiento de poten- 
cial humano. 

A pesar de que el trabajo de Grof fue recibido por el mo- 
vimiento de potencial humano con gran entusiasmo, no tardó 
en descubrir que incluso el marco de la psicología humanista 
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era demasiado limitado para él y en 1968, junto con Maslow 
entre otros, fundó la escuela de psicología transpersonal, que 
se ocupa específicamente del reconocimiento y la compren- 
sión de los estados transpersonales de la conciencia. 


Visitando a Grof en Big Sur 


En un hermoso y caluroso día de marzo de 1977 conduje 
mi coche hacia el sur, junto a la reluciente costa del Pacífico, 
para visitar a Stan Grof en su casa de Big Sur. Durante los 
años sesenta había ido a menudo a la zona de Big Sur, ya 
fuera en mi propio coche o aprovechando que alguien me lle- 
vara, y ahora, conforme me acercaba por aquella carretera 
rocosa y serpenteante, con el océano profundamente azul a 
mi derecha y a mi izquierda las redondeadas y sensuales co- 
linas, cubiertas de frondosa hierba verde que no tardaría en 
dorarse, recordaba vivamente la magia de aquella época. Junto 
con la «gente hermosa» de la contracultura, había hecho ex- 
cursiones por las secas y calurosas colinas de Big Sur, escala- 
do las estrechas y umbrias quebradas de muchos riachuelos, 
nadado desnudo en sus pozas y duchado bajo sus cascadas; 
había pasado muchas noches en mi saco de dormir en sus 
solitarias playas, y días a solas meditando en las colinas, con 
Las enseñanzas de don Juan de Castaneda o El lobo estepario 
de Hesse como compañeros. 

Desde entonces, Big Sur había tenido una fascinación es- 
pecial para mí y ahora, al vislumbrar las magníficas vistas de 
su accidentada costa, que se abrían ante mi para desaparecer 
con tonos grisáceos en el horizonte, mi cuerpo se relajaba y 
se expansionaba mi mente. Me sentía inspirado y excitado 
por mis recuerdos y aún más emocionado por la expansión 
de la conciencia que, estaba seguro, me esperaba en este 
viaje. 

Cuando llegué a su casa, Grof me recibió calurosamente, 
me presentó a su esposa, Christina, y me mostró la casa. Es 
uno de los lugares más hermosos e inspiradores que he visto 
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en mi vida: una simple estructura de madera de pino con una 
vista espectacular del océano Pacífico, construida al borde de 
un acantilado, a tres kilómetros escasos al norte de Esalen. 
Las paredes exteriores de la sala de estar son casi exclusiva- 
mente de cristal, con puertas que dan a una terraza de made- 
ra por encima de las olas. De una de las paredes cuelga un 
enorme tapiz huitzol de vivos colores, que representa gente y 
animales en busca de una visión sagrada. En un rincón hay 
una gran chimenea de piedra rústica; en la esquina opuesta, 
un cómodo sofá rodeado de estanterías repletas de libros de 
arte y enciclopedias, y esparcidos por toda la sala hay objetos 
de arte religioso, pipas, tambores y otros instrumentos de ri- 
tuales chamánicos, que Grof ha coleccionado en sus numero- 
sos viajes por distintas partes del mundo. Toda la casa refleja 
la personalidad de Grof: muy artística, tranquila, relajada y, 
sin embargo, excitante e inspiradora. Desde mi primera visita 
he pasado muchos días en esa casa —con los Grof y también 
solo— que siempre recordaré entre los más felices de mi vida. 

Después de mostrarme la casa y contarme diversas anéc- 
dotas relacionadas con su colección de arte, Stan me ofreció 
un vaso de vino en la terraza y nos sentamos en aquel magní- 
fico lugar para entablar una larga conversación. Comenzó 
por decirme una vez más que El Tao de la física había sido 
una obra importante para él. Me contó que siempre se habia 
encontrado con una enorme resistencia por parte de sus cole- 
gas cuando hablaba de la terapia psicodélica. Además de la 
enorme confusión causada por los abusos del LSD y las sub- 
siguientes restricciones legales, el conjunto del marco que 
había desarrollado era tan radicalmente distinto del de la 
psiquiatría convencional, que se consideraba incompatible 
con la visión científica de la realidad de sus colegas y, por 
consiguiente, anticientífico. En El Tao de la física Grof había 
encontrado por primera vez una descripción detallada de un 
marco conceptual en el que reconocía muchas similitudes 
con el suyo, y que, además, se basaba en descubrimientos de 
la física, la más respetada de todas las ciencias. 

—Estoy convencido —concluyó— de que en el futuro la 
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investigación de la conciencia contará con un enorme apoyo 
si hallamos vinculos sólidos entre el material procedente del 
estudio de estados alterados de la conciencia y las especula- 
ciones teóricas de la física moderna. 

A continuación Grof esbozó las similitudes entre la per- 
cepción de la realidad que había observado en experiencias 
psicodélicas y la que emergía de la física moderna. Para ha- 
cerlo, pasó por los tres dominios de su categoría del incons- 
ciente y, para explicar las experiencias del primer dominio 
psicodinámico, hizo un breve y lúcido resumen de la teoría 
psicoanalítica de Freud. 

Aproveché la oportunidad para preguntarle a Grof por los 
aspectos «newtonianos» del psicoanalisis, de los que última- 
mente había oído hablar, como por ejemplo el concepto de 
«objetos» internos, situados en el espacio psicológico, y el de 
fuerzas psicológicas con direcciones determinadas, que im- 
pulsan los «mecanismos y maquinarias» de la mente. Dichos 
aspectos me habían sido señalados por Stephen Salenger, un 
psicoanalista de Los Ángeles con quien había mantenido di- 
versas charlas muy inspiradoras y que me había invitado a 
dar una conferencia en la sociedad psicoanalítica de Los 
Ángeles. 

Grof confirmó mi sospecha de que el psicoanálisis, al 
igual que la mayoría de las teorias científicas del siglo dieci- 
nueve y principios del veinte, había seguido el modelo de la 
física newtoniana. En realidad, me demostró que las cuatro 
perspectivas básicas, desde las que los psicoanalistas enfocan 
y analizan tradicionalmente la vida mental, las denominadas 
perspectivas topográfica, dinámica, económica y genética, co- 
rresponden una por una a los cuatro grupos de conceptos 
que constituyen las bases de la mecánica newtoniana. Sin 
embargo, Grof también señaló que el hecho de reconocer las 
limitaciones del enfoque psicoanalítico no equivalía en abso- 
luto a menospreciar el genio de su fundador. 

—La contribución de Freud fue verdaderamente extraor- 
dinaria —dijo con gran admiración—. Casi completamente a 
solas, descubrió el inconsciente y su dinámica. También des- 
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cubrió la interpretación de los sueños. Creó un enfoque diná- 
mico para la psiquiatria, estudiando las fuerzas que conducían 
a los trastornos psicológicos. Hizo hincapié en la importan- 
cia de las experiencias de la infancia en el desarrollo futuro 
del individuo. Identificó el impulso sexual como una de las 
principales fuerzas psicológicas. Introdujo el concepto de se- 
xualidad infantil y enunció las etapas principales del desa- 
rrollo psicosexual temprano. Uno cualquiera de dichos descu- 
brimientos sería impresionante como producto de toda una 
vida de trabajo. 

Volviendo al dominio psicodinámico de la experiencia 
con el LSD, le pregunté si a ese nivel tenía lugar algún cam- 
bio en la visión del mundo. 

—A ese nivel —explicó— la principal consecuencia pare- 
ce ser que la gente considera ciertos aspectos de su percep- 
ción sobre sí mismos, sobre el mundo y sobre la sociedad, 
como no veraces. Comienzan a ver dichas percepciones como 
experiencias derivadas directamente de la infancia, como co- 
mentarios acerca de su historia individual. Y cuando logran 
revivir sus experiencias del pasado, sus opiniones y puntos de 
vista pasan a ser más abiertos y flexibles, en lugar de perma- 
necer rígidamente categorizados. 

—(¿Pero sin que, en realidad, tenga lugar ningún cambio 
profundo en su visión del mundo a ese nivel? 

—No. Los cambios verdaderamente fundamentales em- 
piezan en el nivel perinatal. Uno de los aspectos más nota- 
bles de dicho nivel es la estrecha relación entre las experien- 
cias del nacimiento y de la muerte. El encuentro con la lucha 
y el sufrimiento, así como la aniquilación de todos los puntos 
de referencia anteriores en el proceso del nacimiento están 
tan cerca de la experiencia de la muerte que se puede consi- 
derar la totalidad del proceso como una experiencia de muer- 
te/renacimiento. El nivel perinatal es al mismo tiempo la 
etapa del nacimiento y la de la muerte. Es un dominio de las 
experiencias existenciales que ejerce una influencia funda- 
mental en la vida mental y emotiva del sujeto, así como en su 
visión del mundo. 
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»Cuando la gente se enfrenta a la muerte y a la transito- 
riedad de todo, en cierto nivel experiencial —prosiguió Grof—, 
suele empezar a considerar todas sus actuales estrategias vita- 
les como erróneas y la totalidad de sus percepciones como 
cierto tipo de ilusión fundamental. El encuentro experiencial 
con la muerte causa a menudo una crisis existencial que obli- 
ga a la gente a examinar de nuevo el significado de su propia 
vida y los valores que la rigen. Las ambiciones mundanas, 
los impulsos competitivos, la aspiración al mando, al poder o 
las posesiones materiales, tienden a desvanecerse cuando se 
contemplan en el marco potencial de la muerte inminente. 

—¿Y qué ocurre entonces? 

—Del proceso de muerte y renacimiento emerge la sensa- 
ción de que la vida es cambio constante, de que es un proce- 
so y de que no tiene ningún sentido aferrarse a metas o con- 
ceptos especificos. La gente comienza a tener la sensación de 
que lo único sensible es concentrarse en el propio cambio, 
que es el único aspecto constante de la existencia. 

—Éstas son exactamente las bases del budismo. Al oírte 
hablar de esas experiencias tengo la sensación de que están 
dotadas de una calidad espiritual. 

—Así es. El proceso completo de muerte y renacimiento 
representa siempre una apertura espiritual. La gente que pasa 
por dicha experiencia se da cuenta ineludiblemente de que la 
dimensión espiritual de la existencia es, sí no fundamental, 
por lo menos extraordinariamente importante. Y al mismo 
tiempo cambia su imagen del universo físico. La gente pierde 
la sensación de ser algo aparte de lo demás, deja de pensar 
en la materia sólida y empieza a reflexionar acerca de las 
pautas de energía. 

Con este comentario llegamos a uno de los vinculos entre 
la investigación de la conciencia y la física moderna, a los 
que Grof se había referido al principio de la conversación, y 
pasamos un buen rato hablando de los detalles de las visio- 
nes de la realidad física que emergen de ambas disciplinas. 
Esto me indujo a preguntarle a Grof si los cambios de per- 
cepción que tienen lugar en las sesiones con LSD incluyen 
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cambios en la percepción del tiempo y del espacio. No me 
había pasado inadvertido que, hasta ahora, no había mencio- 
nado los conceptos de espacio y tiempo, que tan radicalmen- 
te habían cambiado en la física moderna. 

—No en el nivel perinatal —respondió—. Aunque el mun- 
do se ve en forma de pautas de energía, cuando la dimensión 
espiritual pasa a formar parte de la experiencia, existe toda- 
via un objetivo, un espacio absoluto en el que todo ocurre, y 
existe también el tiempo lineal. Pero esto cambia de un modo 
fundamental cuando la gente comienza a experimentar el 
próximo nivel, el dominio transpersonal. En este nivel la 
imagen del espacio tridimensional y del tiempo lineal se de- 
sintegra por completo. El sujeto descubre pruebas vivenciales 
de que tales conceptos no son obligatorios, de que en ciertas 
circunstancias hay muchas formas de trascenderlos. En otras 
palabras, hay alternativas no sólo para la forma conceptual 
de pensar acerca del mundo, sino para la propia experiencia 
del mismo. 

—(¿Cuáles serían dichas alternativas? 

—Se puede experimentar un número indeterminado de 
espacios en las sesiones psicodélicas. Tú podrias estar senta- 
do aqui, en Big Sur, y de pronto se introduciría el espacio de 
tu dormitorio de Berkeley, o algún espacio de tu infancia, o 
del pasado remoto en la historia de la humanidad. Puedes 
experimentar un número indeterminado de transformacio- 
nes, e incluso de experiencias simultáneas de diferentes com- 
binaciones espaciales. Asimismo, puedes experimentar distin- 
tas formas del tiempo, tiempo circular, el tiempo a la inversa, 
«túneles» del tiempo, y así darte cuenta de que existen alter- 
nativas para la forma causal de ver las cosas. 

Pude comprobar que, efectivamente, existían multitud de 
paralelismos con la física moderna pero, de algún modo, no 
me preocupaba tanto explorarlos como abordar la cuestión 
de un tema fundamental en las tradiciones espirituales: la 
naturaleza de la conciencia y su relación con la materia. 

—Ésta es una cuestión que se repite una y otra vez en las 
sesiones psicodélicas, a nivel transpersonal —explicó Grof—, 
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cuando tiene lugar un cambio fundamental de la percepción. 
La pregunta de la ciencia occidental convencional: ¿cuál es el 
momento en el que tiene origen la conciencia? ¿Cuándo pasa 
la materia a ser consciente de sí misma? se plantea a la inver- 
sa. La pregunta ahora es: ¿cómo produce la conciencia la ilu- 
sión de la materia? El caso es que la conciencia se ve como 
algo primordial, que no puede explicarse a partir de otras 
cosas, algo que está simplemente ahi y que, a fin de cuentas, 
es la única realidad, algo que se manifiesta en ti, en mí y en 
todo lo que nos rodea. 

Grof hizo una pausa y yo permaneci también en silencio. 
Hacia mucho rato que charlábamos y ahora el sol, que esta- 
ba a punto de ponerse, teñía de dorado la superficie del ocea- 
no conforme se acercaba al horizonte. Era una escena de 
extraordinaria belleza y serenidad, puntuada por la respira- 
ción lenta y rítmica del Pacífico, la llegada ronroneante de 
una ola tras otra, que acababan estrellándose contra las rocas 
a nuestros pies. 

Los comentarios de Grof sobre la naturaleza de la con- 
ciencia no eran nuevos para mi. Los había leido muchas 
veces, en formas diversas, en textos clásicos de misticismo 
oriental. No obstante, en su descripción de la experiencia psi- 
codélica me parecian más vivos y directos. Y mientras con- 
templaba el océano, mi concienciamiento de la unidad de 
todas las cosas se convirtió en algo muy veraz y poderoso. 

Grof siguió mi mirada y, de algún modo, leyó mi pensa- 
miento. 

—Una de las metáforas más frecuentes que aparece en los 
informes psicodélicos —prosiguió— es la de la circulación 
del agua en la naturaleza. La conciencia universal se compa- 
ra al océano, una masa fluida e indiferenciada, y la primera 
etapa de la creación a la formación de las olas. Se puede con- 
siderar una ola como entidad individual y, sin embargo, es 
evidente que la ola es el océano y que el océano es la ola. No 
existe ninguna separación definitiva. 

Esta era una vez más una imagen familiar, que yo mismo 
había utilizado en El Tao de la física, al describir cómo tanto 
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los budistas como los físicos cuánticos utilizaban la analogía 
de las olas para ilustrar la ilusión de entidades independien- 
tes. Pero a continuación Grof perfiló la metáfora de un modo 
nuevo para mí que me resultó impresionante. 

—La próxima etapa de la creación sería la ola que, al es- 
trellarse contra las rocas, esparce gotas de agua por el aire, 
que vivirán brevemente como entidades independientes, antes 
de ser absorbidas de nuevo por el océano. Por tanto, ahí tene- 
mos momentos fugaces de una existencia independiente. 

Contemplé los charcos que se formaban a nuestros pies 
entre las rocas, consciente de la multitud de juguetonas varia- 
ciones que admitía la metáfora de Grof. 

—(¿Qué me dices de la evaporación? —pregunté, 

—Ésta es la próxima etapa —respondió—. Imagina el agua 
que se evapora y forma una nube, Ahora la unidad original 
es confusa, oculta por una auténtica transformación, y se pre- 
cisan ciertos conocimientos físicos para comprender que la 
nube es el océano y el océano la nube. Sin embargo, el agua 
de la nube acabará por reunirse de nuevo con el océano en 
forma de lluvia. 

»La separación definitiva —concluyó Grof—, cuando pa- 
rece haberse olvidado por completo el vínculo con la fuente 
original, suele ilustrarse con un copo de nieve, formado por 
la cristalización del agua de la nube, evaporada inicialmente 
del océano. En este nivel, se precisa un conocimiento bastan- 
te elaborado del agua, para reconocer que el copo es el océa- 
no y el océano, el copo. Y para reunirse de nuevo con el 
océano, el copo debe abandonar su estructura e individuali- 
dad; tiene que padecer la muerte del ego, por así decirlo, a fin 
de volver a su fuente original. 

Nos suminos una vez más en el silencio, mientras yo re- 
flexionaba acerca de los múltiples significados de la hermosa 
metáfora de Grof. Entretanto el sol se había puesto, las finas 
nubes del horizonte, antes doradas, eran ahora de un rojo 
profundo y yo contemplaba el océano, pensando en sus nu- 
merosas manifestaciones de los ciclos interminables del 
agua, cuando de pronto tuve una profunda intuición. Des- 
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pués de unos instantes de contemplación, rompi el silencio. 

—¿Sabes una cosa, Stan? Acabo de descubrir una profun- 
da conexión entre la ecología y la espiritualidad. El concien- 
ciamiento ecológico, en su nivel más profundo, es el concien- 
ciamiento intuitivo de la unicidad de toda la vida, la interde- 
pendencia de sus múltiples manifestaciones y de sus ciclos de 
cambio y transformación. Pero tu descripción de las expe- 
riencias transpersonales acaba de aclararme que ese concien- 
ciamiento puede también denominarse concienciamiento 
espiritual. 

»A decir verdad —proseguí, muy emocionado—, la espiri- 
tualidad, o el espíritu humano, podría definirse como el modo 
de la conciencia en el que nos sentimos conectados al con- 
junto del cosmos. Esto demuestra claramente que el concien- 
ciamiento ecológico, en su esencia más profunda, es espiri- 
tual. Y por tanto no es sorprendente que la nueva visión de la 
realidad, que emerge de la física moderna, que es una visión 
holista y ecológica, armonice con las visiones de las tradicio- 
nes espirituales. 

Grof asintió lentamente, sin decir palabra. No había ne- 
cesidad de seguir hablando y permanecimos un largo rato en 
silencio, hasta que oscureció casi por completo y el aire re- 
frescaba tanto que nos obligaba a refugiarnos en la casa. 

Pasé la noche en casa de los Grof y el día siguiente me 
quedé con ellos, intercambiando historias y conociéndonos a 
nivel personal. Stan me invitó a compartir con él un ciclo de 
conferencias en Esalen, que tendría lugar más adelante, y 
antes de que me marchara pasó por su biblioteca, para rea- 
parecer ante mi enorme sorpresa con un ejemplar en alemán, 
maravillosamente encuadernado, de Fritjof Saga, una célebre 
leyenda sueca que le había inspirado mi nombre a mi madre. 
Me regaló el libro como muestra de nuestra amistad; un ge- 
neroso regalo de un hombre extraordinario. 
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Mis vivencias con R.D. Laing 


Mi primer encuentro con R.D. Laing tuvo lugar en mayo 
de 1977, cuando visité Londres por primera vez desde mi 
traslado a California, después de concluir El Tao de la física. 
Había abandonado Londres y a mi amplio círculo de amigos 
en diciembre de 1974, con el manuscrito completo en la mo- 
chila y la enorme esperanza de establecerme en California 
como físico y escritor. Ahora, transcurridos dos años y medio, 
había alcanzado casi todo lo que deseaba. El Tao de la física 
se había publicado en Inglaterra y Estados Unidos, recibido 
con entusiasmo en ambos países y se estaba traduciendo a 
varios otros idiomas. Formaba parte del equipo de investiga- 
ción de Geoffrey Chew en Berkeley, trabajaba muy cerca de 
uno de los pensadores científicos más profundos de nuestra 
época. Por fin se habían acabado mis dificultades económi- 
cas y había emprendido un nuevo proyecto muy emocionan- 
te —la exploración del cambio de paradigmas en las ciencias 
y en la sociedad— que me obligaba a ponerme en contacto 
con mucha gente extraordinaria. 

De modo que cuando regresé a Londres me sentia natu- 
ralmente muy eufórico. Pasé tres semanas de fiesta con mis 
amigos, que me recibieron con gran afecto y alegría; di dos 
conferencias sobre El Tao de la física en la Asociación de Ar- 
quitectura, colegio arquitectónico que le servía de foro a la 
vanguardia artística e intelectual durante los años sesenta y 
setenta; realicé una pequeña película para la BBC sobre mi 
libro, en la que mi viejo amigo Phiroz Mehta recitó los textos 
hindúes; y visité a varios destacados intelectuales, para ha- 
blar de mis ideas y de futuros proyectos conjuntos. Durante 
tres semanas lo pasé de maravilla. 

Uno de los intelectuales a los que visité fue el físico David 
Bohm, con quien hablé de los nuevos descubrimientos en la 
física de «bootstrap» y de las relaciones, que en mi opinión 
existían, entre las teorías de Chew y las de Bohm. Otra de mis 
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visitas memorables fue la que le hice a Joseph Needham en 
Cambridge. Needham es un biólogo que se ha convertido en 
uno de los historiadores más destacados de la ciencia y la 
tecnología chinas. Su monumental obra, Science and Civilisa- 
tion in China, influyó enormemente en mi pensamiento cuan- 
do escribí El Tao de la física, pero nunca me había atrevido a 
visitarle. Ahora me sentía lo suficientemente seguro de mí 
mismo para ponerme en contacto con él y tuvo la extraordi- 
naría amabilidad de invitarme a cenar en su colegio, Gonvi- 
lle and Caius, donde pasé con él una inspiradora velada. 
Ambas visitas fueron sumamente estimulantes para mí, 
pero de algún modo quedaron eclipsadas por otras dos visi- 
tas, conectadas de un modo más directo con mi nuevo pro- 
yecto; la primera, de la que hablaré en el capítulo sexto, fue a 
E.F. Schumacher, autor de Lo pequeño es hermoso, y la segun- 
da a R.D. Laing era uno de mis objetivos primordiales a mi 
llegada a Londres. Una íntima amiga mia, Jill Purce, escrito- 
ra y editora con muchos contactos en círculos artísticos, lite- 
rarios y espirituales londinenses, había conocido a Laing a 
través del antropólogo Francis Huxley, a quien yo también 
conocía. Por consiguiente, a través de Jill y Francis, decidí 
mandarle a Laing un articulo mio, en el que se resumia El 
Tao de la fisica, junto con una nota en la que le decia que 
sería muy emocionante y un gran honor para mí conocerle, 
que ampliaba mi investigación a otras áreas y que me gusta- 
ría formularle algunas preguntas sobre psicología y psicotera- 
pia. ¿Tendría la amabilidad de pasar un rato conmigo para 
hablar de los temas mencionados? También deseaba pregun- 
tarle lo que opinaba del trabajo de Grof, e incluso había pen- 
sado en la posibilidad de pedirle que fuese uno de mis asesores. 
Laing me mandó un recado para decirme que estaba dis- 
puesto a recibirme en cierta fecha, a las once de la mañana 
en su casa de Hampstead, cerca de donde yo había vivido antes 
de marcharme de Londres. De modo que en el día señalado, 
uno de esos hermosos y calurosos dias primaverales de Lon- 
dres de extraordinario resplandor, particularmente estimu- 
lantes después del largo invierno inglés, llamé a la puerta de 
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la casa de R. D. Laing. Consciente de su reputación de excén- 
trico, imprevisible y a menudo difícil en el trato, estaba algo 
nervioso antes de conocerle. Sin embargo, yo había hablado 
ya con gente muy poco común, estaba seriamente interesado 
por oír las ideas de Laing, sabía lo que quería preguntarle y 
confiaba en mi capacidad para entablar estimulantes conver- 
saciones intelectuales con la gente. Por consiguiente, aunque 
estaba un poco nervioso, me sentía también seguro de mi 
mismo. 

Laing abrió la puerta y me dirigió una curiosa mirada, 
con los ojos semientornados, la cabeza gacha ligeramente la- 
deada y los hombros encogidos. Llevaba una bufanda alrede- 
dor del cuello y su aspecto era frágil y desvaiído. Me reconoció 
y, con una sonrisa burlona y una reverencia un tanto exage- 
rada, tímida pero amable, me invitó a entrar en su casa. Me 
dejó fascinado desde el primer momento. Me preguntó si 
había desayunado y, cuando le respondí que ya lo había 
hecho, sugirió que le acompañara a un restaurante cercano, 
con un bonito jardín, donde mientras él desayunaba yo po- 
dría tomar un café o un vaso de vino. 

Mientras caminábamos hacia el restaurante, le expresé lo 
muy agradecido que le estaba por haberme recibido y le pre- 
gunté si había tenido oportunidad de examinar mi libro o 
leer el artículo que le había mandado. Me respondió que no 
había tenido ocasión de lo uno ni de lo otro, pero que le ha- 
bía echado una ojeada el artículo. A continuación le dije que 
el libro trataba de los paralelismos entre los conceptos de la 
física moderna y las ideas básicas de las tradiciones místicas 
orientales, y le pregunté si él había considerado alguna vez 
dichos paralelismos. Sabía que Laing había pasado algún 
tiempo en la India, pero no sabía si tenía conocimientos de 
física cuántica. 

—No me sorprenden en absoluto esos paralelismos —co- 
menzó a decir, en un tono un tanto impaciente—. Cuando uno 
piensa en el hincapié que hace Heisenberg en el observador... 

A continuación, en un largo monólogo, que más adelante 
descubriría que le era característico, hizo un resumen conciso 
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y profundo de los conceptos de la física moderna. Su sinopsis 
de la filosofía de la mecánica cuántica y de la teoría de la re- 
latividad era muy parecida a la que yo había presentado en 
El Tao de la física y los paralelismos con el misticismo orien- 
tal eran perfectamente evidentes. Su brillante resumen, su ha- 
bilidad para asimilar aspectos esenciales de un campo que 
debía ser bastante remoto para él y su capacidad para sinteti- 
zar los puntos principales me dejaron completamente anona- 
dado. 

Cuando llegamos al restaurante, Laing pidió una tortilla y 
me preguntó si le acompañaria con un vaso de vino. Asentí y 
le ordenó al camarero una botella de tinto, que recomendó 
como especialidad de la casa. Sentados en un jardín encanta- 
dor, a media mañana de aquel hermoso y soleado día, em- 
prendimos una animada conversación sobre temas diversos, 
que duraría más de dos horas. Para mí no fue sólo una expe- 
riencia sumamente estimulante desde un punto de vista inte- 
lectual, sino una ocasión verdaderamente fascinante, gracias 
a la extraordinaria expresividad de Laing. Manifiesta todos 
sus puntos con enorme pasión y, mientras habla, expresa una 
amplia gama de emociones en el rostro y en el lenguaje cor- 
poral: asco, desprecio, sarcasmo, encanto, ternura, delicade- 
za, placer estético, etc. Tal vez quepa comparar su habla con 
una pieza musical. Su tono es a menudo el de un cántico y sw 
ritmo siempre distintivo, sus frases largas e incisivas, como 
variaciones de un tema musical, con énfasis e intensidad va- 
riables. A Laing le gusta utilizar el lenguaje para representar 
cosas, más que para describirlas, mezclando libremente el 
lenguaje cotidiano con sofisticadas citas literarias, filosóficas 
y de textos religiosos. De ese modo manifiesta la extraordina- 
ria gama y profundidad de su formación; es un gran conoce- 
dor del griego y del latín, ha realizado amplios estudios de 
filosofía y teología, además de su prolongada formación psi- 
quiátrica, es un virtuoso pianista, escribe poesía, ha dedicado 
bastante tiempo al estudio de las tradiciones místicas, tanto 
orientales como occidentales, y ha agudizado su conciencia- 
miento mediante el yoga y la meditación budista. A lo largo 
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de nuestra prolongada conversación, comencé a sentirme em- 
belesado por el fecundo mundo de conocimientos y experien- 
cias de Laing, que lentamente se iba manifestando. En todo 
momento, Laing fue sumamente amable conmigo. A pesar de 
que a veces hablaba con gran intensidad, nunca fue agresivo 
ni sarcástico, sino muy benévolo y afectuoso. 

Laing comenzó hablando de la India, insistiendo en algu- 
nas de las ideas que había expresado de camino al restauran- 
te. Por aquel entonces, yo no había estado todavía en la India 
y Laing me dijo que le daba asco ver a tantos falsos maestros 
autoproclamados, que explotaban los anhelos románticos de 
sus ingenuos discípulos occidentales. Habló de dichos seudo- 
maestros con gran desprecio y no me dijo que, durante su es- 
tancia en la India, había sido profundamente inspirado por 
auténticos maestros espirituales. Tardé varios años en descu- 
brir lo mucho que le había afectado la espiritualidad india y, 
en especial, el budismo. En dicho contexto hablamos tam- 
bién de Jung y, una vez más, Laing se mostró crítico. Dijo 
que la actitud de Jung en algunas de sus introducciones a 
textos místicos orientales le parecía muy paternalista, ya que 
proyectaba su punto de vista de psiquiatra suizo a las tradi- 
ciones orientales. Esto a Laing le resultaba «absolutamente 
inaguantable», aunque sentía un gran respeto por Jung como 
psicoterapeuta. 

En este punto le presenté a Laing el tema de mi nuevo 
libro, empezando por la idea de que las ciencias naturales, al 
igual que las humanas y sociales, habian seguido el modelo 
de la física newtoniana, que un número cada vez mayor de 
científicos adquiría conciencia de las limitaciones de la vi- 
sión mecanicista del mundo y que tendrían que cambiar ra- 
dicalmente las filosofías subyacentes a fin de participar en la 
transformación cultural que tenía lugar en aquellos momen- 
tos. Mencioné, en particular, los paralelismos entre la física 
newtoniana y el psicoanálisis que había discutido con Grof. 

Laing estuvo de acuerdo con mi tesis básica y también 
confirmó la idea del marco newtoniano del psicoanálisis. In- 
sistió incluso en que la crítica de la visión mecanicista de 
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Freud era todavía más importante cuando se aplicaba a las 
relaciones interpersonales. 

—Freud no disponia de estructuras para ningún sistema 
que consistiera en más de una persona —explicó Laing—. 
Tenía su aparato mental, sus estructuras psiquicas, sus obje- 
tos internos, sus fuerzas, pero no tenia ni idea de cómo se re- 
lacionarian entre sí dos de esos aparatos mentales, cada uno 
con su correspondiente constelación de objetos internos. Para 
Freud, su interacción era puramente mecánica, como la de 
las bolas de billar. No tenía ninguna idea de la experiencia 
compartida entre seres humanos. 

Laing prosiguió con su crítica más generalizada de la psi- 
quiatría, haciendo hincapié especialmente en su convicción 
de que no habría que forzar nunca a un paciente a tomar 
drogas psicoactivas. 

—¿Qué derecho tenemos a entrometernos en la confusión 
de otro? —preguntó. 

Afirmó que se precisaba un enfoque mucho más sutil res- 
pecto a las drogas. Aceptaba la necesidad de tranquilizar a 
un paciente con medicamentos, pero a continuación aconse- 
jaba una especie de «enfoque homeopático» para el trata- 
miento de las enfermedades mentales, «danzando con el cuer- 
po» y sólo «empujar ligeramente el cerebro». También me 
explicó que el significado original de la palabra «terapeuta», 
en su forma griega therapeutes, era el de asistente. El terapeu- 
ta, insistía Laing, debería ser un especialista en atención y 
concienciamiento. 

Conforme progresaba la conversación, me sentía cada vez 
más encantado del nivel hasta el cual Laing confirmaba mi 
tesis básica y coincidía con mi enfoque. Al mismo tiempo, 
me daba cuenta de que su personalidad y estilo eran tan dife- 
rentes de los mios que probablemente nos impedirían traba- 
jar juntos. Además, prácticamente ya había decidido que le 
pediría a Stan Grof que fuese mi asesor psicológico y decidí 
preguntarle a Laing lo que pensaba de su trabajo. Habló con 
mucha deferencia de Grof, afirmando que su trabajo sobre la 
terapia con LSD y, en particular, sus ideas sobre la influencia 
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de la experiencia del nacimiento en la psique del individuo 
eran algo en lo que estaba personalmente muy interesado y 
que le inspiraba un gran respeto. Más adelante, cuando le 
mencioné mi plan de reunir a un grupo de asesores, Laing se 
limitó a responder: 

—Si cuentas con Grof, no encontrarás a nadie mejor que él, 

Estimulado por los alentadores comentarios y sugerencias 
de Laing, así como por su amplio acuerdo con mis ideas, por 
fin le formulé la pregunta que más me intrigaba: ¿Cuál es la 
esencia de la psicoterapia? ¿Cómo funciona? Le conté que 
durante mis recientes charlas con psicoterapeutas había hecho 
con frecuencia la misma pregunta y recordaba particular- 
mente una conversación con unos analistas junguianos en 
Chicago, entre los que se encontraban Werner Engel y June 
Singer, de la que había obtenido la vaga impresión de que, 
para iniciar el proceso de curación, era preciso que existiera 
cierto tipo de «resonancia» entre el terapeuta y el paciente. 
Me sorprendió y encantó que Laing me respondiera que, para 
él, la propia esencia de la psicoterapia era algo por el estilo. 

—Esencialmente —dijo—, la psicoterapia es un auténtico 
encuentro entre seres humanos. 

Para ilustrar el significado de su hermosa definición, me 
habló de una de sus sesiones terapéuticas. Un hombre había 
acudido a él y le había contado ciertos problemas relaciona- 
dos con su trabajo y con su situación familiar. No parecía 
haber nada destacable en el historial de aquel individuo: ca- 
sado, dos hijos, algún tipo de trabajo administrativo; nada 
insólito en su vida, ningún drama ni conjunción compleja de 
circunstancias especiales. 

—Le escuché —prosiguió Laing—, le formulé varias pre- 
guntas y por último aquel individuo se echó a llorar y me 
dijo: «Por primera vez, me he sentido como un ser humano.» 
A continuación nos estrechamos la mano y eso fue todo. 

Esta historia fue un misterio para mí. Realmente no sabía 
lo que Laing pretendía decirme y tardaría varios años en 
comprenderlo. Mientras yo reflexionaba sobre el significado 
de la historia, Laing cayó en la cuenta de que habíamos va- 
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ciado la botella y me preguntó si me apetecía tomar un poco 
más de vino. Dijo que en el restaurante tenian un vino toda- 
vía mejor que el que habíamos tomado y que me lo recomen- 
daba encarecidamente. Yo había tomado un desayuno muy 
ligero bastante temprano y bebido la mitad de la primera bo- 
tella con el estómago prácticamente vacio, pero no me opuse 
a que pidiera la segunda. Preferia quedar totalmente intoxi- 
cado antes que arriesgarme a interrumpir el flujo de nuestra 
conversación. 

Cuando llegó la segunda botella, Laing realizó un curioso 
ritual para catar el vino, que era verdaderamente excelente, y 
después de un pequeño brindis empezó a contar una serie de 
historias sobre sesiones terapéuticas y viajes psicóticos curati- 
vos, cada una más intrincada y peculiar que la anterior, cul- 
minando con la de una mujer que se había curado espontá- 
neamente, convirtiéndose en perro y de nuevo en mujer, du- 
rante un dramático episodio de tres dias de duración, desde 
el Viernes Santo hasta en Lunes de Pascua —de la muerte a 
la resurrección—, mientras estaba sola en una remota y espa- 
ciosa casa de campo!. 

Tuve dificultades para comprender a Laing desde el pri- 
mer momento, debido a su fuerte acento escocés. Ahora, con- 
forme el vino surtia su efecto, su acento me parecia más 
exótico, su habla más cautivadora y todo lo demás —la reali- 
dad del restaurante y la de sus extraordinarias historias— se 
iba sumiendo en las tinieblas. Todo contribuyó a crear una 
experiencia muy poco corriente, durante la que me sentí como 
Alicia en el País de las Maravillas, viajando por el extraño y 
fantástico mundo de R. D. Laing. 

Lo que ocurrió en realidad fue que Laing, durante aquel 
primer encuentro, me puso en un estado alterado de la con- 
ciencia para hablar de estados alterados de la conciencia, 
mezclando hábilmente nuestra charla sobre dichas experien- 
cias con la experiencia propiamente dicha. De ese modo, me 
ayudó a comprender que mi pregunta: «¿cuál es la esencia de 
la psicoterapia?» no tenía la respuesta clara que yo esperaba. 
A través de sus fantásticas historias, Laing me transmitió un 
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mensaje que había resumido en una sola frase en The Politics 
of Experience: «Los momentos realmente decisivos en psicote- 
rapia, como sabe todo paciente o terapeuta que en alguna 
ocasión los hayan experimentado, son imprevisibles, únicos, 
inolvidables, siempre irrepetibles y a menudo indescriptibles». 


El cambio de paradigma en psicología 


Mis primeras reuniones con Stan Grof y R. D. Laing me 
facilitaron el esquema de un cuadro básico para el estudio 
del cambio de paradigma en la psicología. Mi punto de parti- 
da fue la idea de que la psicología «clásica», al igual que la 
fisica clásica, se había ajustado al modelo newtoniano de la 
realidad. Podía ver por mí mismo que esto era evidente en el 
caso del conductismo, y tanto Grof como Laing confirmaron 
mi tesis respecto al psicoanálisis?, 

Al mismo tiempo, el enfoque «bootstrap» de Grof demos- 
traba que distintas escuelas psicológicas podían integrarse en 
un sistema coherente, si uno se daba cuenta de que se ocupa- 
ban de distintos niveles y dimensiones de la conciencia. Según 
la cartografía de Grof acerca del inconsciente, el psicoanáli- 
sis es el modelo adecuado para el dominio psicodinámico; 
las teorías de los «renegados» de Freud —Adler, Reich y 
Rank— pueden relacionarse con diferentes aspectos de las 
matrices perinatales de Grof; diversas escuelas de la psicolo- 
gía humanista y existencial tienen relación con la crisis exis- 
tencial y la apertura espiritual del nivel perinatal, y, por últi- 
mo, la psicología analitica de Jung está claramente relaciona- 
da con el nivel transpersonal. El nivel transpersonal facilita 
también el importante vínculo con la espiritualidad y el de 
los enfoques orientales con la conciencia. Además, mis con- 
versaciones con Grof pusieron de relieve un vínculo esencial 
entre la espiritualidad y la ecología. 

Durante mi visita a Big Sur, Grof me mostró también un 
artículo de Ken Wilber, psicólogo transpersonal que ha desa- 
rrollado una amplísima «psicología espectral», que unifica 
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numerosos enfoques, tanto orientales como occidentales, en 
un espectro de modelos y teorías psicológicos que reflejan la 
gama completa de la conciencia humana. El sistema de Wil- 
ber coincide plenamente con el de Grof. Comprende varios 
niveles principales de la conciencia, esencialmente los tres 
niveles de Grof, que Wilber denomina nivel egoico, nivel 
existencial y nivel transpersonal, más un cuarto nivel «bioso- 
cial», que refleja aspectos del ambiente social del individuo. 
Me impresionó muchisimo la claridad y el alcance del siste- 
ma de Wilber cuando leí su artículo Psicología perenne: El es- 
pectro de la conciencia (que más adelante convirtió en un libro 
titulado El espectro de la conciencia), y comprendí inmediata- 
mente que el trabajo de Laing constituía un enfoque impor- 
tante del dominio biosocial. 

Laing no sólo me había aclarado varias cuestiones rela- 
cionadas con la psicología durante nuestra primera conversa- 
ción, sino que había subrayado un enfoque de la psicoterapia 
y la terapia en general que iba mucho más allá del concepto 
mecanicista de la salud. La idea del terapeuta como asistente 
parecía llevar al reconocimiento de algún tipo de potencial 
curativo natural, inherente al organismo humano, y me pare- 
ció que esto era un concepto importante que debía explorar 
más a fondo. También parecía estar relacionado con otra 
idea que Laing y yo habíamos discutido, la de cierta «reso- 
nancia» entre terapeuta y paciente como factor decisivo en la 
psicoterapia. A decir verdad, a mi regreso a California des- 
pués de mi estancia en Londres pensaba visitar a Stan Grof 
con el propósito específico de hablar de la naturaleza de la 
psicoterapia. 


Conversaciones en Esalen 


Durante el verano y el otoño de 1977 vi a Stan Grof con 
bastante frecuencia. Dimos juntos varias conferencias, nos 
- reunimos en su casa de Big Sur y llegamos a conocernos muy 
bien el uno al otro. En aquella época llegué también a apre- 
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ciar el calor y el encanto de su esposa, Christina, que colabo- 
raba en los talleres de Stan y cuyo bullicioso humor alegraba 
a menudo nuestras conversaciones. En julio, Stan y yo parti- 
cipamos en la conferencia anual de la asociación de psicolo- 
gía transpersonal en Asilomar, cerca de Monterrey, donde 
organizamos un coloquio conjunto con el título de «Viajes 
más allá del espacio y del tiempo». Decidimos hablar de un 
viaje al exterior, a los reinos de la materia subatómica, y de 
otro al interior, a los reinos del inconsciente, para comparar 
a continuación las visiones del mundo que emergían de di- 
chas aventuras. Stan también decidió que intentaría transmi- 
tir vivencialmente los resultados de su investigación con el 
LSD, mostrando una colección de diapositivas con multitud 
de imágenes de arte visual, acompañadas de música podero- 
samente evocativa, que conducirían al público a través de 
una experiencia simulada del proceso de muerte y renaci- 
miento, con su subsiguiente apertura espiritual. Estábamos 
ambos muy emocionados con dicho proyecto conjunto, que 
nos proponiamos presentar en primer lugar en Esalen y a 
continuación, si tenía éxito, en distintas universidades. 

En Esalen fue un triunfo. Exploramos los paralelismos 
entre la física moderna y la investigación sobre la conciencia, 
con un grupo de treinta participantes, durante un largo día 
de representaciones e intensas discusiones. Las diapositivas 
de Grof eran muy impresionantes y aportaron un poderoso 
contrapunto emocional a nuestra exploración intelectual. Al 
cabo de unos meses repetimos la experiencia, primero en San- 
ta Cruz y a continuación en Santa Bárbara. Ambas sesiones 
fueron patrocinadas por «extensiones universitarias», es de- 
cir, institutos para la educación de adultos, anejos a las uni- 
versidades. En contraste con las propias universidades, dichas 
«extensiones» han manifestado mucho interés por las nuevas 
ideas y han patrocinado muchas conferencias y cursos inter- 
disciplinares. 

La forma en que llegué a conocer a Stan Grof es también 
la historia de mi asociación con Esalen, que ha sido un lugar 
de inspiración y apoyo para mí durante toda una década. El 
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instituto Esalen fue fundado por Michael Murphy y Richard 
Price en una magnífica finca que pertenecía a la familia 
Murphy. Se trata de una meseta costera, formada por varias 
plataformas arboladas y separadas por una ensenada, donde 
los indios esalen solían dar sepultura a sus muertos y practi- 
car sus ritos sagrados. En las rocas de un precipicio que da al 
océano hay manantiales de agua mineral caliente. El abuelo 
de Murphy había comprado aquel lugar encantador en 1910 
y había construido en él una enorme casa, conocida hoy 
afectuosamente entre la comunidad de Esalen como la casa 
grande. A principios de los años sesenta, Murphy se hizo 
cargo de la propiedad familiar y, junto con Price, comenzó a 
convertirla en un centro donde gentes de distintas disciplinas 
pudieran reunirse e intercambiar ideas. Con personajes como 
Abraham Maslow, Rollo May, Fritz Perls y Carl Rogers, entre 
otros pioneros de la psicologia humanista que organizaron 
«talleres» en Esalen, pronto se convirtió en un centro influ- 
yente del movimiento de potencial humano, para seguir sien- 
do un foro donde la gente sin prejuicios puede exponer sus 
ideas en un marco informal y extraordinariamente hermoso. 

Recuerdo perfectamente mi primera visita prolongada a 
Esalen, en agosto de 1976, a mi regreso del Naropa Institute 
en Boulder. Acababa de cruzar los calurosos y polvorientos 
desiertos de Arizona y del sur de California en mi viejo Vol- 
vo, y me desplazaba ahora a lo largo de la costa, disfrutando 
de las primeras brisas y prados verdes desde hacía varios 
días, cuando de pronto recordé que Esalen me venía de cami- 
no. No conocía a nadie allí por aquel entonces; sólo había 
estado una vez en los años sesenta, junto con más de un mi- 
llar de personas, para asistir a un festival de rock. Pero la 
idea de caminar descalzo por su frondoso césped verde, res- 
pirar el vigorizante aire del océano y sumergirme en sus ma- 
nantiales minerales era tan apetecible, después de tan largo y 
caluroso camino, que no pude resistir la tentación de dete- 
nerme junto al portalón cuando vi el letrero de Esalen. 

Le di mi nombre al guarda y le dije que regresaba a mi 
casa desde Colorado, donde había dado una serie de confe- 
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rencias sobre El Tao de la física. ¿Me permitirían pasar unas 
horas de relajación en la finca y disfrutar de sus baños? El 
guarda transmitió mi solicitud a Dick Price, que respondió 
inmediatamente que me quedara tanto tiempo como deseara 
y que tenía muchas ganas de conocerme. 

Desde entonces hasta el día de su muerte en 1985, en un 
trágico accidente en las montañas de Big Sur, Dick fue ex- 
traordinariamente amable y generoso conmigo, ofreciéndome 
desinteresadamente su hospitalidad en innumerables ocasio- 
nes. Su generosidad ha sido igualada por la de toda la comu- 
nidad de Esalen, tribu fluctuante de varias docenas de perso- 
nas de distintas generaciones, que siempre me han recibido 
con verdadera amistad y afecto. 

A lo largo de los diez últimos años, Esalen ha sido el 
lugar ideal donde relajarme y recuperar mi energía, después 
de largos viajes y trabajo agotador. Pero, todavía mucho más 
importante para mí, ha sido el lugar donde he conocido a 
gran cantidad de hombres y mujeres poco comunes y fasci- 
nantes, y donde se me ha brindado la oportunidad única de 
poner a prueba nuevas ideas en pequeños círculos informales 
de gente sumamente educada y experimentada. Stan y Chris- 
tina Grof, que organizan regularmente unos cursos exclusi- 
vos de cuatro semanas de duración, generalmente conocidos 
como «el mes de los Grof», fueron quienes me brindaron la 
mayor parte de esas oportunidades. 

Durante las cuatro semanas en cuestión, un grupo de dos 
docenas de participantes vive en la gran casa y se interrela- 
ciona con una serie de destacados conferenciantes invitados, 
cada uno de los cuales suele quedarse dos o tres días, a me- 
nudo coincidiendo y relacionándose con otro conferenciante. 
Las conferencias se organizan alrededor de un tema central: 
la nueva visión emergente de la realidad y la correspondiente 
expansión de la conciencia. La singularidad de los meses de 
Grof estriba en que Stan y Christina, no sólo les ofrecen a los 
participantes el enriquecimiento intelectual propio de las es- 
timulantes y retadoras charlas, sino al mismo tiempo un con- 
tacto vivencial con las ideas que se discuten, a través del arte, 
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la práctica de la meditación, ritos y otras formas no raciona- 
les de conocer. Desde que conocí a los Grof, he participado 
en sus cursos siempre que he podido, y esto me ha sido enor- 
memente útil para formular y poner a prueba mis ideas. 

Después de nuestra conferencia sobre «viajes más allá del 
espacio y del tiempo» en otoño de 1977, me quedé en Esalen 
unos días, sobre todo para poder hablar extensamente con 
Stan sobre la naturaleza de la enfermedad mental y de la 
psicoterapia. 

Cuando le pregunté a Grof por lo que sus observaciones 
de la investigación con el LSD le habían permitido aprender 
sobre la naturaleza de las enfermedades mentales, comenzó a 
contarme la historia de una conferencia que había pronun- 
ciado en Harvard, a finales de los años sesenta, poco después 
de su llegada a los Estados Unidos. En dicha conferencia 
describió cómo unos pacientes de un hospital psiquiátrico de 
Praga habían mejorado enormemente después de su terapia 
con LSD y cómo algunos de ellos habian modificado radical- 
mente su visión del mundo a consecuencia de la terapia, para 
interesarse seriamente por el yoga, la meditación, así como 
por el reino de los mitos y de las imágenes arquetípicas. Du- 
rante el coloquio, un psiquiatra de Harvard había comentado 
que «me parece que ha ayudado a esos pacientes en sus pro- 
blemas neuróticos, pero los ha convertido en psicóticos». 

—Este comentario —explicó Grof— es típico de un error 
muy difundido y problemático en psiquiatria. Los criterios 
que se utilizan para definir la enfermedad mental, así como 
el sentido de la identidad, el reconocimiento del tiempo y del 
espacio, la percepción del medio ambiente, etc., exigen que 
las percepciones y puntos de vista del individuo se ajusten al 
marco newtoniano/cartesiano. La visión cartesiana del mundo 
no es sólo el marco principal de referencia, sino que se consi- 
dera la única descripción válida de la realidad. Todo lo demás 
lo consideran psicótico los psiquiatras convencionales. 

Sus observaciones de experiencias transpersonales, siguió 
diciendo, le habian mostrado que la conciencia humana pa- 
rece capaz de dos modos complementarios de conciencia- 
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miento. En el modo newtoniano/cartesiano percibimos la rea- 
lidad cotidiana en términos de objetos independientes, espa- 
cio tridimensional y tiempo lineal. En el modo transpersonal 
se trascienden las limitaciones habituales de la percepción 
sensorial y del razonamiento lógico, y a la percepción de ob- 
jetos sólidos la sustituye la de pautas fluidas de energía. Grof 
señaló que utilizaba deliberadamente el término «comple- 
mentario» para describir los dos modos de la conciencia, ya 
que, por analogía con la física cuántica, cabe denominar sus 
modos correspondientes de percepción «estilo partículas» y 
«estilo ondas». 

Me fascinó su comentario, ya que de pronto vi un círculo 
cerrado de influencias en la historia de la ciencia. Le recordé 
a Grof que Niels Bohr se había inspirado en la psicología 
cuando eligió el término «complementario» para describir la 
relación entre los «aspectos-partículas» y los «aspectos-ondas» 
de la materia subatómica. En particular le había impresiona- 
do la descripción de William James de modos complementa- 
rios de la conciencia en personas esquizofrénicas. Ahora 
Grof recuperaba el término para la psicología, enriquecido 
por la analogía con la física cuántica. 

Puesto que James había utilizado el concepto de comple- 
mentariedad en conexión con los esquizofrénicos, sentía la 
lógica curiosidad de conocer el punto de vista de Grof sobre 
la naturaleza de la esquizofrenia y de las enfermedades men- 
tales en general. 

—Parece haber una tensión dinámica fundamental entre 
ambos modos de la conciencia —explicó—. Percibir la reali- 
dad en el modo exclusivamente transpersonal es incompati- 
ble con nuestro funcionamiento normal en el mundo cotidia- 
no, y experimentar el conflicto y el choque de ambos modos, 
sin ser capaz de integrarlos, es psicótico. Los síntomas de en- 
fermedad mental pueden interpretarse como manifestaciones 
de cierta interferencia entre ambos modos de la conciencia. 

Mientras reflexionaba sobre los comentarios de Grof, me 
pregunté cómo se caracterizaría a una persona que funciona- 
ra exclusivamente en el modo cartesiano y comprendí que 
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eso sería también locura. Ling la habria denominado la lo- 
cura de la cultura dominante. 

—Una persona que funcionara exclusivamente en el modo 
cartesiano —afirmó Grof—, puede que estuviera libre de todo 
sintoma manifiesto, pero no se la podría considerar mental- 
mente sana. Dichos individuos suelen llevar una vida ego- 
centrista, competitiva y dominada por metas preestablecidas. 
Suelen ser incapaces de obtener satisfacción de las activida- 
des ordinarias de la vida cotidiana y están enajenados de su 
propio mundo interno. Para aquéllos cuya existencia está do- 
minada por esta modalidad de la experiencia, ningún nivel 
de riqueza, poder ni fama puede aportarles auténtica satisfac- 
ción. Quedan imbuidos de una sensación de carencia de sig- 
nificado, de futilidad e incluso de absurdo, que ningún nivel 
de éxito externo logra disipar. 

»Un error frecuente de la psiquiatria actual —concluyó 
Grof—, consiste en diagnosticar a la gente como psicótica, 
basándose en el contenido de sus experiencias. Mis observa- 
ciones me han convencido de que la idea de lo que es normal 
y lo que es patológico no debería basarse en el contenido y 
naturaleza de las experiencias de la gente, sino en su forma 
de utilizarlo y en su capacidad para integrar en su vida esas 
experiencias insólitas. La integración armoniosa de expe- 
riencias transpersonales es fundamental para la salud men- 
tal, y el apoyo y la ayuda compasiva en dicho proceso tienen 
una importancia vital para el éxito de la terapia. 

Con este comentario, Grof le acababa de poner el broche 
al tema de la psicoterapia y yo le mencioné la idea de cierta 
resonancia entre terapeuta y paciente, que había aparecido 
en mis conversaciones con Laing y otros psicoterapeutas. 
Grof estuvo de acuerdo en que tal fenómeno de «resonancia» 
es a menudo un elemento fundamental, pero agregó que exis- 
ten también otros «catalizadores» para la inducción del pro- 
ceso de curación. 

—Personalmente, creo que el LSD es el más poderoso de 
este tipo de catalizadores —dijo—, pero se han desarrollado 
otras técnicas para estimular el organismo, o energizarlo de 
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algún modo especial, a fin de activar su potencial de autocu- 
ración, 

»Una vez iniciado el proceso terapéutico —prosiguió 
Grof—, la función del terapeuta consiste en facilitar la emer- 
gencia de experiencias y ayudar al paciente a superar resis- 
tencias. La idea en este caso es que los sintomas de enferme- 
dad mental representan elementos congelados de una pauta 
excepcional, que debe ser total y plenamente integrada si de- 
seamos que los síntomas desaparezcan. En lugar de reprimir 
los síntomas con medicamentos psicoactivos, este tipo de te- 
rapia los activará e intensificará hasta permitir su plena ex- 
perimentación, integración y resolución. 

—¿Y esa integración incluiría las experiencias transperso- 
nales que mencionabas? 

—Sí, eso es lo que suele ocurrir. En realidad, el desenvol- 
vimiento completo de las pautas experienciales puede ser ex- 
traordinariamente espectacular y suponer un tremendo reto, 
tanto para el paciente como para el terapeuta, pero creo que 
uno debe alentar y estimular el proceso terapéutico, sea cual 
sea la forma e intensidad que adopte. Para ello, conviene que 
tanto el terapeuta como el paciente suspendan en la medida 
de lo posible sus expectativas y marcos conceptuales durante 
el proceso experiencial, que a menudo adquiere la forma de 
una especie de viaje curativo. Mi experiencia me ha demos- 
trado que si el terapeuta está dispuesto a alentar y apoyar 
esta aventura por territorio desconocido, y el paciente se man- 
tiene abierto a ella, a menudo se ven recompensados con lo- 
gros terapéuticos extraordinarios. 

A continuación Grof me habló de numerosas técnicas te- 
rapéuticas, desarrolladas durante los años sesenta y setenta, 
para la movilización de energía bloqueada y la transforma- 
ción de sintomas en experiencias. En contraste con los enfo- 
ques tradicionales, que se limitan principalmente al intercam- 
bio verbal, las nuevas técnicas, denominadas experienciales, 
favorecen la expresión no verbal y hacen hincapié en la ex- 
periencia directa, involucrando el conjunto del organismo. 
Sabía que Esalen había sido uno de los principales centros 
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de experimentación de dichas terapias experienciales, y du- 
rante los años siguientes experimentariía personalmente con 
varias de ellas, en mi búsqueda de enfoques holísticos de la 
salud y la curación. 

A decir verdad, en los años siguientes a nuestra conversa- 
ción, el propio Stan, junto con Christina, integró la hiperven- 
tilación, la música evocativa y el trabajo corporal en un méto- 
do terapéutico capaz de inducir experiencias sorprendente- 
mente intensas, después de un período relativamente breve 
de respiración rápida y profunda. Tras experimentar muchos 
años con este método, que ha pasado a ser ampliamente co- 
nocido como «respiración de Grof», Stan y Christina están 
convencidos de que constituye uno de los enfoques más pro- 
metedores de la psicoterapia y la autoexploración. 


Conversaciones con June Singer 


Mis exploraciones del cambio de paradigma en la psico- 
logía estuvieron dominadas y decisivamente moldeadas por 
mis repetidas interacciones con Stan Grof y R. D. Laing. No 
obstante, también tuve muchas conversaciones con otros psi- 
quiatras, psicólogos y psicoterapeutas. Uno de los más esti- 
mulantes de estos intercambios fue una serie de charlas con 
June Singer, analista junguiana a quien conocí en Chicago 
en abril de 1977. Singer acababa de publicar un libro titulado 
Androgyny, sobre las manifestaciones psicosexuales de la inte- 
rrelación masculina/femenina y sus numerosas representa- 
ciones mitológicas. Puesto que desde hacía mucho tiempo yo 
me interesaba por los conceptos chinos yin y yang como polos 
arquetípicos complementarios, que ella utilizaba ampliamen- 
te en su libro, teníamos muchas ideas y temas en común de 
los que discutir. Sin embargo, nuestras conversaciones pronto 
se trasladaron a la psicología junguiana y a sus paralelismos 
con la fisica moderna. 

En aquella época, gracias a mi primera conversación con 
Stan Grof, conocía el marco psicoanalítico newtoniano/carte- 
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siano, pero sabía muy poco acerca de la psicología junguia- 
na. Lo que emergió de mis conversaciones con June Singer 
fue la extraordinaria observación de que muchas de las dife- 
rencias entre Freud y Jung eran paralelas a las que existian 
entre la física clásica y la moderna. Singer me contó que el 
propio Jung, que estaba estrechamente relacionado con algu- 
nos de los físicos más destacados de su época, era perfecta- 
mente consciente de dicho paralelismo. 

Así como Freud jamás abandonó la orientación cartesia- 
na básica de su teoría, e intentó describir la dinámica de los 
procesos psicológicos en términos de mecanismos especifi- 
cos, Jung intentó comprender la psique humana en su totali- 
dad y se interesaba particularmente por sus relaciones con el 
medio ambiente, en un sentido más amplio. Especialmente 
su concepto del inconsciente colectivo supone un vínculo 
entre el individuo y el conjunto de la humanidad, incom- 
prensible desde un marco mecanicista. Jung utilizó también 
conceptos sorprendentemente parecidos a los de la fisica cuán- 
tica. Interpretó el inconsciente como un proceso que incluía 
«pautas dinámicas colectivamente presentes», que denominó 
arquetipos. Dichos arquetipos, según Jung, están arraigados 
en una red de relaciones en las que cada arquetipo, a fin de 
cuentas, incluye todos los demás. 

Como es de suponer, dichas similitudes me fascinaron y 
decidimos explorarlas más a fondo en una conferencia com- 
partida que Singer organizó en la universidad de Northwes- 
tern, para finales del otoño. Esta forma de descubrir las ideas 
de alguien en un coloquio compartido me ha resultado su- 
mamente estimulante y he tenido la suerte de poder partici- 
par muchas veces en dichos intercambios a lo largo de mi 
camino intelectual. 

El coloquio con June Singer tuvo lugar en noviembre, es 
decir, después de mis largas conversaciones y talleres com- 
partidos con Stan Grof. Por consiguiente, estaba mucho más 
familiarizado con las ideas innovadoras de la psicología y la 
psicoterapia contemporáneas, y nuestras discusiones sobre 
los paralelismos entre la física y la psicología junguiana fue- 
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ron muy animadas y provechosas. Por la noche seguimos ha- 
blando con un grupo de analistas junguianos, que asistían 
regularmente a sesiones de entrenamiento con Singer, y en- 
tonces la conversación no tardó en centrarse en el concepto 
de Jung de la energa psíquica. Sentía mucha curiosidad por 
saber si el concepto que Jung tenía de la energía era el mismo 
que el de las ciencias naturales (es decir, la energía como me- 
dida cuantitativa de la actividad) cuando usaba dicho térmi- 
no. Pero no logré obtener una respuesta clara de aquel grupo 
de junguianos, incluso después de prolongadas discusiones. 
Sólo descubri cuál era el problema transcurridos algunos 
años, cuando leí el ensayo de Jung On Psychic Energy y, vién- 
dolo ahora retrospectivamente, comprendo que aquel descu- 
brimiento supuso un paso importante en el desarrollo de mis 
propias ideas. 

Jung utilizaba el término «energía psiquica» en un senti- 
do científico y cuantitativo, pero para relacionarlo con las 
ciencias naturales enumeraba una serie de analogías con la 
física en su artículo que no eran siempre apropiadas para la 
descripción de organismos vivos y convertían su teoría de la 
energía psíquica en algo bastante confuso. En la época de 
nuestras discusiones de Chicago, todavía veía la física como 
el modelo ideal para los nuevos conceptos de otras discipli- 
nas y, por consiguiente, no fui capaz de delimitar el proble- 
ma de la teoría de Jung y de nuestra discusión. Transcurrieron 
todavía varios años antes de que, gracias a la influencia de 
Gregory Bateson y otros teóricos de sistemas, cambiara signi- 
ficativamente mi forma de pensar. Después de colocar la vi- 
sión de los sistemas de la vida en el centro de mi síntesis del 
nuevo paradigma, fue relativamente fácil comprender que la 
teoría de Jung de la energía psíquica se podía formular de 
nuevo en el lenguaje moderno de los sistemas y, por consi- 
guiente, hacerla compatible con la mayoría de los descubri- 
mientos actuales de las ciencias de la vida. 
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Las raíces de la esquizofrenia 


En abril de 1978 fui de nuevo a Inglaterra para pronun- 
ciar una serie de conferencias y volví a reunirme con R. D. 
Laing. Para entonces, transcurrido aproximadamente un año 
desde nuestro primer encuentro, no sólo había mantenido 
muchas discusiones con Stan Grof, así como con otros psicó- 
logos y psicoterapeutas, sino que también me había interesa- 
do por el estudio del marco conceptual de la medicina y 
había pronunciado varias conferencias sobre el cambio de 
paradigma en la física y en la medicina. Le mandé a Laing 
varios artículos que había escrito sobre dichos temas y le pre- 
gunté si estaría dispuesto a mantener otra charla conmigo 
durante mi visita a Londres. Me interesaba hablar con Laing 
especificamente de la naturaleza de la enfermedad mental, y 
en particular de la esquizofrenia, y había preparado una agen- 
da bastante concreta para nuestro encuentro. 

En esta ocasión vi a Laing primero en una fiesta en casa 
de mi amiga Jill Purce. Pasó la mayor parte de la velada sen- 
tado en el suelo, convertido en centro de atención, con una 
docena de personas a su alrededor. En años posteriores volví 
a verle a menudo en situaciones semejantes. Le encanta tener 
público y el hecho de ser el centro de atención suele estimu- 
lar su ingenio, sagacidad y expresividad teatral. Durante la 
fiesta, mis contactos con Laing fueron breves y bastante desa- 
gradables para mí. Tenía ganas de saber lo que pensaba del 
material que le habia mandado, pero se negaba a hablar de 
cualquier tema serio. En su lugar, no dejó de provocarme, 
importunarme y jugar conmigo. 

—Bien, doctor Capra —me decía, con sarcasmo—, he aquí 
un enigma para usted. ¿Cómo lo resolvería? 

Me sentí incómodo durante toda la velada, que se prolon- 
gó hasta bastante tarde. Laing fue uno de los últimos en mar- 
charse. Desde la puerta, me miró con una perversa sonrisa y 
dijo: 
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—De acuerdo, jueves, a la una. 

Aquélla era la cita que habíamos concertado, pero tuve la 
sensación de que iba a ser muy desagradable. ¡Dios mío! 
¿Qué podía hacer? 

Al cabo de dos días me reuní con Laing a la una en su 
casa y tuve la enorme sorpresa de descubrir inmediatamente 
que su conducta era completamente distinta de la de la fiesta. 
Al igual que durante nuestro primer encuentro, fue muy ama- 
ble conmigo y mucho más abierto que antes. Fuimos a al- 
morzar a un restaurante griego cercano y, por el camino, 
Laing me dijo: 

—He leido el material que me has enviado y estoy de 
acuerdo con todo lo que dices, de modo que podemos tomar- 
lo como punto de partida. 

Yo rebosaba alegría. Una vez más, Laing, gran autoridad 
en el campo de la medicina, y especialmente en lo referente a 
enfermedades mentales, habia confirmado mis primeros y 
tentativos pasos, lo que me proporcionaba un gran aliento. 

Durante el almuerzo, Laing fue extraordinariamente aten- 
to y cooperativo, y nuestra discusión, en contraste con la an- 
terior, se ciñó al tema y fue bastante sistemática. Mi objetivo 
era explorar más a fondo la naturaleza de la enfermedad 
mental. Habia aprendido de Stan Grof que los síntomas de 
enfermedad mental pueden ser considerados como elementos 
«congelados» de una pauta vivencial que debe ser completa- 
da para que tenga lugar la curación. Laing estaba completa- 
mente de acuerdo con dicho punto de vista. Me dijo que la 
mayoría de los psiquiatras actuales nunca ven la historia na- 
tural de sus pacientes, porque está congelada por tranquili- 
zantes. En dicho estado de congelación, es lógico que la per- 
sonalidad del paciente parezca fragmentada y su conducta 
ininteligible. 

—Pero la locura no tiene por qué ser un desmoronamiento 
—dijo Laing—, puede ser también una apertura. 

Subrayó que se precisaba una perspectiva sistemática y 
experiencial para darse cuenta de que la conducta de un pa- 
ciente psicótico no es en absoluto irracional sino, por el con- 
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trario, perfectamente sensata, vista desde la posición existen- 
cial del paciente. Desde dicha perspectiva, aclaró, incluso la 
más compleja de las conductas psicóticas puede parecer una 
estrategia sensata de supervivencia. 

Cuando le pedí algún ejemplo de dichas estrategias psicó- 
ticas, me habló de la teoría de Bateson del doble vínculo de 
la esquizofrenia que, según me contó, había influido enorme- 
mente en su propia forma de pensar. Según Bateson, la situa- 
ción de «doble vínculo» es la característica central de las 
pautas de comunicación de las familias de pacientes diagnos- 
ticados como esquizofrénicos. La conducta calificada de es- 
quizofrénica, explico Laing, representa la estrategia de cierta 
persona para vivir en lo que ha llegado a experimentar como 
situación insoportable, «situación en la que no puede dar un 
paso, ni dejar de darlo, sin sentirse empujado y presionado, 
tanto en su propio interior como por parte de la gente de su 
alrededor, situación en la que no puede ganar haga lo que 
haga». Por ejemplo, el doble vínculo puede entrar en acción 
en un niño a través de mensajes verbales y no verbales con- 
tradictorios procedentes de uno o ambos padres, de modo 
que ambos mensajes suponen castigos Oo amenazas para la 
seguridad emocional del niño. Cuando estas situaciones se 
dan con frecuencia, aclaró Laing, la estructura de doble vín- 
culo puede convertirse en una expectativa habitual en la vida 
mental del niño, y llegar a generar experiencias y una con- 
ducta esquizofrénicas. 

Ante la descripción de Laing de las raíces de la esquizo- 
frenia, comprendí perfectamente por qué creía que la enfer- 
medad mental sólo podía comprenderse estudiando el sistema 
social en el que estuviera inmerso el paciente. 

—La conducta del paciente —insistia— forma parte de 
una red mucho más amplia de conducta trastornada, de pau- 
tas de comunicación trastornadas y trastornadoras. No hay 
una persona esquizofrénica, hay sólo un sistema esquizofré- 
nico. 

A pesar de que tocábamos a menudo detalles técnicos, 
nuestra conversación era mucho más que una simple discu- 


149 
























































Sabiduría insólita 


sión intelectual. Laing sabe cómo crear experiencias dramáti- 
cas e insólitas y, al igual que en nuestro primer encuentro, lo 
hizo para mí en esta ocasión. Cuando me explicaba algo, 
procuraba no limitarse a transmitir información, sino que 
creaba al mismo tiempo una experiencia. La experiencia, 
según descubriría más adelante, ha sido un tema que ha fas- 
cinado a Laing y está convencido de que es algo que uno es 
incapaz de describir. De ahí que procure generar experiencias, 
ilustrando sus argumentos con pasión, intensidad y grandes 
dotes teatrales. 

Por ejemplo, cuando me describió el doble vínculo, lo ilus- 
tró con el ejemplo del niño que recibía mensajes conflictivos 
de sus padres: 

—Imagínate a un niño en un estado mental en el que 
nunca sabe, cuando su madre se le acerca y levanta la mano, 
si recibirá una caricia o un azote. 

Mientras decía estas palabras, Laing me miraba con gran 
intensidad y levantó lentamente la mano, hasta llevarla muy 
cerca de mi rostro. Durante unos segundos, no sabía real- 
mente lo que ocurriría a continuación y me sentí de pronto 
invadido por una angustia saturada de incertidumbre y con- 
fusión. Éste era, por supuesto, exactamente el efecto que de- 
seaba producir y, naturalmente, no me acarició ni me azotó, 
sino que al cabo de unos instantes se relajó y tomó un sorbo 
de vino. Había ilustrado su argumento con perfecta intensi- 
dad y sincronización. 

Poco después, Laing me mostró cómo podían manifestar- 
se las pautas psicológicas en forma de síntomas físicos. Me 
explicó que, cuando alguien reprime siempre sus emociones, 
tiende también a aguantar la respiración y puede desarrollar 
sintomas de asma. Laing demostró lo dicho con gestos muy 
expresivos y acabó simulando un ataque de asma con una in- 
tensidad tan realista que los clientes del restaurante comen- 
zaron a darse la vuelta para mirarle, creyendo que ocurría 
algo realmente grave. Todo esto hizo que me sintiese bastante 
incómodo, pero una vez más Laing había creado una fuerte 
experiencia para ilustrar su argumento. 
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De la naturaleza de la enfermedad mental pasamos a ha- 
blar del proceso terapéutico y, en este sentido, Laing insistió 
enormemente en que el mejor enfoque terapéutico solía con- 
sistir en facilitar un ambiente de apoyo, en el que las expe- 
riencias del paciente pudieran desenvolverse. Para ello, dijo, 
se necesitaba la ayuda de gente comprensiva, con experiencia 
en esos aterradores viajes. 

—En lugar de hospitales psiquiátricos —insistia—, lo que 
necesitamos son ceremonias de iniciación, en las que gente 
que haya hecho el viaje de ida y vuelta guíe al individuo por 
el espacio interior. 

El comentario de Laing sobre el viaje curativo por el es- 
pacio interior me recordó una conversación muy parecida 
con Stan Grof y sentí un interés especial por conocer el punto 
de vista de Laing sobre las similitudes entre los viajes de los 
esquizofrénicos y los de los místicos. Le dije que Grof me 
había señalado que los psicóticos a menudo experimentan la 
realidad en estados transpersonales de la conciencia, asom- 
brosamente parecidos a los de los místicos. Sin embargo, es 
evidente que los místicos no están locos. Según Grof, nuestro 
concepto de lo moral y lo patológico no debería basarse en el 
contenido y naturaleza de la experiencia del individuo, sino 
en el nivel hasta el cual es capaz de integrar dichas experien- 
cias desacostumbradas en su vida. Laing estaba plenamente 
de acuerdo con dicho punto de vista y confirmó que las expe- 
riencias de los esquizofrénicos, en particular, eran a menudo 
indiferenciables de las de los místicos. 

—Los místicos y los esquizofrénicos navegan por las mis- 
mas aguas —agregó con solemnidad—, pero los místicos nadan 
mientras que los esquizofrénicos se ahogan. 


Trabajo y meditación en Big Sur 
Mi segunda reunión con Laing en Londres señaló la clau- 
sura de mis estudios sobre el cambio de paradigma en la psi- 


cología. Durante el resto de 1978 me concentré en otros cam- 
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pos: medicina y sanidad por una parte, y economía y ecolo- 
gía por otra. Sin embargo, mi amistad con Stan Grof siguió 
jugando un papel importante en dichas actividades. Durante 
el verano de 1978 pasé varias semanas solo en su casa traba- 
jando en mi manuscrito, mientras él y Christina estaban de 
gira, dando conferencias. 

Aquellas semanas constituyeron la mezcla más perfecta 
de trabajo y meditación que jamás he experimentado. Dor- 
mía en el sofá de la sala de estar, inmerso en el lento y rela- 
jante ritmo del océano. Me levantaba antes de que el sol 
asomara por la cima de las montañas, hacía mis ejercicios de 
Tai Chi frente a la extensión gris del Pacífico, me preparaba el 
desayuno y comía en el balcón cuando los primeros rayos del 
sol acariciaban la terraza. Entonces empezaba a trabajar en 
un rincón de la sala, abrigado con ropa cómoda y caliente, 
mientras la fresca brisa matutina penetraba por las puertas 
abiertas del balcón. Conforme subía el sol por el firma- 
mento, cambiaba de lugar mi pequeña mesa para permane- 
cer en la sombra y me quitaba prendas al par que se calenta- 
ba la casa, hasta acabar sudando con una camiseta y un pan- 
talón corto al abrasador sol de mediodía. Seguia trabajando 
con gran concentración mientras el sol descendía y se enfria- 
ba el aire, recorriendo de regreso mi camino por la sala y vol- 
viendo a ponerme gradualmente la ropa, hasta acabar total- 
mente vestido en mi punto de partida, disfrutando de la fres- 
ca brisa del atardecer. Durante la puesta de sol hacía largas 
pausas contemplativas y por la noche encendía la chimenea 
y me retiraba al sofá, con algún libro de la surtida biblioteca 
de Stan. 

Así trabajé sistemáticamente, día tras día, a veces ayunan- 
do durante varios días y en otras ocasiones interrumpiendo 
mi trabajo para ir a Esalen a charlar con Gregory Bateson. 
Construí un reloj de sol para controlar el paso del tiempo y 
me sumergi por completo en los ritmos cíclicos que moldea- 
ban mis actividades: la sucesión de días y noches, las idas y 
venidas de las frescas brisas y del sol abrasador, y en el fondo 
el ritmo incesante de las olas que se estrellaban contra las 
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rocas, que me despertaba por la mañana y me ayudaba a 
dormir por la noche. 


La conferencia de Zaragoza 


Al cabo de dos años, en septiembre de 1980, tuvo lugar mi 
tercera reunión con R.D. Laing, que fue la más larga e inten- 
sa. Tuvo lugar en España, en una conferencia sobre «La psi- 
coterapia del futuro», patrocinada por la Asociación europea 
de psicología humanista. Por aquel entonces había escrito ya 
buena parte de El punto crucial y había decidido firmemente 
dar el tema por concluido y no aceptar más información para 
el manuscrito. Pero tal fue el reto y el trastorno que supuso 
mi encuentro con Laing que decidí modificar mi decisión e 
incorporar al texto algunos aspectos esenciales de nuestra 
conversación. 

La conferencia tuvo lugar en el Monasterio de Piedra, 
cerca de Zaragoza, que es un hermoso monasterio del siglo 
doce, convertido en hotel. La lista de participantes era muy 
impresionante. Además de Laing, estaban Stan Grof, Jean 
Houston y Rollo May, como también hubiera estado Gregory 
Bateson de no haber fallecido dos meses antes. En total, la 
conferencia duró tres semanas, pero yo sólo me quedé una 
porque tenía a medio escribir mi manuscrito y no deseaba in- 
terrumpir mi trabajo más tiempo del necesario. Durante aque- 
lla semana experimenté una maravillosa sensación de comu- 
nidad y aventura, generada por el extraordinario grupo de 
participantes y el encanto del lugar donde se celebraba la 
conferencia. Las conferencias tenian lugar en el antiguo co- 
medor del monasterio, iluminado a menudo por unas velas; 
se celebraban coloquios en los claustros y en el jardín, por la 
noche se charlaba en una gran terraza hasta altas horas de la 
madrugada. 

Laing era el espíritu animador de toda la conferencia. 
Casi todas las discusiones y acontecimientos se movían alre- 
dedor de sus ideas y de las múltiples facetas de su personali- 
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dad. Había ido acompañado de un gran séquito, formado por 
parientes, amigos, ex pacientes y discipulos, e incluso un pe- 
queño equipo de filmación. Se mantenía activo día y noche, y 
nunca parecía cansarse. Celebraba conferencias, coloquios y 
organizaba diálogos filmados con otros participantes. Pasaba 
muchas noches en intensa discusión con pequeños grupos, 
que solían acabar en largos monólogos cuando todos los 
demás estaban demasiado cansados para seguir conversando. 
A. menudo, mucho después de la medianoche, acababa por 
sentarse al piano para deleitar a los que todavía resistian con 
magníficas interpretaciones de Cole Porter y Gershwin. 

Durante aquella semana llegué a conocer de verdad a 
Laing. Hasta entonces nuestras relaciones habían sido cor- 
diales y nuestras discusiones llenas de inspiración para mi, 
pero no llegué a intimar personalmente con Laing hasta la 
conferencia de Zaragoza. A mi llegada me encontré inmedia- 
tamente con él en el claustro del monasterio. Hacía dos años 
que no le veía y me saludó calurosamente, con un fuerte y 
afectuoso abrazo. Quedé sorprendido y emocionado por su 
espontánea expresión de afecto. Aquella misma noche, des- 
pués de cenar, Laing me invitó a reunirme con él y con un 
grupo de amigos para tomar un coñac mientras charlábamos. 
Nos instalamos todos en la terraza, acariciados por la suave 
brisa de una hermosa noche del verano mediterráneo. Laing 
y yo estábamos de espaldas a la pared blanca estucada; fren- 
te a nosotros había un círculo de gente bastante numeroso. 

Ronnie (como había empezado a llamar a Laing, siguien- 
do el ejemplo de sus amigos) me preguntó lo que había esta- 
do haciendo durante los dos últimos años y le respondi que 
había estado trabajando en mi libro y que, últimamente, me 
había interesado muchisimo por la naturaleza de la mente y 
la conciencia. Inesperadamente, Laing me lanzó un furioso 
ataque: 

—¿Cómo osas, como científico, atreverte a preguntar sobre 
la naturaleza de la conciencia? —exclamó indignado—. No 
tienes derecho alguno a formular esa pregunta, ni siquiera a 
utilizar términos como «conciencia» o «experiencia mística». 
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¡Es absurdo que te atrevas a mencionar simultáneamente la 
ciencia y el budismo! 

No se trataba de un ataque jovial y provocativo como el 
de Londres. Era el principio de un ataque serio, vigoroso y 
metódico contra mi posición como científico, lanzado apa- 
sionadamente en tono airado y acusador. 

Me dejó atónito. No estaba preparado para semejante em- 
bate. ¡Se suponia que Laing estaba de mi parte! En realidad * 
así había sido y por ello semejante ataque me dejó muy per- 
plejo, especialmente a las pocas horas de su afectuoso recibi- 
miento. Pero también percibí su reto intelectual, y mi des- 
concierto y confusión no tardaron en dar lugar a una intensa 
actividad mental, mientras intentaba comprender la posición 
de Laing, evaluarla en relación con la mía y prepararme para 
responderle. A decir verdad, mientras proseguía con su apa- 
sionada diatriba contra la ciencia, cuya representación me 
atribuía, empecé a sentirme muy emocionado. Siempre me 
han encantado los retos intelectuales y éste era el más dramá- 
tico con el que jamás me había encontrado. Una vez más, 
Laing habí situado nuestro diálogo en un escenario especta- 
cular. No sólo me encontraba de espaldas a la pared del bal- 
cón, frente a la tribu de amigos y discipulos de Ronnie, sino 
que su ataque hacia que me sintiera metafóricamente entre la 
espada y la pared. Pero no me importaba. En mi estado de 
excitación, todo vestigio de vergüenza e incomodidad había 
desaparecido. 

El argumento principal del ataque de Laing era que la 
ciencia, tal como se practica en la actualidad, no es capaz en 
modo alguno de tratar de la conciencia o de la experiencia, 
valores, ética, ni de nada referente a calidad. 

—Esto se debe a algo que ocurrió en la conciencia euro- 
pea en la época de Galileo y de Giordano Bruno —comenzó 
a decir Laing—. Esos dos personajes representan el epitome 
de dos paradigmas: Bruno, que fue torturado y quemado en 
la hoguera por afirmar que había infinidad de mundos, y 
Galileo, según quien el método científico consistía en estu- 
diar el mundo como si la conciencia no existiera ni hubiera 
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seres vivientes en él. Galileo afirmó que sólo los fenómenos 
cuantificables eran admisibles en el dominio de la ciencia. 
Según él, «todo lo que no pueda ser medido y cuantificado 
no es científico», y en la ciencia posgalileana, ello se ha con- 
vertido en «lo que no puede ser cuantificado, no es real». 
Esto ha significado una profunda corrupción del punto de 
vista griego de la naturaleza como física, que es algo vivo, en 
transformación permanente y no desvinculado de nosotros. 
El programa de Galileo nos ofrece un mundo muerto; pres- 
cinde de la vista, el oído, el gusto, el tacto y el olfato, y desde 
entonces se ha prescindido también de la estética y de la sen- 
sibilidad ética, de los valores, la calidad, el alma, la concien- 
cia y el espíritu. La experiencia como tal, ha sido desechada 
del discurso científico. Casi nada ha cambiado tanto el mundo 
en los últimos cuatrocientos años como el audaz programa 
de Galileo. Hubo que destruir el mundo en teoría antes de 
poder destruirlo en la práctica. 

La crítica de Laing era devastadora, pero cuando hizo 
una pausa para coger su copa de coñac, sin darme tiempo a 
responderle, se acercó y me susurró al oído, para que nadie lo 
oyera: 

—No te molestará mi ataque, ¿verdad? 

Con aquel comentario creó inmediatamente un ambiente 
de conspiración y cambió por completo el contexto de su ca- 
tilinaria, obligándome a concentrarme plenamente en mi 
respuesta. 

—¡En absoluto! —fue lo único que, de momento, tuve 
tiempo de susurrarle. 

A continuación me defendi lo mejor que pude, después de 
que me pusiera entre la espada y la pared, casi sin tiempo 
para reflexionar. Dije que estaba de acuerdo con el análisis 
de Laing acerca del papel de Galileo en la historia de la cien- 
cia, al mismo tiempo que me daba cuenta de que me habia 
concentrado mucho más en Descartes y no le habia dado la 
suficiente importancia al énfasis de Galileo en la cuantifica- 
ción. Estuve también de acuerdo con Laing en que, en la 
ciencia actual, no había cabida para la experiencia, los valo- 
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res ni la ética. Sin embargo, entonces expligué que mis pro- 
pios esfuerzos iban encaminados precisamente a cambiar la 
ciencia actual, de tal modo que dichas consideraciones pu- 
dieran incorporarse en el marco científico del futuro. Para 
ello, hice hincapié en que el primer paso debía consistir en 
cambiar el enfoque mecanicista y fragmentario de la ciencia 
clásica por un paradigma holístico, en el que el énfasis prin- 
cipal se desplazara de las entidades independientes a las re- 
laciones. Esto permitiría introducir contexto y significado. 
Acabé diciendo que sólo cuando se dispusiera de dicho marco 
holista podrían empezar a darse los pasos necesarios en res- 
puesta a las preocupaciones de Laing. 

Laing no halló mi respuesta inmediatamente satisfactoria. 
Quería un enfoque más radical, que alcanzara definitivamen- 
te más allá del intelecto. 

— Ayer el universo era una gran máquina —dijo, con sar- 
casmo—, hoy es un holograma. Quién sabe qué sonajero in- 
telectual agitaremos mañana. 

Prosiguió la discusión de un lado para otro hasta que, en 
un momento dado, Ronnie se me acercó de nuevo y, en tono 
confidencial, me dijo: 

—Te habrás dado cuenta de que todas las preguntas que 
te hago me las formulo también a mí mismo. No te estoy ata- 
cando sólo a ti, ni a los demás científicos que pueda haber 
por ahí. La mía es harina del mismo costal. No me apasiona- 
ría tanto el tema si no me afectara personalmente. 

La discusión duró hasta altas horas de la madrugada, y 
cuando por fin me acosté, todavía tardé mucho en conciliar 
el sueño. Laing me había planteado un reto monumental. 
Había pasado los dos últimos años estudiando e integrando 
diversos intentos de ampliar el marco de la ciencia, incluidos 
los enfoques del propio Laing, además de los de Grof, Jung, 
Bateson, Prigogine y Chew, entre muchos otros. Después de 
estructurar meticulosamente mis numerosos apuntes a lo lar- 
go de muchos meses, había comenzado a moldear el trabajo 
en forma de texto. En aquel momento crítico, Laing me reta- 
ba a que ampliara todavía más el marco, mucho más allá de 
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lo previsto, a fin de incorporar la calidad, los valores, la expe- 
riencia y la conciencia. ¿Estaba dispuesto a ir tan lejos? ¿Sería 
capaz de hacerlo? Y, de no ser así, ¿cómo respondería al reto 
de Laing? El impacto de mi primera noche en Zaragoza fue 
demasiado fuerte como para que pudiese limitarme a olvidar 
el tema. De algún modo, tenía que ocuparme del argumento 
de Laing, tanto en mi mente como en el libro. Pero ¿cómo? 

Pasé la mayor parte del día siguiente pensando en el pro- 
blema y, por la noche, estaba listo para ver de nuevo a Laing. 

—He estado pensando en lo que me dijiste anoche, Ron- 
nie —le dije durante la cena—, y esta noche me gustaría res- 
ponder a tu crítica de un modo más completo y sistemático, 
si te apetece que tomemos juntos una copa de coñac. 

Laing accedió y, después de la cena, nos instalamos en la 
misma terraza de la noche anterior. 

—Esta noche me gustaría presentar —comencé—, del 
modo más completo y sistemático posible, la visión de la 
mente y de la conciencia que emerge del marco conceptual 
que actualmente estoy desarrollando y que presentaré en mi 
próximo libro. No es un marco en el que tu crítica quede ple- 
namente respondida, pero a mi entender, como dije anoche, 
constituye un primer paso necesario a dicho fin. Desde la 
perspectiva de mi nuevo marco, en realidad podemos empe- 
zar a ver la forma de incorporar la experiencia, los valores y 
la conciencia en el futuro. 

Laing se limitaba a asentir y a escuchar atentamente con 
gran concentración. A continuación le ofrecí una presenta- 
ción concisa, pero no obstante bastante amplia, de mis nue- 
vas ideas. Empecé con la visión de organismos vivos como 
sistemas autoorganizadores, expliqué el concepto de las es- 
tructuras disipativas de Prigogine, e hice especial hincapié 
en la visión de las formas biológicas como manifestaciones 
de procesos subyacentes. Entonces lo relacioné con la idea de 
Bateson de la mente como dinámica de la autoorganización, 
y con el concepto de Jung del inconsciente colectivo. Por últi- 
mo, después de preparar cuidadosamente el terreno, toqué el 
tema de la conciencia. Para ello, especifiqué en primer lugar 
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que lo que entendía por «conciencia» era la propiedad de la 
mente caracterizada por el autoconocimiento. 

—El concienciamiento —argúí— es una propiedad de la 
mente a todos los niveles de complejidad. El autocociencia- 
miento, que sepamos, sólo se manifiesta en animales superio- 
res y se desarrolla plenamente en la mente humana; ésta es la 
propiedad de la mente a la que me refiero como conciencia. 

»Ahora bien —proseguií—, si examinamos las teorías de 
la conciencia, vemos que todas ellas son variaciones de dos 
puntos de vista aparentemente opuestos. A uno de ellos lo de- 
nominaré visión científica occidental. Ésta considera la mate- 
ria como primordial y la conciencia como propiedad de 
complejas pautas físicas, que emerge a cierto nivel de evolu- 
ción biológica. La mayoría de los neurocientíficos comparten 
hoy en día este punto de vista. 

Hice una pausa momentánea y, al comprobar que Laing 
no tenía intención de intervenir, proseguí: 

—El otro punto de vista en cuanto a la conciencia puede 
denominarse visión mística, ya que es generalmente propio 
de las tradiciones místicas. Éste considera la conciencia como 
realidad primaria, como esencia del universo, campo de todo 
ser y de todo lo demás, de todas las formas de la materia y de 
todos los seres vivos, todos ellos manifestaciones de esta con- 
ciencia pura. Esta visión mistica de la conciencia se basa en 
la experiencia de la realidad en modos no ordinarios de con- 
cienciamiento y, según se dice, dicha experiencia mistica es 
indescriptible. Es... 

—¡Cualquier experiencia! —exclamó Laing, interrum- 
piendo decididamente mi discurso—. ¡Cualquier experiencia! 
—repitió, al comprobar que le miraba desconcertado—. ¡Cual- 
quier experiencia de la realidad es indescriptible! Mira sim- 
plemente a tu alrededor por un momento y observa, escucha, 
huele y siente dónde estás. 

Seguí su consejo y pasé a ser plenamente consciente de la 
suave noche de verano, las paredes blancas de la terraza con 
las siluetas de los árboles del parque como telón de fondo, el 
canto de los grillos, la media luna que colgaba del firmamen- 


159 














Sabiduría insólita 


to, las cuerdas de una guitarra que sonaba en la lejanía, así 
como de la proximidad y atención de la gente que nos rodea- 
ba, experimentando una sinfonía de sombras, sonidos, olores 
y sensaciones. 

—Tu conciencia puede participar de todo cuanto existe en 
un momento dado —prosiguió Laing—, pero nunca lograrás 
describir la experiencia. No ocurre sólo con la experiencia 
mística, sino con cualquier experiencia. 

Comprendí inmediatamente que Laing tenía razón y que 
aquel punto merecía mucha mayor reflexión y discusión, aun- 
que no afectaba directamente a mi argumento, que estaba a 
punto de concluir. 

—De acuerdo, Ronnie, cualquier experiencia —admiti—. 
Ahora bien, dado que la visión mística de la conciencia se 
basa en la experiencia directa, no cabe esperar que la ciencia, 
en su estado actual, la confirme ni la contradiga. No obstan- 
te, creo que la visión de los sistemas de la mente parece ser 
perfectamente compatible con ambos puntos de vista y, por 
consiguiente, podría ofrecernos un marco ideal para su uni- 
ficación, 

Hice otra pequeña pausa para ordenar mis ideas y, puesto 
que Laing permanecía en silencio, me decidí a concluir mi 
argumentación: 

—El punto de vista de los sistemas está de acuerdo con la 
visión científica convencional de que la conciencia es una 
propiedad de complejas pautas físicas. Para ser exactos, es 
una propiedad de los sistemas vivos de cierta complejidad. 
Por otra parte, las estructuras biológicas de dichos sistemas 
son manifestaciones de procesos subyacentes. ¿Qué procesos? 
Pues bien, los procesos de autoorganización, que hemos identi- 
ficado como procesos mentales. En este sentido, las estructu- 
ras biológicas son manifestaciones de la mente. Ahora bien, 
si extendemos esta forma de pensar al conjunto del universo, 
no es absurdo suponer que todas sus estructuras, desde las 
partículas subatómicas hasta las galaxias y desde las bacte- 
rias hasta los seres humanos, son manifestaciones de la diná- 
mica universal de autoorganización, que significa la mente 
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cósmica. Y ésta es, aproximadamente, la visión mistica. Soy 
consciente de que hay varias lagunas en este argumento. No 
obstante, considero que la visión de los sistemas de la vida 
nos ofrece un marco significativo para la unificación de los 
enfoques tradicionales de las eternas preguntas sobre la natu- 
raleza de la vida, la mente y la conciencia. 

Ahora guardé silencio. Mi largo monólogo había supuesto 
un gran esfuerzo para mí. Por primera vez habia enunciado, 
de un modo tan claro y como sabía, la totalidad de mi esque- 
ma para el enfoque de las cuestiones de la vida, la mente y la 
conciencia. Lo había hecho ante el crítico más erudito y rigu- 
roso que conocía, y había estado todo lo inspirado, espontá- 
neo y concentrado de lo que era capaz. De modo que ésa era 
mi respuesta al reto de Laing de la noche anterior y, al cabo 
de un rato, decidí preguntarle: 

—¿Qué te ha parecido, Ronnie? ¿Cuál es tu opinión? 

Laing encendió un cigarrillo, tomó un sorbo de coñac y, 
por fin, hizo el comentario más alentador que podía haber 
imaginado. 

—Tengo que reflexionar —se limitó a decir—. No es algo 
a lo que pueda responder inmediatamente. Has introducido 
bastantes ideas nuevas y tendré que pensar en ello. 

Con este comentario se disipó la tensión que había per- 
sistido durante la última hora y dedicamos el resto de la vela- 
da a una charla amistosa y relajada, a la que contribuyeron 
muchos de los que formaban parte de nuestro grupo. Una 
vez más, la tertulia se prolongó hasta altas horas de la ma- 
drugada, con Laing citando libremente a santo Tomás de 
Aquino, Sartre, Nietzsche y Bateson, entre muchos otros. A 
medida que avanzaba la noche, sentía que me vencia el can- 
sancio, mientras Laing seguia recitando largos monólogos, 
cada vez más enrevesados. Cuando se dio cuenta de mi fatiga 
y falta de concentración, me miró con una afectuosa sonrisa 
y me dijo: 

—Date cuenta, Fritjof; la mayor diferencia entre nosotros 
es que tú eres un pensador apolíneo y yo un pensador dio- 
nisíaco. 

Durante los dos días siguientes pasé la mayor parte del 
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tiempo con Ronnie y sus amigos en un ambiente jovial y re- 
lajado, sin mencionar de nuevo nuestra discusión. Sin em- 
bargo, Laing me prestó un primer borrador de su libro La voz 
de la experiencia, en el que encontré la fuerte acusación de la 
ciencia posgalileana, que me había lanzado la primera noche. 
Me impresionó tanto aquel enérgico pasaje que lo copié para 
citarlo en El punto crucial. Recuerdo que al cabo de un año, 
cuando había acabado de escribir mi libro, Laing me mostró 
la versión final de su manuscrito y me decepcionó enorme- 
mente descubrir que el pasaje en cuestión había desapareci- 
do. Cuando se lo comenté, Laing sonrió. 

—Fritjof —dijo—, si has citado ese pasaje, volveré a intro- 
ducirlo. ? 

Después de un par de días de relajamiento y reflexión, se 
me ocurrió algo que quizá permitiría la incorporación de la 
calidad y la experiencia a la ciencia del futuro, y al día si- 
guiente, después del almuerzo, invité a Laing a tomar café 
cerca del hotel. Cuando llegamos al bar y le pregunté qué de- 
seaba tomar, respondió: 

—Si no te importa, tomaré un café solo, una cerveza y 
un coñac. 

Cuando el camarero sirvió aquella insólita combinación, 
Laing se tomó la cerveza y el café, pero dejó el coñac para 
más adelante. 

Empecé por elaborar lo que le había dicho hacía un par 
de noches, revisando la metodología de la ciencia convencio- 
nal, en la que se acumulan datos mediante la observación y 
la medición, para interconectarlos a continuación con la ayuda 
de modelos conceptuales expresados, siempre que fuera posi- 
ble, en lenguaje matemático. Subrayé que la cuantificación 
de toda afirmación ha sido considerada tradicionalmente cri- 
terio fundamental del enfoque científico y estuve de acuerdo 
con Laing en que dicha ciencia es inadecuada para la com- 
prensión de la naturaleza de la conciencia, ni puede tampoco 
ocuparse de cualidades ni valores. 

Laing encendió un cigarrillo, cogió la copa de coñac, hizo 
girar el líquido, olió su aroma, pero no lo bebió. 
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—Una auténtica ciencia de la conciencia —proseguií— 
tendría que ser un nuevo tipo de ciencia, que se ocupara de 
cualidades en lugar de cantidades, y basada en experiencias 
compartidas en lugar de medidas verificables. Los datos de 
dicha ciencia serían pautas de experiencia, que no pueden 
ser cuantificadas ni analizadas. Por otra parte, los modelos 
conceptuales que interconectaran dichos datos tendrían que 
tener coherencia lógica, como todo modelo científico, y puede 
que incluso incluyeran elementos cuantitativos. Esta nueva 
ciencia cuantificaría sus afirmaciones cuando dicho método 
fuera apropiado, pero también podría ocuparse de cualidades 
y Valores basados en la experiencia humana. 

—Yo agregaría —dijo Laing, con la copa de coñac toda- 
vía intacta en la mano— que la nueva ciencia, la nueva epis- 
temología, sólo puede afirmarse en un cambio de actitud, un 
giro de ciento ochenta grados; del propósito de dominar y 
controlar la naturaleza, a la idea, por ejemplo, de san Fran- 
cisco de Asís, de que el conjunto de la creación es nuestra 
compañera, por no decir nuestra madre. Ésta es una parte de 
tu punto de partida. Sólo entonces podremos considerar las 
percepciones alternativas que surjan. 

A continuación, Laing especuló sobre un nuevo tipo de 
lenguaje, adecuado para la nueva ciencia. Señaló que el len- 
guaje científico convencional es descriptivo, mientras que el 
lenguaje necesario para experiencias compartidas debería ser 
representativo. Sería un lenguaje más semejante a la poesía, o 
incluso a la música, capaz de representar directamente una 
experiencia, transmitiendo de algún modo su carácter cua- 
litativo. 

—Cada vez son mayores mis dudas acerca del lenguaje 
como paradigma necesario para el pensamiento —susurró—. 
Si pensamos en términos musicales, ¿es eso un lenguaje? 

Mientras reflexionaba sobre dichos comentarios, entraron 
en el café varios amigos nuestros y Laing me preguntó si me 
importaba que se sentaran con nosotros. Evidentemente no 
tuve ningún inconveniente y Laing les invitó a que se unie- 
ran a nosotros. 
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—Permíteme que le cuente a esta buena gente de qué 
hemos estado hablando tú y yo —prosiguió—. Si no te im- 
porta, les pondré al corriente de lo que has dicho. 

A continuación hizo un brillante resumen de lo que había 
dicho hacía tres noches y durante la última media hora. Sin- 
tetizó el conjunto del marco conceptual con sus propias pala- 
bras, a su estilo sumamente personal, con toda la intensidad 
y pasión que le caracterizan. Su discurso, que en realidad fue 
una exhortación, disipó cualquier duda que pudiera quedar 
en mi mente acerca de su aceptación de mis ideas. Tuve la 
plena convicción de que ahora, para utilizar su propia metá- 
fora, nadábamos efectivamente en el mismo océano. 

Hacía un par de horas que estábamos sentados en aquel 
café, cuando de pronto Laing recordó que debía dar una cla- 
se aquella tarde. De modo que todos nos trasladamos al co- 
medor del monasterio, donde Laing pronunció una inspirada 
conferencia sobre su nuevo libro, La voz de la experiencia. 
Habló más de una hora sin apuntes, moviéndose con agili- 
dad y subrayando las palabras con elocuentes gestos, y la 
copa de coñac todavía elegantemente en la mano. Pasé el 
resto de la velada con él y no llegué a ver que lo tomara. 

Mi estancia en Zaragoza comenzaba a tocar a su fin y 
concluyó con una nota eufórica. Durante mis dos últimos 
días, al final de la segunda semana de la conferencia, Stan y 
Christina Grof llegaron al monasterio. Pocos días antes había 
presentado una breve introducción a su trabajo, basada en 
mis discusiones con Stan y en mis propias experiencias de la 
«respiración de Grof», y su llegada se esperaba con entusias- 
mo. Al encontrarme por primera vez en un mismo lugar con 
mis dos maestros, Grof y Laing, no pude resistir la tentación 
de organizar un debate a tres y sugerí un coloquio público 
sobre la cuestión: «¿Cuál es la naturaleza de la conciencia?». 
El debate, en el que participó otro psiquiatra llamado Roland 
Fischer, se celebró por la tarde ante un gran público que aba- 
rrotaba el comedor, con Laing como maestro de ceremonias. 

Aquélla fue para mí una excelente oportunidad que me 
permitió revisar, verificar y consolidar lo que había aprendi- 
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do de Laing durante nuestras prolongadas conversaciones a 
lo largo de toda la semana y, al mismo tiempo, comprobar 
cómo él y Grof reaccionaban ante sus ideas recíprocas. Para 
empezar el debate, Laing nos pidió a los otros tres que hicié- 
ramos una breve declaración, y tanto Grof como Fischer res- 
pondieron con una síntesis de los puntos de vista científico y 
místico de la conciencia, semejantes a los que yo le había ex- 
presado a Laing en nuestras conversaciones de días anterio- 
res. A continuación agregué un pequeño resumen de la visión 
de los sistemas de la mente y especifiqué meticulosamente mi 
terminología. Hice especial hincapié en mi visión del con- 
cienciamiento como propiedad de la mente en todos los nive- 
les de la vida y del autoconcienciamiento como característica 
fundamental de aquel nivel en el que la conciencia se mani- 
fiesta. 

—Has sido muy meticuloso en tu definición de los térmi- 
nos mente, conciencia, concienciamiento y autoconcienciamiento 
—dijo Laing, después de unos momentos de reflexión—. ¿Te 
importaría agregar tu definición de materia? 

Comprendi inmediatamente que acababa de señalar una 
cuestión muy difícil. Respondi contrastando la visión newto- 
niana de la materia, que consiste en bloques básicos como 
componentes de la misma, todos los cuales a su vez están for- 
mados por la misma substancia física, con la visión einstei- 
niana de la masa como forma de energía y de la materia 
como pautas de energía que se transforman continuamente 
entre sí. Sin embargo, también tuve que admitir que, si bien 
se entiende que toda energía es una medida de actividad, los 
físicos no tienen respuesta a la pregunta de qué es lo que está 
en actividad. 

Entonces Laing se dirigió a Grof y le preguntó si mis defi- 
niciones le parecian aceptables. 

—Yo he crecido con la visión científica, que aprendí en la 
facultad de medicina —empezó a decir Stan—. Pero desde 
que empecé mi investigación con el LSD, esta visión me re- 
sultó cada vez menos satisfactoria y mis observaciones pre- 
sentarían también muchos problemas para las definiciones 


165 














Sabiduría insólita 


de Fritjof. Por ejemplo, en las sesiones psicodélicas parece 
haber una línea continua desde la conciencia humana a ex- 
periencias muy veraces de conciencia animal, experiencias de 
conciencia vegetal, hasta llegar a la conciencia de fenómenos 
inorgánicos, como por ejemplo la conciencia del océano, de 
un huracán, o incluso de una roca. En todos estos niveles la 
gente puede tener acceso a información definitivamente ajena 
a su ámbito normal de conocimientos. 

—¿Cómo consideras este tipo de experiencias, propias 
también de individuos en meditación profunda, chamanis- 
mo, etc.? —preguntó entonces Laing, dirigiéndose a mi—. 
¿Las aceptas en sus propios términos, o consideras que preci- 
san algún tipo de justificación? ¿Cómo integras este género 
de fenómenos en tu visión del mundo? 

Tuve que admitir que, desde un punto de vista cientifico, 
tendría enormes dificultades con el concepto de que una roca 
fuera consciente. No obstante, agregué que yo también creía 
en la posibilidad de una futura sintesis entre las visiones 
científica y mística de la conciencia, y esbocé una vez más mi 
marco para la misma. 

—En lo que a la roca se refiere —concluí—, no puedo 
atribuirle conciencia alguna, desde la perspectiva de conside- 
rarla como entidad independiente. Pero desde la perspectiva 
de verla como parte de un sistema más amplio, el universo, 
que tiene mente y es consciente, diría que la roca, al igual 
que todo lo demás, forma parte de dicha conciencia amplia- 
da. Los místicos y la gente con experiencias transpersonales 
encajarían típicamente en esta perspectiva más amplia. 

—Cuando alguien experimenta la conciencia de una plan- 
ta o de una roca —corroboró Grof— no ve el mundo como si 
estuviera lleno de objetos, para atribuirle a continuación una 
conciencia a ese universo cartesiano. Su punto de partida es 
una red de estados conscientes, a partir de la cual se orquesta 
de algún modo la realidad cartesiana. 

En este punto, Roland Fischer introdujo una tercera pers- 
pectiva, recordándonos que lo que percibimos es en gran 
parte una creación de los procesos interactivos. 
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—Por ejemplo —explicó—, la dulzura gue gustamos con 
el azúcar, no es una propiedad del azúcar ni de nosotros mis- 
mos. Nosotros producimos la experiencia de la dulzura en el 
proceso de interacción con el azúcar. 

—Éste es exactamente el tipo de observación que hacía 
Heisenberg acerca de los fenómenos atómicos, a los que en la 
física clásica se suponía dotados de propiedades objetivas e 
independientes —agregué—. Heisenberg demostró, por ejem- 
plo, que un electrón puede mostrarse como partícula o como 
onda, según cómo se observe. Si se plantea la pregunta a par- 
tir de la partícula, la respuesta corresponderá a la partícula, 
pero si se plantea a partir de la onda, la respuesta correspon- 
derá a la onda. «Las ciencias naturales —escribió Heisen- 
berg— no se limitan a describir y explicar la naturaleza, for- 
man parte de la interrelación entre la naturaleza y nosotros 
mismos.» 

—Si todo el universo es como lo dulce —respondió Laing—, 
que no pertenece al observador ni a lo observado sino a la re- 
lación entre ambos, ¿cómo puede uno hablar del universo 
como si fuera un objeto observado? Parece que hablas como 
si existiera un universo que evoluciona de algún modo, 

—Es muy difícil hablar de la evolución del universo en su 
conjunto —admitií—, porque el concepto de evolución impli- 
ca una sensación de tiempo y cuando se habla del conjunto 
del universo, hay que ir más allá del concepto convencional 
de tiempo lineal. Por la misma razón no tiene mucho sentido 
decir «primero hubo materia y a continuación conciencia» O 
«primero conciencia y después materia», porque estas afir- 
maciones, a su vez, implican un concepto lineal del tiempo 
que no es apropiado al nivel cósmico. 

—Stan —dijo entonces Laing, dirigiéndose a Grof—, todos 
los presentes sabemos que has pasado gran parte de tu vida 
estudiando diferentes estados de la conciencia, tanto estados 
extraordinarios y alterados de la mente como ordinarios. 
¿Cuál es tu testimonio? ¿Qué podemos aprender de tus estu- 
dios de la experiencia y de tus propias experiencias, que no 
supiéramos de antemano? 
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—Hace muchos años —comenzó a decir lentamente Grof, 
después de unos instantes de reflexión—, examiné millares 
de informes de sesiones con LSD para estudiar especifica- 
mente las declaraciones que hicieran referencia a cuestiones 
fundamentalmente cosmológicas y ontológicas: ¿cuál es la 
naturaleza del universo?, ¿cuál es el origen y el propósito de 
la vida?, ¿cómo se relaciona la conciencia con la materia?, 
¿quién soy y cuál es mi lugar en el esquema global de todas 
las cosas? Al estudiar estos informes, me sorprendió descu- 
brir que las experiencias aparentemente desconectadas de los 
sujetos tratados con LSD podían integrarse y organizarse en 
un amplio sistema metafísico, que he denominado «cosmolo- 
gía y ontología psicodélicas». 

»La estructura de este sistema es radicalmente distinta de 
la de nuestras vidas cotidianas —prosiguió Grof—. Se basa 
en el concepto de una mente universal, o conciencia cosmo- 
lógica, que es la fuerza creativa que está tras el diseño cósmi- 
co. Todos los fenómenos que experimentamos se interpretan 
como experimentos en la conciencia, llevados a cabo por la 
mente universal en un juego creativo e infinitamente ingenio- 
so. Las desconcertantes paradojas y problemas relacionados 
con la existencia humana se ven como rebuscados engaños 
inventados por la mente universal, e incorporados al juego 
cósmico, y el significado definitivo de la existencia humana 
consiste en experimentar plenamente todos los estados de la 
mente, relacionados con esta fascinante aventura de la con- 
ciencia; convertirse en actor y jugador inteligente del juego 
cósmico. En dicho marco, la conciencia no es algo que pueda 
deducirse ni explicarse en términos de cualquier otra cosa; es 
el primer factor de la existencia, del que emerge todo lo de- 
más. Éste, muy sintetizado, sería mi credo. Es el marco en el 
que realmente puedo integrar todas mis observaciones y ex- 
periencias. 

Se hizo un prolongado silencio, después del inspirado re- 
sumen de Grof sobre los aspectos más profundos de su inves- 
tigación psicodélica, que Laing rompió finalmente con una 
poderosa afirmación poética: 
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—La vida, como una cúpula de cristal multicolor, tiñe el 
blanco resplandor de la eternidad. 

En aquellos momentos no sabía que Laing citaba a She- 
lley. Después de otra pausa, volvió a tomar la palabra para 
dirigirse a Grof: 

—Ese blanco resplandor de la eternidad, por así decirlo, 
procedente de sí mismo, ¿es eso a lo que te refieres por pura 
coincidencia? Evidentemente corremos un riesgo al utilizar 
palabras para referirnos a esos misterios. No es mucho lo que 
en verdad se puede decir sobre lo inefable. 

—Cuando la gente está en esos estados especiales —confir- 
mó Grof— tiene siempre experiencias inefables; no hay forma 
de describirlas. Sin embargo, expresan una y otra vez la sen- 
sación de haber llegado, la sensación de haber hallado res- 
puestas a todas sus preguntas. No necesitan formular pregun- 
ta alguna, ni hay nada que explicar. 

Laing hizo otra pausa y cambió ligeramente de tema. 

—Permiteme expresar la opinión del escéptico —le dijo a 
Grof—. Hace un momento has afirmado que la gente que ha 
tomado LSD puede tener acceso a conocimientos que nor- 
malmente no poseería; por ejemplo, conocimientos sobre la 
vida embrionaria, adquiridos de sus recuerdos o visiones. Sin 
embargo, estas visiones neognósticas no parecen haber con- 
tribuido en nada a la embriología científica. Asimismo, las 
experiencias psicodélicas de haber sido absorbido por una 
flor, o de haberse convertido en flor, tampoco parecen haber 
contribuido nada en absoluto a la ciencia botánica. ¿No crees 
que en algo deberían haber contribuido, si no fueran meras y 
sutiles ilusiones? 

—No necesariamente. Según mis observaciones, la expe- 
riencia de uno mismo como embrión puede incrementar enor- 
memente su conocimiento del estado embrionario. He visto 
una y otra vez cómo se comunicaba información sobre la fi- 
siología, la anatomía y la bioquimica embrionaria, que supe- 
raba los conocimientos de los sujetos. Pero, para contribuir 
realmente a la embriología, el sujeto de dichas experiencias 
tendría que ser embriólogo. 
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—Qué duda cabe de que algunos médicos han tomado 
LSD — insistió Laing—, aunque no sé si entre ellos figuraba 
algún distinguido embriólogo. Pero en todo caso, cuando 
esas personas con una buena formación profesional, yo in- 
cluido, regresan de sus experiencias psicodélicas, no parecen 
aportar nada que se traduzca en términos científicos y objeti- 
vos, que se publique en un artículo sobre embriología. 

—Pero creo que eso podría ocurrir. 

—Pues bien, la pauta formal de correspondencia entre las 
formas de transformación en visiones gnósticas y las formas 
de transformación en la vida embrionaria es en realidad ex- 
traordinariamente sorprendente. Incluso las secuencias sue- 
len ser exactamente las mismas. Los seguidores de Orfeo, por 
ejemplo, sabían que la cabeza de Orfeo había flotado río 
abajo hasta desembocar en el océano pero, al parecer, a nadie 
se le había ocurrido pensar que todos nosotros, como esferas 
en el vientre de nuestras madres, hemos flotado por el canal 
uterino hasta el océano del útero. Nunca llegó a establecerse 
ese vínculo. Lo curioso es que descripciones de verdaderos 
estados embrionarios que aparecen, por ejemplo, en textos ti- 
betanos de embriología, se parecen mucho menos a lo que 
sabemos en la actualidad que la descripción de las visiones 
místicas. A partir del momento en que apareció el microsco- 
pio, pudimos comprobar la correspondencia real entre las 
formas embrionarias y esas visiones cósmicas. Hasta que dis- 
pusimos de un microscopio y pudimos realmente verlo, ob- 
servándolo desde el exterior, no llegó a establecerse la cone- 
xión con las visiones internas. 

—Otro tanto podría decirse de los modelos tántricos de 
cosmología —agregó Grof—. A menudo son extraordinaria- 
mente parecidos a los de la astrofísica moderna. En realidad, 
sólo en las últimas décadas han elaborado los astrofísicos 
conceptos semejantes. 

—En cierto modo —susurró Laing—, no es sorprendente 
que las estructuras más profundas de nuestra conciencia co- 
rrespondan a las del universo. No obstante, puede que los 
chamanes hayan estado en la luna, pero no han traido nin- 
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guna roca. De algún modo, desconocemos los límites de las 
posibilidades de nuestra propia conciencia. Parecemos ser 
incapaces de determinar la envergadura y la profundidad de 
nuestra mente. ¿No es curioso? 

—Ronnie —prosiguió Grof—, tú mismo has mencionado 
antes que, hasta disponer de instrumentos adecuados, las vi- 
siones internas no pudieron relacionarse con los hechos cien- 
tíficos externos. ¿No estarías de acuerdo en que, ahora que 
disponemos de esos instrumentos, de algún modo debería- 
mos ser capaces de combinar la información procedente de 
estados internos con el conocimiento adquirido mediante la 
ciencia y la tecnologia objetivas, para formar una visión com- 
pletamente nueva de la realidad? 

—Así es —afirmó Laing—. A mi parecer... esa conjunción 
es la aventura más emocionante de la mente contemporánea. 
Si bien todo está ahí tanto al principio como al final, existe 
también un proceso evolutivo y la evolución en nuestra época 
consiste precisamente en esa posibilidad de sintetizar lo que 
vemos cuando observamos las cosas desde el exterior con lo 
que podamos saber desde el interior. 


Comprendiendo a Laing 


Cuando al dia siguiente abandoné Zaragoza para regresar 
a los Estados Unidos, no logré desprenderme de Ronnie Laing. 
Seguía oyendo su voz y, durante varias semanas, recordé las 
palabras de nuestras conversaciones, como si estuviera em- 
brujado. El impacto de nuestros encuentros fue tan intenso 
que tuvo que transcurrir bastante tiempo para que dejase de 
sentir la presencia de Laing. Mis reuniones con Bateson, Grof 
y muchos otros personajes extraordinarios fueron muy emo- 
cionantes, inspiradoras e iluminadoras. Mis reuniones con 
Laing también lo fueron, pero se distinguieron además por 
su dramatismo. Laing me trastornó, me atacó y desafió la 
misma esencia de mi pensamiento, pero después me aceptó y 
abrazó muchas de mis ideas. Por fin establecimos una cálida 
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relación personal, con un fuerte sentido de la camaradería 
que ha persistido hasta nuestros días. 

Desde nuestro encuentro en Zaragoza, he visitado a Laing 
varias veces en Londres, además de habernos encontrado en 
diversas reuniones, conferencias y coloquios. Nuestras con- 
versaciones han seguido enriqueciéndome e inspirándome y 
han contribuido a una comprensión más profunda de la per- 
sonalidad, las ideas y el trabajo profesional de Laing. La 
cuestión de cómo enfocar la experiencia en un nuevo marco 
científico había constituido el quid de nuestras conversacio- 
nes en Zaragoza y, a lo largo de los años siguientes, llegué a 
considerar que la experiencia era la clave para comprender a 
Laing. Creo que toda su vida puede considerarse como una 
exploración apasionada de la «cúpula multicolor» de la ex- 
periencia humana, a través de la filosofía, la religión, la mú- 
sica y la poesía; de la meditación y las drogas alteradoras de - 
la mente; de sus obras, de su íntimo contacto con esquizofré- 
nicos y de sus luchas con las patologías de nuestra sociedad. 
Es a través de la experiencia, insistía Laing, como nos revela- 
mos el uno al otro y es la experiencia lo que atribuye signifi- 
cado a nuestra vida. 

—La experiencia teje los hechos y el significado en una 
tela sin costuras —afirmó en una de nuestras conversaciones 
en Zaragoza. 

Y el característico título del libro que estaba escribiendo 
era La voz de la experiencia. 

Creo que la experiencia es también la clave para com- 
prender el trabajo terapéutico de Laing. La historia que me 
contó durante nuestro primer encuentro en Londres de un 
paciente que se echó a llorar después de una conversación 
aparentemente ordinaria, diciendo: «por primera vez me he 
sentido como un ser humano», quedó grabada en mi mente 
durante muchos años. Cuando Laing y yo dimos juntos una 
conferencia en San Francisco, en enero de 1982, comprendí 
finalmente que aquella historia era una ilustración perfecta 
de su forma de trabajar. Su terapia es en gran parte no ver- 
bal, va mucho más allá de toda técnica y, en definitiva, hay 
que experimentarla para comprenderla. 


172 


Nadando en el mismo océano 


—La psicoterapia —explicó Laing durante la conferencia— 
es cuestión de comunicar experiencia y no de impartir infor- 
mación objetiva —dijo, y a continuación describió una situa- 
ción que parecía encerrar la misma esencia de su enfoque—. 
Cuando alguien entra en mi consulta y se queda parado, in- 
móvil y sin decir palabra, no pienso que se trate de un esqui- 
zofrénico mudo y catatónico. Si me pregunto a mí mismo: 
«¿por qué permanece inmóvil y sin hablarme?» no tengo ne- 
cesidad de buscar explicaciones psicodinámicas especulati- 
vas. ¡Veo inmediatamente que tengo ante mí a alguien que 
está muerto de miedo! Está tan asustado que el terror le para- 
liza. ¿Por qué está aterrorizado? Pues bien, no lo sé. Por con- 
siguiente, le aclararé a ese individuo, a través de mi conducta, 
que no tiene nada que temer de mi. 

Cuando se le preguntó cómo transmitiría ese mensaje, 
Laing respondió que había varias posibilidades. 

—Puede que me pasee por la sala, que me eche a dormir, 
o que me ponga a leer un libro. Para ser eficaz como terapeu- 
ta, de modo que el individuo en cuestión, por así decirlo, «se 
descongele», debo demostrar que yo no le temo. Éste es un 
punto muy importante. Si uno teme a sus pacientes, no debe- 
ría molestarse en ser terapeuta. 

Mientras Laing hablaba, le imaginé realmente quedándo- 
se dormido frente a un paciente esquizofrénico y me di cuen- 
ta de que probablemente era el único psiquiatra del mundo 
capaz de hacer algo semejante. No les tendría miedo a los 
psicóticos, porque su experiencia no le es ajena. Él mismo ha 
ido hasta los límites de la mente, ha experimentado sus éxta- 
sis y sus terrores, y está en condiciones de dar una respuesta 
auténtica, basada en su propia experiencia, prácticamente a 
cualquier caso que pudiera plantearle un paciente. Su res- 
puesta sería esencialmente no verbal, al tiempo que su con- 
versación con el paciente podría parecerle perfectamente ordi- 
naria a cualquier observador. Señaló que, a decir verdad, 
sería difícil darse cuenta de que sus relaciones con los esqui- 
zofrénicos no se diferencian en modo alguno de una simple 
conversación entre dos personas. 
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—Cuando se entabla una conversación —observó—, lo 
que pudiera haberse denominado esquizofrenia ha desapare- 
cido por completo. 

De modo que en su terapia Laing utiliza su copioso cau- 
dal de experiencia, su enorme intuición y su habilidad para 
ofrecer a la gente su atención incondicional, a fin de permitir 
que el paciente psicótico respire libremente y se sienta cómo- 
do en su presencia. Paradójicamente, el mismo Ronnie Laing 
logra con frecuencia que la gente «normal» se sienta muy in- 
cómoda. Muchas veces he reflexionado sobre esta paradoja, 
sin llegar a comprenderla plenamente. Si Laing logra que los 
psicóticos se sientan cómodos mostrándoles que no les teme, 
¿hace que la gente denominada normal se sienta incómoda 
porque le dan miedo? La gente «normal», según Laing, cons- 
tituye nuestra sociedad enajenada, y parece utilizar la misma 
atención e intuición para agitarla y trastornarla. 


Las dos escuelas del Zen 


Hace ahora más de cinco años que tuvieron lugar mis in- 
tensas conversaciones con Stanislav Grof y R. D. Laing. Exa- 
minándolas retrospectivamente, siento la tentación de compa- 
rar la influencia que esos extraordinarios personajes ejercie- 
ron en mi forma de pensar con las dos escuelas del Zen que 
han coexistido en la tradición budista japonesa con una me- 
todología pedagógica radicalmente distinta. La Rinzai, o es- 
cuela «repentina», crea largos periodos de intensa concentra- 
ción y persistente tensión, que conducen de pronto a ciertas 
introspecciones, desencadenadas ocasionalmente por inespe- 
radas acciones dramáticas por parte del maestro, como un 
palo o un fuerte grito. La Soto, o escuela «gradual», evita los 
sustos de la Rinzai y aspira a la maduración gradual del 
alumno mediante la reflexión silenciosa. 

Durante varios años tuve la suerte de recibir ambas for- 
mas de instrucción en intercambios alternativos con dos maes- 
tros modernos de la ciencia de la mente. Mis dramáticos en- 
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cuentros con Laing y mis relajadas conversaciones con Grof 
me proporcionaron profundas introspecciones para la expre- 
sión del nuevo paradigma psicológico, además de ejercer un 
enorme impacto en mi propio desarrollo personal. Las ense- 
ñanzas que recibí de ellos se describen perfectamente en una 
síntesis clásica del budismo Zen: «Una transmisión especial 
ajena a las escrituras, que apunta directamente a la mente 
humana». 


Notas 


1. Al cabo de algunos años, Laing publicó esta extraordinaria historia en su obra 
La voz de la expenencia. 

2. Más adelante descubrí que el estructuralismo, la tercera corriente de mayor im- 
portancia del pensamiento psicológico «clásico», incorporaba también conceptos new- 
tonianos en su marco teórico. 

3. En realidad no llegó a hacerlo. El pasaje citado en El punto crucial pertenece al 
borrador de su primer manuscrito. 
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5. EN BUSCA DEL EQUILIBRIO 


CARL SIMONTON 


Cuando me propuse explorar el cambio de paradigmas en 
diversos campos más allá de la física, el primero al que dirigí 
mi atención fue el de la medicina. Mi elección fue algo natu- 
ral, puesto que me había interesado por el paralelismo entre 
el cambio de paradigma en la fisica y en la medicina, mucho 
antes de que decidiera escribir El punto crucial. En realidad, 


cuando empecé a ser consciente de la emergencia de un nuevo * 


paradigma en la medicina, no había acabado todavía de es- 
cribir El Tao de la física. Mi introducción a los nuevos enfo- 
ques holísticos de la salud y la curación tuvo lugar en mayo 
de 1974, en una de las conferencias más extraordinarias a las 
que jamás haya asistido. Se trataba de un cursillo residencial 
de una semana, denominado conferencias de mayo, que tuvo 
lugar en la universidad inglesa de Brunel, cerca de Londres, 
patrocinado por diversas organizaciones de los movimientos 
de potencial humano británicos y norteamericanos. El tema 
de la conferencia era «Nuevos enfoques de la salud y la cura- 
ción individual y social». Además del programa oficial, al 
que se había invitado a unos cincuenta participantes de Eu- 
ropa y Norteamérica, algunos de ellos pronunciaron confe- 
rencias públicas en Londres, por la noche. 

En estas conferencias de mayo conocí a Carl Simonton, 
quien, transcurridos algunos años, se convertiría en uno de 
mis asesores para El punto crucial, y también tuve mis pri- 
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meras conversaciones con otros miembros destacados del in- 
cipiente movimiento holista de la salud, con los que me man- 
tendría en contacto durante muchos años. Además de Carl 
Simonton y de su esposa Stephanie, que presentaron su revo- 
lucionario enfoque mental/corporal de la terapia del cáncer, 
entre los participantes se encontraban Rick Carlson, joven 
abogado que acababa de escribir The End of Medicine, una 
evaluación radical de la crisis de la sanidad, Moshe Felden- 
krais, uno de los maestros más influyentes de las terapias 
«gimnásticas», Elmer y Alyce Green, pioneros de la investi- 
gación biorretroactiva, Emil Zmenak, quiropráctico cana- 
diense que había demostrado su profundo conocimiento de 
los sistemas muscular y nervioso en los seres humanos, con 
impresionantes técnicas de comprobación muscular, Norman 
Shealy, más adelante fundador de la American Hofistic Me- 
dical Association, así como un número considerable de in- 
vestigadores de la parapsicología y practicantes de la curación 
psíquica que reflejaban el enorme interés del movimiento de 
potencial humano por los fenómenos denominados paranor- 
males. 

La característica más destacable de ese encuentro fue la 
tremenda emoción de todos los participantes, generada por el 
concienciamiento colectivo de que un cambio profundo de 
conceptos estaba a punto de ocurrir en la ciencia y la filoso- 
fía de Occidente, que conduciría previsiblemente a una nue- 
va medicina, basada en otras percepciones de la naturaleza 
humana en la salud y en la enfermedad. Los investigadores, 
sanadores y profesionales de la salud reunidos, todos ellos 
decepcionados de la atención médica convencional, habian 
desarrollado y puesto a prueba nuevas ideas, así como inicia- 
do nuevos enfoques terapéuticos, aunque la mayoría no se 
conocían con anterioridad. Además, muchos de ellos habían 
sido marginados o atacados por el aparato médico profesio- 
nal y ahora descubrian, por primera vez, un amplio círculo 
de colegas que, no sólo eran intelectualmente estimulantes, 
sino que se brindaban mutuamente apoyo moral y emocio- 
nal. Los coloquios, las discusiones, las demostraciones y las 
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reuniones informales, que duraban habitualmente hasta avan- 
zada la noche, estaban impregnados de una cautivadora sen- 
sación de aventura, expansión del conocimiento y camarade- 
ría, que causaron una duradera impresión en todos nosotros. 

El marco conceptual que emergió esquematizado al final 
de la conferencia, después de una semana de intensas discu- 
siones, contenía muchos elementos del marco que investiga- 
ría, desarrollaría y sistetizaría, al cabo de algunos años, en mi 
obra El punto crucial. Los participantes coincidieron en que 
el cambio de paradigma en la ciencia consistía en sustituir la 
visión mecanicista y reduccionista de la naturaleza humana 
por una visión holista y ecológica. Veían con claridad que el 
enfoque mecanicista de la medicina convencional, anclado 
en la imagen cartesiana del cuerpo humano como instrumen- 
to de relojería, constituia la fuente principal de la crisis vi- 
gente en los servicios sanitarios. Su actitud era sumamente 
crítica respecto a nuestro sistema de atención médica, basado 
en el cuidado hospitalario y en la administración de medica- 
mentos, y muchos de los participantes creían que la medicina 
científica moderna había alcanzado sus propios límites y que 
no era capaz de seguir mejorando la salud pública, ni siquie- 
ra de mantenerla. 

Las discusiones no dejaron lugar a dudas de que la aten- 
ción sanitaria del futuro tendría que ir mucho más allá de lo 
alcanzado por la medicina convencional, para ocuparse de la 
amplia red de fenómenos que afectan la salud. Esto no signi- 
ficaba que se debiera abandonar el estudio de los aspectos 
biológicos de las enfermedades, en el que la ciencia médica 
se distingue, sino que se tendría que relacionar esos aspectos 
con las condiciones físicas y psicológicas generales de los 
seres humanos en su ambiente social y natural. 

De aquellas discusiones emergió un conjunto de nuevos 
conceptos, que en el futuro constituirian las bases de un siste- 
ma holista de atención sanitaria. Uno de aquellos nuevos 
conceptos básicos fue el reconocimiento de la compleja inter- 
dependencia entre mente y cuerpo, tanto en la salud como en 
la enfermedad, que sugería un enfoque «psicosomático» en 
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todas las formas de tratamiento. Otro fue el reconocimiento 
de la interconexión fundamental entre los seres humanos y el 
medio ambiente, del que se desprendía, por consiguiente, un 
mayor concienciamiento de los aspectos sociales y ambienta- 
les de la salud. A menudo, ambos tipos de interconexión, 
entre mente y cuerpo y entre organismos y medio ambiente, 
fueron objeto de discusión según los conceptos provisionales 
de las pautas energéticas. El concepto indio de prana y el 
chino de ch'i, se mencionaron como ejemplos de términos 
que hacían referencia a dichas «energías sutiles» o «energías 
vitales». Estas disciplinas tradicionales consideran la enfer- 
medad como consecuencia de cambios en dichas pautas ener- 
géticas y han desarrollado técnicas terapéuticas destinadas a 
influir en el sistema energético del cuerpo. La exploración de 
estos conceptos nos condujo a prolongadas y fascinantes dis- 
cusiones sobre yoga, fenómenos psíquicos y otros temas eso- 
téricos que dominaron gran parte de la conferencia. 

Para mí, lo más emocionante y conmovedor de las confe- 
rencias de mayo fue conocer a Carl y Stephanie Simonton. 
Recuerdo que el primer día estábamos sentados en la misma 
mesa a la hora del almuerzo y que yo me esforzaba por enta- 
blar una conversación con esa joven pareja tejana de aspecto 
convencional, que parecía tan lejos como uno pudiera imagl- 
nar, de mi mundo de los sesenta. Pero la impresión que me 
causaron fue totalmente distinta a partir del momento en que 
comenzaron a hablarme de su trabajo. Comprendí que no 
habían estado en contacto con la contracultura por el simple 
hecho de que se habían dedicado plenamente al desarrollo 
de su nuevo tratamiento del cáncer y no les había quedado 
tiempo para otra cosa. Parte de su trabajo consistía en una 
amplia investigación de la literatura médica y psicológica, la 
puesta a prueba y mejora permanente de nuevas técnicas e 
ideas, una frustrante lucha en pro del reconocimiento por 
parte de la comunidad médica y, sobre todo, un contac- 
to constante e intimo con un pequeño grupo de pacientes al- 
tamente motivados, todos ellos considerados como médica- 
mente incurables. 
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Durante su estudio piloto, los Simonton habían forjado 
fuertes vínculos emocionales con sus pacientes, con quienes 
habian pasado largas noches junto a la cama, reido y llorado 
juntos, luchado con ellos para recuperar la salud, celebrado 
con ellos sus victorias, y les habían apoyado con gran afecto 
en la muerte. Me pareció que el marco conceptual de los Si- 
monton, aunque todavía muy aproximativo en aquel mo- 
mento, albergaba una enorme promesa para el conjunto de 
la medicina; y hablaban de sus pacientes con tanta dedica- 
ción y sentimiento que se me llenaron los ojos de lágrimas. 

En su conferencia, Carl Simonton presentó las conclusio- 
nes principales de su investigación, como oncólogo especiali- 
zado en el tratamiento por radiación. 

—Mi tema es polémico —comenzó—. Hace referencia al 
papel de la mente en el origen y en la curación del cáncer. 

Nos dijo que había pruebas abundantes en la literatura 
sobre el papel de la tensión emocional en la aparición y de- 
sarrollo del cáncer, y nos habló de varios casos espectacula- 
res entre sus propios pacientes, que apoyaban su tesis. 

—La cuestión no es si hay una relación entre la tensión 
emocional y el cáncer —concluyó—, sino, más bien, ¿cuál es 
el vinculo exacto entre ambos? 

A continuación, Simonton describió pautas significativas 
en la vida y en las reacciones emocionales de los pacientes 
cancerosos, que a su entender sugerían el concepto de una 
«personalidad cancerosa», es decir, de cierta pauta de con- 
ducta como reacción a la tensión, que contribuye sustancial- 
mente a la generación del cáncer, así como sabemos que otro 
tipo de conducta contribuye significativamente a la creación 
de enfermedades cardíacas. 

—He comprobado la existencia de dichos factores de la 
personalidad en mi investigación —afirmó Simonton—, y mi 
propia experiencia ha servido para reforzar mis convicciones. 
Yo tuve un cáncer a los diecisiete años y soy consciente de 
que mi personalidad en aquella época correspondía a la des- 
cripción clásica. 

En el tratamiento de Simonton, el mayor esfuerzo iba en- 
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caminado a modificar las creencias del paciente sobre el cán- 
cer. Describió la imagen popular de la enfermedad, como 
agente externo que invade y ataca el cuerpo, desencadenando 
un proceso sobre el que el paciente tiene poco o ningún con- 
trol. En contraste con esta imagen tan generalizada, su expe- 
riencia le había convencido de que los sistemas de creencias 
del paciente y del médico son fundamentales para el éxito de 
la terapia y pueden utilizarse con eficacia para apoyar el po- 
tencial autocurativo del paciente. 

—FEl método no convencional que utilizo en el tratamien- 
to del cáncer, además de la radiación —explicó—, es la rela- 
jación y el estímulo de la fantasía, 

Describió cómo les facilitaba a sus pacientes una infor- 
mación completa y detallada sobre el cáncer que padecían, 
así como acerca del tratamiento, y a continuación les pedía 
que visualizaran la totalidad del proceso, en sesiones conse- 
cutivas, del modo que les pareciera más apropiado. Mediante 
esta técnica de visualización dirigida, explicó, los pacientes 
empezaban a activar su motivación para mejorar y a desarro- 
llar una actitud positiva, fundamental en el proceso curativo. 

Stephanie Matthews-Simonton, psicoterapeuta de forma- 
ción, completó la conferencia de su marido con relatos deta- 
llados del asesoramiento psicológico y las sesiones de terapia 
de grupo que habían desarrollado juntos, a fin de ayudar a 
los pacientes a identificar y resolver los problemas emociona- 
les que constituyen las bases de su enfermedad. Al igual que 
su marido, Matthews-Simonton fue sistemática y concisa en 
su presentación, y se mostró radiante al hablar de su fuerte 
compromiso personal, 

Al final de la conferencia, les quedé tan agradecido a los 
Simonton por su labor, que me ofrecí a mostrarles Londres, 
como pequeña muestra de gratitud. Aceptaron gustosos mi 
oferta y pasamos juntos un día muy agradable, visitando la 
ciudad, de compras y relajándonos de una semana de inten- 
sas discusiones. 
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MARGARET LOCK 


Las conferencias de mayo me introdujeron en el nuevo y 
fascinante campo de la medicina holística, en el momento en 
que sus iniciadores empezaban a sumar sus recursos y a for- 
mar lo que más adelante se convertiría en el movimiento ho- 
lista de la salud. Las discusiones de aquella semana también 
me demostraron claramente que el cambio de visión del mundo 
que describía en El Tao de la física formaba parte de una 
transformación cultural mucho más amplia, y al final de 
dicha semana tuve la emocionante sensación de que partici- 
paría activamente en dicha transformación durante muchos 
años futuros. 

Pero de momento me ocupaba la última parte de mi libro 
y no se me ocurrió explorar el contexto más amplio del cam- 
bio de paradigma hasta dos años más tarde, cuando empecé 
a dar clases en los Estados Unidos sobre los paralelismos 
entre la física moderna y el misticismo oriental. En las clases 
conocí a gente de disciplinas diversas, que me señalaron que 
un cambio de conceptos mecanicistas a holistas, semejante al 
de la física moderna, tenía también lugar en sus campos res- 
pectivos. La mayoría de ellos eran profesionales de la medici- 
na, lo que dirigió una vez más mi atención a ésta y al cuida- 
do de la salud. 

Mi primer impulso de estudiar sistemáticamente los para- 
lelismos entre los cambios de paradigma en la física y en la 
medicina procedió de Margaret Lock, médica antropóloga a 
quien había conocido en Berkeley cuando yo estaba dando 
un ciclo de conferencias en la universidad de California so- 
bre El Tao de la física. Después de una conferencia sobre la fi- 
sica «bootstrap» de Chew, una mujer con un inconfundible 
acento inglés, que participaba habitualmente en los colo- 
quios, hizo un comentario bastante sorprendente. 

—No sé si sabe que estos diagramas de interacciones de 
particulas —dijo, con una irónica sonrisa— que ha dibujado 
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hoy en la pizarra, son muy parecidos a los diagramas de la 
acupuntura. Me pregunto si este parecido no será sólo super- 
ficial. 

Me intrigó su comentario, y cuando me interesé por sus 
conocimientos sobre la acupuntura me dijo que habia escrito 
su tesis de antropología médica sobre el uso de la medicina 
clásica china en el Japón moderno, y que mis conferencias 
sobre El Tao de la física le recordaban con frecuencia la filo- 
sofía subyacente en el sistema médico chino. 

Estos comentarios abrieron una perspectiva muy emocio- 
nante para mi. Recordaba de las conferencias de mayo que el 
cambio de paradigma en la fisica tenia algunas consecuen- 
cias importantes para la medicina. También sabía que la vi- 
sión del mundo de la nueva física era semejante. en muchos 
sentidos, a la de la filosofía clásica china. Por último, era 
consciente de que en la cultura china, al igual que en muchas 
culturas tradicionales, la mente y el cuerpo humanos y la 
práctica de la curación son parte integrante de la filosofía na- 
tural y de la disciplina espiritual. Tanto es así, que el maestro 
de Tai Chi que me instruyó en ese antiguo arte marcial chino, 
que es sobre todo una forma de meditación, era también un 
competente herbolario y acupuntor, que además hacía a me- 
nudo hincapié en los vículos entre los principios del Tai Chi 
y los de la salud física y mental. Al parecer Lock aportaba 
ahora un importante eslabón a dicha cadena de razonamien- 
tos, al señalar los paralelismos entre la filosofía de la física 
moderna y la de la medicina china. Como es de suponer, 
tenía mucho interés en explorar con ella dichas ideas más a 
fondo y la invité a tomar el té para charlar un buen rato. 

Margaret Lock me gustó desde el primer momento, y cuan- 
do fue a visitarme, descubrimos que teníamos mucho a co- 
mún. Pertenecíamos a la misma generación, ambos habíamos 
recibido una fuerte influencia de los movimientos sociales de 
los sesenta y compartíamos un gran interés por la cultura 
oriental. Me sentí inmediatamente muy a gusto con ella, no 
sólo porque me recordaba a algunas de mis mejores amigas 
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de Inglaterra, sino porque nuestras mentes parecían funcio- 
nar de una forma parecida. Al igual que yo, Lock es una pen- 
sadora holista y metódica, así como sintetizadora de ideas, al 
mismo tiempo que aspira al rigor intelectual y a la claridad 
de la expresión. 

El campo profesional de Lock, la antropología médica, 
era bastante nuevo cuando la conocí, y desde entonces ella se 
ha establecido como una de las principales estudiosas en este 
campo. Su investigación de la medicina tradicional del este 
asiático, en el Japón urbano moderno, ha constituido una 
contribución única. Pasó dos años en Kyoto, con su esposo y 
dos hijos menores, entrevistando a médicos y pacientes y a 
sus parientes (habla correctamente el japonés), además de vi- 
sitar clínicas, herboristerías, escuelas de medicina tradicional 
y de asistir a ceremonias curativas en antiguos templos y er- 
mitas, a fin de observar y experimentar la totalidad de la 
gama del sistema médico tradicional del este asiático. Su tra- 
bajo atrajo mucha atención en los Estados Unidos, no sólo 
entre los antropólogos, sino entre un creciente número de 
practicantes de la medicina holística, que reconocieron, en su 
meticuloso y lúcido relato de las interacciones entre la medi- 
cina tradicional del este asiático y la medicina occidental 
contemporánea en el Japón, una rica y valiosa fuente de 
información. 

En nuestro primer encuentro me interesaba particular- 
mente obtener mayor información sobre los paralelismos entre 
la visión de la naturaleza que emergía de la física moderna 
—en especial la física «bootstrap», mi propio campo de in- 
vestigación— y la visión clásica china de la naturaleza y la 
salud humanas. 

—La idea china del cuerpo ha sido siempre predominan- 
temente funcional —comenzó a decir Lock—. No les preocu- 
paba tanto la exactitud anatómica como la interrelación de 
todas sus partes. 

Explicó que el concepto chino de órgano físico hace refe- 
rencia al conjunto de un sistema funcional, que hay que con- 
siderar en su totalidad. Por ejemplo, la idea de los pulmones 
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incluye no sólo a éstos, sino a la totalidad del sistema respira- 
torio, la nariz, la piel y las secreciones relacionadas con di- 
chos órganos. 

Recordaba de los libros de Joseph Needham que la filoso- 
fía china en general se interesaba principalmente por las re- 
laciones entre las cosas, más que por reducirlas a elementos 
fundamentales. Lock estaba de acuerdo y agregó que la acti- 
tud china que Needham denominó «pensamiento correlati- 
vo» incluía también su énfasis en pautas sincrónicas, en lu- 
gar de relaciones causales. Desde el punto de vista chino, 
según Needham, las cosas funcionan de cierta manera debi- 
do a que su posición en el universo interrelacionado las dota 
de una naturaleza intrínseca que convierte su conducta en 
inevitable. 

Para mí era evidente que aquella visión de la naturaleza 
era muy parecida a la de la nueva física y también sabía que 
el parecido era aún mayor por el hecho de que los chinos 
consideraban la red de relaciones que estudiaban como in- 
trinsecamente dinámica. 

—Esto también es cierto en el caso de la medicina china 
—observó Lock—. Para ellos, todo organismo individual, al 
igual que el conjunto del cosmos, está en estado de continua 
fluidez y cambio permanente, y creen que todo desarrollo en 
la naturaleza, tanto en el mundo físico como en los reinos 
psicológico y social, manifiesta pautas cíclicas. 

—Debe tratarse de las fluctuaciones entre yin y yang —co- 
menté. 

—Exactamente. Además, es importante tener en cuenta 
que, para los chinos, nada es sólo yin o sólo yang. Todos los 
fenómenos naturales son manifestaciones de oscilaciones 
continuas entre ambos polos, y toda transición tiene lugar de 
un modo gradual, siguiendo una progresión ininterrumpida. 
El orden natural es un equilibrio dinámico entre yin y yang. 

Llegados a este punto, entablamos una larga discusión 
sobre el significado de esos antiguos términos chinos, y Lock 
me dijo que una de las mejores interpretaciones que conocia 
era la ofrecida por Manfred Porkert en sus amplios estudios 


185 





Sabiduría insólita 


de medicina china. Me sugirió que estudiara la obra de Por- 
kert. Me explicó que, además de Needham, era uno de los 
pocos intelectuales occidentales realmente capaces de leer a 
los clásicos chinos en el original. Según Porkert, yin corres- 
ponde a todo lo que es contractivo, sensible y conservador, y 
yang a todo lo expansivo, agresivo y exigente. 

—Además del sistema yin/yang —prosiguió Lock—, los 
chinos utilizan un sistema denominado Wu Hsing para des- 
cribir el gran orden pautado del cosmos. Esto se traduce ge- 
neralmente como los «cinco elementos», pero Porkert lo ha 
traducido como las «cinco fases evolutivas», que transmite 
mucho mejor la idea china de las relaciones dinámicas. 

Lock explicó que de las cinco fases derivaba un complejo 
sistema de correspondencias que se extendían por todo el 
universo. Las estaciones, las influencias atmosféricas, los co- 
lores, los sonidos, las partes del cuerpo, los estados emotivos, 
las relaciones sociales y muchos otros fenómenos, se clasifi- 
caban todos ellos en cinco géneros relacionados con las cinco 
fases. Al fusionar la teoría de las cinco fases con los ciclos 
yin/yang, el resultado es un elaborado sistema en el que 
cada aspecto del universo se describe como parte bien defini- 
da de un todo dinámicamente pautado. Dicho sistema, aclaró 
Lock, constituía la base teórica para el diagnóstico y el trata- 
miento de las enfermedades. 

—¿Qué es enfermedad, desde el punto de vista chino? — 
pregunté. 

—Enfermedad es el desequilibrio que tiene lugar cuando 
el ch'i no circula debidamente. Como bien sabes, éste es otro 
concepto importante de la filosofía natural china. La palabra 
significa literalmente «vapor» y se usaba en la antigua China 
para describir el aliento o energía vital que da vida al cos- 
mos. El flujo y fluctuación del ch' mantiene viva a una per- 
sona y éste circula por determinados conductos, los cono- 
cidos meridianos, a lo largo de los cuales se encuentran los 
puntos de acupuntura. 

Lock me contó que, desde el punto de vista científico occi- 
dental, existe ahora abundante documentación que demues- 
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tra que los puntos de acupuntura están dotados de una resis- 
tencia eléctrica y una termosensibilidad que los distinguen de 
otras áreas de la superficie del cuerpo, pero que no se había 
demostrado científicamente la existencia de los meridianos. 

—Un concepto clave desde el punto de vista chino de la 
salud —prosiguió Lock— es el del equilibrio. Los clásicos 
afirman que las enfermedades se manifiestan cuando el cuer- 
po se desiquilibra y el ch'i no circula con naturalidad. 

—¿De modo que para ellos la enfermedad no es una enti- 
dad externa que invade el cuerpo, como solemos considerarla 
nosotros? 

—No, en absoluto. A pesar de que reconocen este aspecto 
como causa de afecciones, desde su punto de vista la enfer- 
medad se debe a una pauta de causas que conduce a la disar- 
monia y al desequilibrio. Sin embargo, también afirman que 
la naturaleza de todas las cosas, incluido el cuerpo humano, 
es de tipo homeostático. En otras palabras, existe una ten- 
dencia natural al retorno al equilibrio. Perder y recuperar el 
equilibrio se considera un proceso natural, que se da perma- 
nentemente a lo largo del ciclo vital, y los textos clásicos no 
establecen una línea divisoria claramente definida entre la 
salud y la enfermedad. Ambas se consideran naturales y parte 
de un continuo, como aspectos del mismo proceso de fluctua- 
ción, en el que el organismo individual cambia continua- 
mente en relación con un medio ambiente en estado de 
mudanza. 

Este concepto de la salud me pareció impresionante y, 
como siempre cuando estudiaba filosofía china, me emocio- 
nó profundamente la belleza de su sabiduría ecológica. Mar- 
garet Lock estuvo de acuerdo cuando comenté que la filoso- 
fía médica china parecía inspirada en el concienciamiento 
ecológico. 

—Sií, desde luego —dijo—. El organismo humano se ha 
considerado siempre como parte de la naturaleza y como 
permanentemente sujeto a las influencias de las fuerzas natu- 
rales. En los textos clásicos se presta especial atención a los 
cambios estacionales y su influencia sobre el cuerpo se des- 
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cribe con gran detalle. Tanto los médicos como el resto de la 
población son sumamente sensibles a los cambios climatoló- 
gicos y aprovechan esta sensibilidad para aplicar cierta medi- 
cina preventiva. He observado que en el Japón se enseña 
incluso a los niños muy pequeños a prestar mucha atención 
a los cambios de tiempo y de estaciones, y a observar las 
reacciones del cuerpo a dichos cambios. 

El resumen de Lock de los principios de la medicina chi- 
na me aclaró por qué los chinos, como había oido con fre- 
cuencia, hacian mucho hincapié en la prevención de enfer- 
medades. Un sistema médico que considere el equilibrio y la 
armonía con el medio ambiente como base de la salud es na- 
tura] que haga hincapié en las medidas preventivas. 

—Sií, efectivamente —afirmó Lock—. Y es preciso agregar 
que, según las creencias chinas, es responsabilidad personal 
del individuo intentar mantenerse sano cuidando de su pro- 
pio cuerpo, observando las reglas de la sociedad y viviendo 
de acuerdo con las leyes del universo. La enfermedad se in- 
terpreta como indicación de falta de cuidado por parte del 
individuo. 

—(¿Cuál es entonces el papel del médico? 

—Muy diferente del que tiene occidente. En la medicina 
occidental, el médico de mayor reputación es el especialista, 
con conocimientos detallados de una parte específica del cuer- 
po. En la medicina china, el médico ideal es el sabio que co- 
noce el funcionamiento conjunto de todas las pautas del uni- 
verso, que trata a cada paciente como caso individual y que 
registra con la mayor amplitud posible la totalidad del estado 
mental y corporal del individuo, así como su relación con el 
entorno natural y social. En lo que al tratamiento concierne, 
sólo una pequeña parte de él se espera que sea iniciado por 
el médico y que tenga lugar en su presencia. Las técnicas te- 
rapéuticas, tanto desde el punto de vista de los médicos como 
de los pacientes, son una especie de catalizador de los proce- 
sos curativos naturales. 

La imagen de la salud y de la medicina chinas, que Lock 
había sintetizado en nuestra primera conversación, parecía 
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plenamente consecuente con el nuevo paradigma que emer- 
gía de la física moderna y también parecía armonizar con 
muchas de las ideas que recordaba de las discusiones en las 
conferencias de mayo. El hecho de que su marco procediera 
de otra cultura y de haber estudiado meticulosamente el uso 
de la medicina clásica china en entornos urbanos modernos 
en Japón, podría mostrarme cómo aplicar sus principios bá- 
sicos al cuidado holista de la salud en nuestra cultura. En 
realidad, me propuse explorar detalladamente el tema con 
ella, en futuras conversaciones. 


La exploración del ch'i con Manfred Porkert 


Entre los conceptos chinos de los que había hablado con 
Lock en nuestra primera conversación, el chi me resultaba 
particularmente fascinante. Lo había encontrado a menudo 
en mis estudios de filosofía china y también estaba familiari- 
zado con su uso en las artes marciales. Sabía que solía tradu- 
cirse por «energía» o «energía vital», pero tenía la sensación 
de que estos términos no transmitían adecuadamente el con- 
cepto chino. Al igual que con el término junguiano de «ener- 
gía psíquica», me interesaba muchísimo descubrir cómo se 
relacionaba el ch'i con el concepto de energía en la física, 
donde se la considera como medida cuantitativa de actividad. 

Siguiendo el consejo de Lock, estudié algunos de los escri- 
tos de Porkert, pero me resultó bastante difícil penetrar en los 
mismos, debido a la terminología especializada, principal- 
mente latina, que había creado para traducir los términos 
médicos chinos. Tuvieron que transcurrir varios años, des- 
pués de mis estudios de la teoría de los sistemas y de mis 
conversaciones con Bateson y con Jantsch, para empezar a 
comprender el concepto chino chi. Al igual que la filosofía y 
la medicina natural china, la teoría moderna de los sistemas 
de la vida considera los organismos vivos en términos de 
múltiples fluctuaciones interdependientes y me pareció com- 
prender que los chinos utilizaban el concepto de chi para 


189 





Sabiduría insólita 


describir la pauta total de dichos procesos múltiples de fluc- 
tuación. 

Cuando por fin escribí el capítulo «Salud y plenitud» de 
El punto crucial, inclui una interpretación del ch'i que refleja- 
ba mi comprensión aproximativa, tanto de la antigua ciencia 
médica china como del punto de vista moderno de los siste- 
mas de la vida: 


Chi no es una substancia, ni tiene el significado pu- 
ramente cuantitativo de nuestro concepto cientifico de 
energía. Se utiliza de un modo muy sutil en la medicina 
china para describir las diversas pautas de fluidez y 
fluctuación en el organismo humano, así como los in- 
tercambios continuos entre el organismo y el medio 
ambiente. Ch no se refiere al flujo de ninguna subs- 
tancia en particular, sino que parece representar más 
bien el principio de dicho flujo que, desde el punto de 
vista chino, es siempre cíclico. 


Tres años después de haber escrito el párrafo anterior, me 
invitaron a participar en una conferencia patrocinada por la 
Fundación de Acupuntura Tradicional, en la que me encantó 
descubir que Manfred Porkert se encontraba también entre 
los conferenciantes. Cuando nos conocimos en la conferen- 
cia, me sorprendió descubir que sólo tenía unos años más 
que yo, ya que su gran erudición y el volumen de sus publica- 
ciones me habían inducido a suponer que debía tener por lo 
menos setenta años; es decir, un venerable intelectual como 
Joseph Needham. Sin embargo, me encontré con un joven di- 
námico y encantador, dispuesto a entablar inmediatamente 
una animada conversación. 

Naturalmente, tenía mucho interés en discutir los aspec- 
tos fundamentales de la medicina china con Porkert y, en par- 
ticular, el concepto de ch', que me intrigaba desde hacía 
muchos años. Le expresé mi deseo y, siguiendo el enfoque 
que con tanto éxito había utilizado a menudo en ocasiones 
anteriores, le pregunté si estaría dispuesto a celebrar un colo- 
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quio público durante la conferencia. Accedió inmediatamen- 
te y al día siguiente los organizadores programaron un diá- 
logo entre nosotros sobre «la nueva visión de la realidad y la 
naturaleza del ch'i». 

Cuando me senté junto a Manfred Porkert frente a un pú- 
blico de varios centenares de personas, pensé en lo audaz 
que había sido al colocarme en tal situación. Después de 
todo, mis conocimientos de medicina y filosofía chinas eran 
bastante limitados y ahora los iba a discutir con uno de los 
intelectuales occidentales más destacados en este campo. Ade- 
más, la discusión no sería privada, mientras tomábamos un 
café, sino pública, ante un gran número de profesionales de 
la acupuntura. No obstante, no estaba intimidado. En con- 
traste con mis conversaciones con muchos otros personajes 
destacados, que representan el alma de esta obra, ésta tuvo 
lugar dos años después de haber terminado El punto crucial. 
Para entonces había asimilado el punto de vista de los siste- 
mas de la vida, lo había integrado plenamente en mi visión 
del mundo y lo había convertido en el núcleo de mi presenta- 
ción del nuevo paradigma; no sólo estaba listo, sino que an- 
helaba utilizar este nuevo marco para explorar una amplia 
gama de conceptos. ¿Qué mejor oportunidad de ampliar mi 
comprensión que explorar los extensos conocimientos de 
Porkert? 

Para iniciar el debate, hice un breve resumen de la visión 
de los sistemas de la vida, subrayando en particular la con- 
centración en pautas de organización, la importancia del pen- 
samiento procesual y el papel central de las fluctuaciones en 
la dinamica de los sistemas vivos. Porkert confirmó mi idea 
de que, en la visión china de la vida, se considera también la 
fluctuación como fenómeno dinámico básico y, después de 
preparar así el terreno, abordé directamente el quid de la 
cuestión: la naturaleza del chi, 

—Parece, por consiguiente, que la fluctuación es el dina- 
mismo fundamental que los sabios chinos observaron en la 
naturaleza y, a fin de sistematizar sus observaciones, utiliza- 
ron el concepto ch'i, cuya idea es bastante compleja. ¿Qué es 
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ch'i? Tengo entendido que es una palabra común en chino. 

—Efectivamente, lo es —respondió Porkert—. Es una pa- 
labra antiquísima. 

—¿Qué significa? 

—Significa expresión dirigida y estructurada de movi- 
miento; no es una expresión fortuita de movimiento. 

La explicación de Porkert parecía bastante complicada y 
le pedí que definiera el término de un modo más simple y 
concreto. 

-—¿Hay algún contexto cotidiano en el que pueda tradu- 
cirse fácilmente ch'? 

—No hay ninguna traducción directa —respondió Por- 
kert, moviendo la cabeza—. De ahí que no la utilicemos. Ni 
siquiera los intelectuales propensos a la occidentalización de 
los términos lo traducen. 

—«¿Podrías por lo menos hablarnos de él y darnos algu- 
nos de sus significados? —insisti. 

—Eso es lo único que puedo hacer. Ch se aproxima al sig- 
nificado de nuestro término «energia». Se le aproxima, pero 
no es el mismo. El término ch'i implica siempre una califica- 
ción y dicha calificación es la definición de dirección. Ch'i 
implica direccionalidad, movimiento en una dirección deter- 
minada. Dicha dirección puede ser también explicita; por 
ejemplo, cuando los chinos dicen 1sang ch'i, se refieren al mo- 
vimiento del ch'i por orbes funcionales, que denominan sang. 

Recordé que Porkert utiliza el término «orbe funcional», 
en lugar del convencional «órgano», como traducción de la 
palabra china tsang, a fin de transmitir la idea de que sang 
hace referencia a un conjunto de relaciones funcionales en 
lugar de una parte aislada del cuerpo. También sabía que 
estos orbes funcionales están asociados, en el sistema chino, 
a una serie de conductos, denominados comúnmente «meri- 
dianos», para los que Porkert ha elegido el término de «si- 
narterias». Puesto que a menudo había oído que los meridia- 
nos eran los conductos del ch, tenía mucho interés por oir la 
opinión de Porkert. 

—Cuando hablas de conductos —dije—, la idea que a 
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uno se le ocurre es la de que algo circula por ellos y de que 
ese algo es el ch'i. 

-—Entre otras cosas. 

—(¿Es el chi, por consiguiente, algún tipo de substancia 
que fluye? 

—No. Ciertamente no es una substancia. 

Hasta ahora, Porkert no había desmentido ninguna de las 
ideas aproximativas que me había forjado sobre el ch'i y con- 
sideré que había llegado el momento de presentarle la inter- 
pretación que había deducido de la teoría moderna de los 
sistemas. 

—Desde el punto de vista de los sistemas —comencé a 
decir cautelosamente—, podría decirse que un sistema vivo se 
caracteriza por múltiples fluctuaciones. Dichas fluctuaciones 
tienen ciertas intensidades relativas, además de dirección y 
muchas otras pautas que podríamos describir. A mi entender, 
ch'i tiene algo de nuestro concepto cientifico de energia, en 
cuanto a que está asociado a un proceso. Pero no parece 
cuantitativo, sino una descripción cualitativa de una pauta 
dinámica, de una pauta de procesos. 

—Exactamente. En realidad, ch'i transmite pautas. En tex- 
tos taoístas, que en cierto modo son paralelos a la tradición 
médica y que estudié al principio de mi investigación, el tér- 
mino ch’i expresa esa transmisión y conservación de pautas. 

—Ahora bien, dado que se utiliza como medio para la 
descripción de pautas dinámicas, ¿dirías que ch es un con- 
cepto teórico? ¿O hay algo, en algún lugar, que se llame ch'i? 

—En este sentido —afirmó Porkert—, es un concepto teó- 
rico. Es un concepto evolucionado y racional en la medicina, 
la filosofía y la ciencia chinas. Pero en el lenguaje cotidiano, 
evidentemente no lo es. 

Estaba contentísimo de que, en un sentido amplio, Por- 
kert hubiera confirmado mi interpretación del ch'i y también 
me di cuenta de que lo había definido con mayor precisión al 
agregar la idea de direccionalidad. Esto era completamente 
nuevo para mí y quise insistir en el tema para comprenderlo 
mejor. 
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—Antes has mencionado —prosegui— que el aspecto cua- 
litativo de ch'i radica en su direccionalidad. Esto parece un 
uso un tanto limitado del concepto de cualidad. Es evidente 
que, en un sentido amplio, la cualidad significa muchas cosas. 

—Sí. Hace casi dos décadas que utilizo «cualidad» en un 
sentido limitado, como complemento de cantidad. Cualidad, 
en este sentido, corresponde a una direccionalidad determi- 
nada, o determinable, la dirección del movimiento. Hay que 
comprender que aquí tratamos de dos aspectos de la reali- 
dad: la masa, fija y estática, acumulada y dotada de exten- 
sión; y el movimiento, dinámico y carente de extensión. Para 
mi, la cualidad hace referencia al movimiento, los procesos, 
las funciones, o al cambio, y especialmente a los cambios vi- 
tales importantes en la medicina. 

—De modo que la dirección es el aspecto clave de la cua- 
lidad. ¿Podría decirse que es el único? 

—-Sí, el único. 

Ahora que la idea del chi estaba cada vez más clara, 
pensé en otro concepto fundamental de la filosofía china, el 
de los polos opuestos yin y yang. Sabía que este concepto se 
utilizaba a lo largo y ancho de la cultura china, a fin de dotar 
de una estructura definida las pautas cíclicas con la creación 
de dos polos que fijaban los límites de todos los ciclos del 
cambio. Los comentarios de Porkert sobre el aspecto cualita- 
tivo de chi me hicieron darme cuenta de que la direccionali- 
dad parecía también fundamental para los conceptos de yin y 
yang. 

—Desde luego —respondió Porkert—. La terminología 
implica direccionalidad, incluso en su arcaico sentido origi- 
nal. El sentido original de yin y yang era el de dos aspectos de 
una montaña, la ladera de la sombra y la ladera del sol. Esto 
implica la dirección del movimiento del sol. Se trata de la 
misma montaña, pero sus aspectos cambian debido al movi- 
miento del sol. Y cuando uno habla de yin y yang en medici- 
na, se trata de la misma persona, del mismo individuo, pero 
los aspectos funcionales cambian con el paso del tiempo. 

—¿De modo que la cualidad direccional está implícita 
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cuando se usan los términos yin y yang para describir el mo- 
vimiento cíclico, y cuando existen muchos movimientos for- 
mando un sistema dinámico interrelacionado, aparece una 
pauta dinámica, que es lo que llamamos ch'i? 

—Asi es. 

—Pero cuando se describe esa pauta dinámica, no basta 
con especificar las direcciones, también es preciso describir 
las interrelaciones para obtener la pauta completa. 

—Por supuesto. Sin relaciones no habría ch'i, porque ch'i 
no es el vacío. Es la pauta estructurada de relaciones, defini- 
da de un modo direccional. 

Tuve la sensación de que aquello era lo más cerca que po- 
díamos llegar de la definición del chi en términos occidenta- 
les, y Porkert estuvo de acuerdo. Durante el resto de la conver- 
sación tocamos otros varios paralelismos entre la visión de 
los sistemas de la vida y la teoría médica china, pero ninguno 
de ellos fue tan emocionante para mí como nuestro esfuerzo 
conjunto por aclarar el concepto de ch'i. Habia sido un en- 
cuentro intelectual de gran precisión y belleza; la danza de 
dos mentes en busca de comprensión, que nos produjo a 
ambos un placer inmenso. 


Lecciones de la medicina del este asiático 


Entre mi primera conversación con Margaret Lock y mi 
discusión con Manfred Porkert transcurrieron siete años de 
investigación intensiva. Con la ayuda de muchos amigos y 
colegas, logré compaginar gradualmente las diversas piezas 
de un nuevo marco conceptual para un enfoque holístico de 
la salud y la curación. La necesidad de dicho enfoque había 
sido evidente para mí desde las conferencias de mayo, y des- 
pués de mi encuentro con Lock había comenzado a discernir 
el esquema del marco que emergería lentamente con el trans- 
curso de los años. En su formulación final representaría una 
visión de los sistemas de la salud correspondiente a la visión 
de los sistemas de la vida, pero en aquella época, en 1976, es- 
taba todavía muy lejos de eso. 
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La misma filosofía de la medicina clásica china me resul- 
taba extraordinariamente atractiva, porque era plenamente 
consecuente con la visión del mundo que había explorado en 
El Tao de la física. La gran incógnita, evidentemente, consistía 
en saber cuánto del sistema chino podría adaptarse a nuestra 
cultura occidental moderna. Tenía mucho interés en discutir 
esta cuestión con Lock y, algunas semanas después de nues- 
tra primera conversación, la invité de nuevo a tomar el té, 
con el propósito de hablar especificamente de este problema. 
Entretanto, Margaret y yo habíamos llegado a conocernos 
bastante mejor. Ella fue uno de los conferenciantes que parti- 
ciparon en mi ciclo de la universidad de California, en Ber- 
keley, que llevaba el título de «Más allá de la visión mecani- 
cista del mundo». Había conocido a su esposo e hijos y había 
pasado muchas horas escuchando las encantadoras anécdo- 
tas de su experiencia de la cultura japonesa. 

Lock me previno desde el primer momento de los riesgos 
de comparar sistemas médicos de distintas culturas. 

—Todo sistema médico —insistía—, incluida la medicina 
occidental moderna, es producto de su historia y existe en 
cierto contexto ambiental y cultural. Conforme cambia dicho 
contexto, lo hace también el sistema médico. Se va modifi- 
cando de acuerdo con las nuevas influencias económicas, po- 
líticas y filosóficas. Por consiguiente, todo sistema de atención 
sanitaria es único en cierto momento dado y en determinado 
contexto. 

Dada la situación, me preguntaba si en el fondo tenía 
alguna utilidad estudiar los sistemas médicos de otras cul- 
turas. 

—YOo pondría seriamente en duda la utilidad de cualquier 
sistema médico como modelo para otra sociedad —respondió 
Lock—. A decir verdad, hemos sido testigos de numerosos 
fracasos del sistema médico occidental en países en vías de 
desarrollo. 

—Tal vez —me aventuré a decir—, el propósito de las 
comparaciones transculturales no sería el de utilizar otros 
sistemas como modelos para nuestra cultura, sino el de usar- 
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los como espejo, a fin de mejor reconocer las ventajas y limi- 
taciones de nuestro propio enfoque. 

—Indudablemente esto puede ser muy útil —confirmó 
Lock—. Y no sé si sabes que no todas las tradiciones cultura- 
les han enfocado el cuidado de la salud en forma holística. 

—Aunque los enfoques de dichas tradiciones culturales 
no sean holísticos —observé, intrigado por su comentario—, 
puede que sus enfoques fragmentados, o reduccionistas, sean 
distintos del que domina en nuestra medicina científica ac- 
tual. Y puede que observar esta diferencia resulte muy instruc- 
tivo. 

Lock estuvo de acuerdo y, para ilustrar el caso, me contó 
la historia de una ceremonia curativa tradicional de África, 
en la que alguien era víctima de la brujería. El curandero 
reunió a todo el pueblo para celebrar un debate político, du- 
rante el cual los habitantes se dividieron en diversas tenden- 
cias, que provocaron varias quejas y acusaciones. Entretanto, 
el enfermo estaba tumbado junto al camino, sin que nadie le 
prestara excesiva atención. 

—Todo el proceso era primordialmente un acontecimien- 
to social —comentó Lock—. El paciente era un mero símbolo 
del conflicto de la sociedad, y la curación, en ese caso, cierta- 
mente no era holística. 

Esta anécdota nos condujo a una larga y fascinante discu- 
sión sobre el chamanismo, campo que Lock había estudiado 
con cierto detalle, pero completamente desconocido para mi. 

—El chamán —me dijo— es un hombre o una mujer 
capaz de entrar a voluntad en un estado no ordinario de la 
conciencia, a fin de ponerse en contacto con el mundo espiri- 
tual, en nombre de los miembros de su comunidad. 

Lock insistió en la importancia fundamental de la última 
parte de su definición y también hizo hincapié en el estrecho 
vínculo entre el ambiente social y cultural del paciente y las 
ideas chamánicas sobre la causa de la enfermedad. Así como 
la medicina cientifica occidental se ha concentrado en los 
mecanismos biológicos y en los procesos fisiológicos en que 
se manifiestan las pruebas de la enfermedad, el chamanismo 
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se interesa principalmente por el contexto sociocultural en el 
que tiene lugar la enfermedad. El proceso de la enfermedad 
es ignorado por completo, o queda relegado a un papel se- 
cundario. 

—Cuando a un médico occidental se le pregunta por las 
causas de la enfermedad —explicó Lock—, habla de bacte- 
rias o trastornos fisiológicos; el chamán, sin embargo, habla- 
rá probablemente de competencia, celos y avaricia, brujas y 
hechiceros, el maleficio de algún miembro de la familia del 
paciente, o algo en lo que el paciente o sus parientes han 
quebrantado el orden moral. 

Este comentario permaneció en mi mente durante mucho 
tiempo y me ayudó enormemente a comprender, al cabo de 
unos años, que el problema conceptual central de nuestro 
servicio médico contemporáneo es la confusión entre el pro- 
ceso de la enfermedad y sus orígenes. En lugar de preguntar- 
se por qué ocurre la enfermedad y procurar modificar las 
condiciones que la han provocado, los investigadores médi- 
cos concentran su atención en los mecanismos a través de los 
cuales opera la enfermedad, para poder manipularlos. Di- 
chos mecanismos son interpretados frecuentemente como 
causa de la enfermedad en la ideología médica actual, en 
lugar de los verdaderos orígenes. 

Cuando Lock hablaba del chamanismo, hacía frecuentes 
referencias a los «modelos médicos» de culturas tradiciona- 
les, como lo había hecho al hablar de la medicina clásica 
china. Esto resultaba para mi algo confuso, especialmente 
porque recordaba que los asistentes a las conferencias de 
mayo mencionaban con frecuencia «el modelo médico», cuan- 
do se referían a la medicina científica occidental. Por consi- 
guiente, le pedi a Lock que me aclarase la terminología. 

Me sugirió que utilizara el término «modelo biomédico» 
cuando me refiriese a la base conceptual de la medicina cien- 
tífica moderna, ya que expresa su énfasis en los mecanismos 
biológicos, lo que distingue el enfoque moderno occidental 
de los modelos médicos de otras culturas y de los modelos 
coexistentes en nuestra propia cultura. 
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—La mayoría de las culturas manifiestan un pluralismo 
de sistemas y creencias médicos —aclaró Lock—. Todavía en 
la actualidad, el chamanismo sigue siendo el sistema médico 
más importante en la mayoría de países con grandes zonas 
rurales. Además, el chamanismo se practica mucho en las 
mayores ciudades del mundo, especialmente donde hay mu- 
cha población recientemente inmigrada. 

También me dijo que prefería hablar de medicina «cos- 
mopolita», más que «occidental», debido a la extensión glo- 
bal del sistema biomédico, y de medicina del «este asiático», 
en lugar de «clásica china», por razones semejantes. 

Habíamos llegado ahora al punto en que podía formular- 
le a Lock la pregunta por la que mayor curiosidad sentía: 
¿Cómo podemos utilizar las lecciones aprendidas del estudio 
de la medicina del este asiático para desarrollar un sistema 
holístico de atención sanitaria en nuestra cultura? 

—En realidad estás formulando dos preguntas, que es 
preciso examinar —respondió—. ¿Hasta qué punto es holisti- 
co el modelo del este asiático y cuál de sus aspectos podemos 
adaptar, sí es que podemos hacerlo con alguno, a nuestro 
contexto cultural? 

Una vez más me impresionó, el enfoque claro y sistemático 
de Lock, y le pregunté por su parecer sobre el primer aspecto 
del problema: el holismo en la medicina del este asiatico. 

—En este caso puede ser útil distinguir dos tipos de holis- 
mo —observó—. En un sentido más limitado, holismo signi- 
fica considerar todos los aspectos del organismo humano 
como interconectados e interdependientes. Pero, en un senti- 
do más amplio, significa además reconocer que el organismo 
interactúa constantemente con su entorno natural y social. 

»En el primer sentido, más limitado, no cabe duda de que 
el sistema médico del este asiático es holístico —prosiguió 
Lock—. Sus practicantes creen que los tratamientos que apli- 
can, no sólo eliminarán los principales síntomas de la enfer- 
medad del paciente, sino que afectarán a todo el organismo, 
al que tratan como conjunto dinámico. Sin embargo, en un 
sentido más amplio, el sistema chino sólo es holístico en teo- 
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ría. La interdependencia del organismo y el medio ambiente 
se reconoce en el diagnóstico de la enfermedad y se discute 
ampliamente en los textos médicos clásicos, pero en lo que 
hace referencia a la terapia, generalmente se olvida. Ten en 
cuenta que la mayoría de los practicantes modernos no han 
leído los textos clásicos, estudiados principalmente por inte- 
lectuales que nunca practican la medicina. 

—¿De modo que los médicos del este asiático serían ho- 
lísticos, en el sentido ambiental más amplio, en sus diagnós- 
ticos, pero no en sus tratamientos? 

—Efectivamente. Para formular el diagnóstico, pasan bas- 
tante tiempo hablando con el paciente de su situación labo- 
ral, su familia y su estado emocional, pero en lo que al trata- 
miento se refiere, se limitan a dar consejos dietéticos, con 
hierbas y acupuntura. En otras palabras, se circunscriben a 
técnicas que manipulan procesos en el interior del cuerpo. Lo 
he observado una y otra vez en el Japón. 

—(¿Era ésta también la actitud de los médicos chinos de 
antaño? 

—Sí, que nosotros sepamos. En la práctica, el sistema 
chino probablemente no ha sido nunca holístico en lo que 
hace referencia a los aspectos psicológicos y sociales de la 
enfermedad. 

—¿A qué crees que se debe eso? 

—Bueno, en parte a la poderosa influencia del confucia- 
nismo en todos los aspectos de la vida china. Como bien 
sabes, el interés principal del sistema confuciano era mante- 
ner el orden social. La enfermedad, desde el punto de vista 
confuciano, es consecuencia de un ajuste inadecuado a las 
reglas y costumbres de la sociedad, pero la única forma que 
tiene el individuo de mejorar consiste en cambiar, para ajus- 
tarse debidamente al orden social vigente. Mis observaciones 
en el Japón han demostrado que esta actitud impregna toda- 
vía profundamente la cultura del este asiático. Está subyacen- 
te en la terapia médica moderna, tanto en China como en el 
Japón. 

Estaba claro para mí que ésta sería una diferencia impor- 
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tante entre el sistema médico del este asiático y el enfoque 
holista que ahora intentábamos desarrollar en Occidente. 
Nuestro marco tendría que incluir ciertamente terapias de 
orientación psicológica y activismo social entre sus aspectos 
más importantes para ser auténticamente holístico. Tanto Mar- 
garet como yo, ambos fuertemente motivados por nuestra ex- 
periencia política de los sesenta, coincidiamos plenamente en 
este punto. 

A lo largo de mis conversaciones con Margaret Lock, tuve 
la fuerte sensación de que la filosofía subyacente en la medi- 
cina del este asiático coincide muchísimo con el nuevo para- 
digma que emerge en la actualidad de la ciencia occidental 
moderna. Además, era evidente que muchas de sus caracte- 
rísticas deberían ser aspectos importantes de nuestra nueva 
medicina holística; por ejemplo, la visión de la salud como 
proceso de equilibrio dinámico, la atención prestada a la in- 
teracción permanente entre el organismo humano y su entor- 
no natural, y la importancia de la medicina preventiva. Pero 
¿cómo empezar a incorporar dichos aspectos a nuestro siste- 
ma de atención sanitaria? 

Comprendí que los detallados estudios de la práctica mé- 
dica contemporánea en el Japón realizados por Lock serían 
sumamente útiles para responder a esta pregunta. Ella me 
había contado que los médicos japoneses modernos utiliza- 
ban conceptos médicos tradicionales del este asiático, aun- 
que su forma de tratar las enfermedades en la práctica no 
fuera demasiado distinta de la de nuestra sociedad, y yo tenía 
muchísimo interés en averiguar lo que había aprendido de 
sus observaciones. 

—Los médicos japoneses modernos, ¿llegan realmente a 
combinar el enfoque oriental y el occidental? —pregunté. 

—No todos —respondió Lock—-.. Los japoneses adoptaron 
el sistema médico occidental hace unos cien años y la mayo- 
ría de sus médicos practican en la actualidad la medicina 
cosmopolita. Sin embargo, al igual que en Occidente, el siste- 
ma ha resultado crecientemente insatisfactorio. Ten en cuen- 
ta que el tipo de críticas que oíste durante las conferencias de 
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mayo se han expresado también en el Japón. Y como reacción 
a las mismas, los japoneses valoran cada vez más sus propias 
prácticas tradicionales. Creen que la medicina tradicional del 
este asiático puede satisfacer muchas funciones, más allá de 
la capacidad del modelo biomédico. Los médicos que forman 
parte de este movimiento combinan eficazmente técnicas _orien- 
tales y occidentales. Se les conoce como doctores kanpo. Y, a 
propósito, kanpo significa literalmente «método chino». 

Le pregunté a Lock lo que nosotros, en Occidente, podía- 
mos aprender del modelo japonés. 

—Creo que hay un factor particularmente importante —co- 
menzó a decir Lock, después de un momento de reflexión—. 
En la sociedad japonesa, como en todo el este asiático, se 
atribuye un gran valor al conocimiento subjetivo. A pesar de 
su amplia formación en el enfoque científico de la medicina, 
los médicos japoneses son capaces de aceptar las evaluacio- 
nes subjetivas, tanto las suyas propias como las de sus pa- 
cientes, sin que ello suponga una amenaza para Su práctica 
de la medicina ni para su integridad personal. 

—¿A qué tipo de evaluación subjetiva te refieres? 

—Por ejemplo, los médicos kanpo, en lugar de medir la 
temperatura, aceptan la sensacion subjetiva del paciente de 
tener fiebre y tampoco miden la duración de un tratamiento 
de acupuntura, sino que se limitan a preguntarle al paciente 
cómo se siente. 

»El valor del conocimiento subjetivo es, sin duda, algo 
que podemos aprender de Oriente —prosiguió Lock—. Nos 
han obsesionado tanto el conocimiento racional, objetivo, y 
la cuantificación, que nos sentimos muy inseguros a la hora 
de considerar la experiencia y los valores humanos. 

—¿Y crees que la experiencia es un aspecto importante de 
la salud? 

—¡Por supuesto! Es el aspecto central. La propia salud es 
una experiencia subjetiva. Todo buen médico occidental uti- 
liza también la intuición y el conocimiento subjetivo, pero 
esto no es algo que la literatura profesional reconozca y no se 
enseña en las facultades de medicina. 
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Lock mantenía que diversos aspectos fundamentales de la 
medicina del este asiático podrían incorporarse a un sistema 
médico holístico en occidente, si adoptábamos una actitud 
más equilibrada respecto al conocimiento racional e intuitivo 
y a la ciencia y arte de la medicina. Además de los aspectos 
ya mencionados, hizo especial hincapié en que la responsa- 
bilidad de la salud y la curación, en dicho nuevo enfoque, no 
caería tan de lleno en la profesión médica. 

—En la medicina tradicional del este asiático —explicó—, 
el médico no se hizo nunca plenamente responsable; com- 
partía siempre la responsabilidad con la familia y con el 
gobierno. 

—¿Cómo funcionaría esto en nuestra sociedad? —pregunté. 

—A nivel del cuidado cotidiano de la salud, la responsa- 
bilidad, tanto sanitaria como curativa, recaería primordial- 
mente en los propios pacientes, sus parientes y el gobierno. A 
nivel de cuidados secundarios de base hospitalaria, en las ur- 
gencias y casos por el estilo, la responsabilidad corresponde- 
ría principalmente al médico, aunque incluso en dichos ca- 
sos, el médico respetaría la capacidad autocurativa del cuer- 
po y no intentaría dominar el proceso curativo. 

—(¿Cuánto crees que se puede tardar en desarrollar este 
nuevo tipo de medicina? —pregunté, para concluir nuestra 
prolongada conversación. 

—El movimiento holístico de la salud avanza ciertamente 
en dicha dirección —respondió Margaret, con una de sus iró- 
nicas sonrisas—, pero una medicina auténticamente holística 
precisa cambios fundamentales en nuestras actitudes, en nues- 
tras prácticas de socialización, en nuestra educación y en 
nuestros valores básicos, Esto sólo ocurrirá muy gradualmen- 
te, si es que ocurre. 


El cambio de paradigma en la medicina 


En todas mis conversaciones con Margaret Lock me im- 
presionaron mucho sus descripciones claras y concisas, su 
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aguda mente analítica y, al mismo tiempo, la amplitud de su 
perspectiva. Después de varias reuniones con ella, estaba con- 
vencido de que me había brindado un marco claro para el 
estudio del cambio de paradigma en la medicina, así como la 
confianza necesaria para emprender este estudio de un modo 
sistemático. 

En aquella época todavia veia el cambio de paradigmas 
en la física como modelo para las demás ciencias y, natural- 
mente, empecé a comparar los marcos conceptuales de la fisi- 
ca y la medicina. En las conferencias de mayo había com- 
prendido que el enfoque mecanicista del modelo biomédico 
tenía sus raíces en la visión cartesiana del cuerpo como má- 
quina, al igual que la física clásica estaba basada en la visión 
newtoniana del universo como sistema mecánico. Desde el 
primer momento estuvo claro para mí que no había razón al- 
guna para abandonar el modelo biomédico. Podría ser toda- 
vía útil para una gama limitada de problemas de la salud, en 
un amplio marco holístico, así como tampoco se ha abando- 
nado la mecánica newtoniana, todavía útil para una gama li- 
mitada de fenómenos, dentro del marco más amplio de la 
física cuántica y de la relatividad. 

El objetivo, por consiguiente, era desarrollar ese marco 
más amplio, un enfoque de la salud y la curación que nos 
permitiera ocuparnos de toda la gama de fenómenos que in- 
fluyen en la salud. El nuevo enfoque holístico tendría que 
tener particularmente en cuenta la interdependencia del cuer- 
po y la mente, tanto en la salud como en la enfermedad. Re- 
cordaba el énfasis de Carl Simonton en el papel fundamental 
de la tensión emocional en la aparición y desarrollo del cán- 
cer, pero en aquella época no conocía ningún modelo psico- 
somático capaz de representar con cierto detalle la interrela- 
ción del cuerpo y la mente. 

Otro aspecto importante del nuevo marco debería ser la 
visión ecológica del organismo humano, con su interacción 
permanente con su entorno natural y social. Por consiguien- 
te, habría que prestar especial atención a las influencias am- 
bientales y sociales sobre la salud, y la política social tendría 
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que jugar un papel importante en el nuevo sistema de aten- 
ción sanitaria. 

Para mi estaba claro que en dicho enfoque holístico de la 
salud y la curación, el propio concepto de salud tendría que 
ser mucho más sutil que en el modelo biomédico, donde por 
salud se entiende la ausencia de enfermedad y la enfermedad 
se interpreta como funcionamiento inadecuado de los meca- 
nismos biológicos. Según el concepto holístico, la salud refle- 
jaría el estado del organismo completo, cuerpo y mente, y 
tendría también en cuenta su relación con el entorno. Com- 
prendi también que el nuevo concepto de salud debería ser 
un concepto dinámico, que considerara la salud como proce- 
so de equilibrio dinámico y reconociera, de algún modo, las 
fuerzas curativas intrínsecas de todo organismo vivo. 

Pero por aquel entonces no sabía cómo formular estos 
conceptos con precisión. Sólo después de algunos años, la vi- 
sión de los sistemas de la vida me facilitaría el lenguaje cien- 
tifico necesario para una formulación precisa del modelo 
holístico de la salud y la enfermedad. 

En cuanto al tratamiento, comprendí que la medicina pre- 
ventiva tendría que jugar un papel mucho más predominan- 
te, y que la responsabilidad de la salud y la curación debería 
ser compartida por el médico, el paciente y la sociedad. En 
las conferencias de mayo también había oído hablar de gran 
cantidad de terapias alternativas, basadas en puntos de vista 
muy diversos acerca de la salud, y no estaba claro para mí 
cuáles de ellas podían integrarse en un sistema coherente de 
atención sanitaria. Sin embargo, la idea de enfrentarme a 
una amplia variedad de enfoques, que podían tratar con éxi- 
to distintos aspectos de la salud, no era un problema para mi. 
Adopté con toda naturalidad una actitud «bootstrap» y deci- 
dí emprender una investigación detallada de los distintos 
modelos y técnicas terapéuticas, entusiasmado por la aventu- 
ra intelectual de dicha empresa y con la esperanza de que 
por último emergiera un mosaico de enfoques consecuentes, 

En septiembre de 1976 me invitaron a participar en una 
conferencia sobre «el estado de la medicina norteamerica- 
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na», patrocinada por la universidad de California, en su pro- 
grama de extensión cultural de Santa Cruz. La conferencia 
estaba planteada para explorar alternativas al sistema actual 
de atención sanitaria y me ofrecía una oportunidad única 
para presentar el esquema del marco conceptual que estaba 
desarrollando. Mi charla, La nueva física como modelo para 
una nueva medicina, generó animadas discusiones entre médi- 
cos, enfermeras, psicoterapeutas y otros profesionales de la 
salud que se hallaban entre el público, como consecuencia de 
lo cual recibí varias invitaciones para hablar en reuniones si- 
milares, que el movimiento holístico de la salud, en rápido 
crecimiento, organizaba ahora cada vez con mayor frecuen- 
cia. Estos coloquios y conferencias condujeron a una larga 
serie de discusiones con numerosos profesionales de la salud, 
que me ayudaron enormemente en el desarrollo gradual y en 
el perfeccionamiento de mi marco conceptual. 


Enfoque cuerpo/mente del cáncer 


Una de esas primeras «conferencias sobre la salud holísti- 
ca», que se celebró en Toronto en marzo de 1977, no sólo me 
brindó la oportunidad de oír la primera presentación extensa 
de Stan Grof, sino que me permitió reunirme una vez más 
con Carl y Stephanie Simonton. Me saludaron ambos cariño- 
samente y recordamos los emocionantes días que habíamos 
compartido durante las conferencias de mayo, así como lo 
que nos habiamos divertido callejeando juntos por Londres. 

En la conferencia de Toronto, los Simonton presentaron 
sus nuevos descubrimientos y conclusiones con pacientes can- 
cerosos y, una vez más, me impresiono muchísimo su ausen- 
cia de prejuicios intelectuales, su valor y su fuerte sentido del 
compromiso. Cuando Carl presentó las ideas teóricas subya- 
centes en su tratamiento, también me di cuenta de que había 
progresado considerablemente en los cuatro años transcurri- 
dos desde las conferencias de mayo. No sólo estaba conven- 
cido de la existencia de un vínculo fundamental entre el cán- 


206 





En busca del equilibrio 


cer y la tensión emocional, sino que además había desarro- 
llado el esquema de un modelo psicosomático para describir 
la compleja interdependencia entre cuerpo y mente en el de- 
sarrollo de la enfermedad y en el proceso curativo. 

—Uno de mis objetivos principales —comenzó a decir 
Simonton— es invertir la imagen popular del cáncer, que no 
corresponde a los descubrimientos de la investigación bioló- 
gica. Nuestra visión del cáncer es la de un poderoso invasor 
que ataca el cuerpo desde el exterior. En realidad, la célula 
cancerosa no es una célula poderosa, sino débil. No invade, 
sino que se abre camino y es incapaz de atacar. Las células 
cancerosas son grandes, pero torpes y confusas. 

»Mi investigación me ha convencido —prosiguió Simon- 
ton— de que el cáncer hay que entenderlo como trastorno 
sistemático, como una enfermedad aparentemente localizada, 
pero con la habilidad de esparcirse, y que en realidad afecta 
a la totalidad del organismo, tanto mente como cuerpo. El 
tumor original no es más que la punta del iceberg. 

El modelo psicosomático de Simonton está basado en la 
denominada teoría de la vigilancia del cáncer, según la cual 
todo organismo produce ocasionalmente células cancerosas 
anormales. En un organismo sano, el sistema de inmunidad 
reconoce las células anormales y las destruye, pero si por al- 
guna razón el sistema de inmunidad no es lo suficientemente 
fuerte, las células cancerosas se reproducen y el resultado es 
un tumor compuesto de una masa de células imperfectas. 

—Según esta teoría —señaló Simonton—, el cáncer no es 
un ataque desde el exterior, sino un desmoronamiento inte- 
rior. Y la pregunta fundamental sería: ¿qué es lo que, en un 
momento dado, le impide al sistema inmunitario de una per- 
sona determinada reconocer y destruir las células anormales, 
permitiéndoles así crecer para convertirse en un tumor que 
pone la vida en peligro? 

A continuación Simonton esbozó su modelo aproximati- 
vo de la forma en que los estados físico y psicológico pueden 
actuar conjuntamente en el inicio de la enfermedad. Subrayó, 
en particular, que la tensión emocional tiene dos efectos prin- 
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cipales: reprime el sistema de inmunidad del cuerpo y, al 
mismo tiempo, provoca un desequilibrio hormonal, cuya con- 
secuencia es una producción creciente de células anormales, 
creando por consiguiente unas condiciones óptimas para el 
crecimiento del cáncer. La producción de células malignas se 
ve favorecida precisamente cuando el cuerpo es menos capaz 
de destruirlas. 

La filosofía básica del enfoque de Simonton confirma que 
el desarrollo del cáncer incluye numerosos procesos psicoló- 
gicos y biológicos interdependientes, que dichos procesos pue- 
den ser reconocidos y comprendidos, y que la secuencia de 
sucesos que conduce a la enfermedad puede ser invertida 
para que el organismo recupere su estado sano. A dicho fin, 
los Simonton ayudan a sus pacientes a adquirir conciencia 
del contexto más amplio de su enfermedad, a identificar las 
tensiones principales en su vida y a desarrollar una actitud 
positiva en cuanto a la eficacia del tratamiento y a la poten- 
cia de las defensas corporales. 

—A partir del momento en que se generan sentimientos 
de esperanza y anticipación —explicó Simonton—, el orga- 
nismo los traduce en procesos biológicos que comienzan a 
restaurar el equilibrio y revitalizar el sistema de inmunidad 
por los mismos canales utilizados para el desarrollo de la en- 
fermedad. La producción de células cancerosas decrece y, al 
mismo tiempo, el sistema de inmunidad adquiere mayor fuer- 
za y eficacia para luchar contra ellas. Mientras tiene lugar 
este proceso de refuerzo, utilizamos el tratamiento físico jun- 
to con nuestro enfoque psicológico para ayudar al organismo 
a destruir las células perniciosas. 

Mientras escuchaba a Carl Simonton, me di cuenta muy 
emocionado de que él y Stephanie desarrollaban un enfoque 
terapéutico que podría ser ejemplar para el conjunto del mo- 
vimiento holístico de la salud. Interpretan la enfermedad 
como un problema del conjunto de la persona y su terapia 
no se concentra sólo en la enfermedad, sino que se dirige a la 
totalidad del ser humano. Se trata de un enfoque multidi- 
mensional, que incorpora diversas estrategias terapéuticas, 
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como el tratamiento médico convencional, la visualización, 
el asesoramiento psicológico, etc., todas ellas encaminadas a 
iniciar y apoyar el proceso curativo psicosomático innato del 
organismo. Su psicoterapia, que suele tener lugar en sesiones 
de grupo, se concentra en los problemas emocionales de los 
pacientes, pero sin separarlos de las pautas más amplias de 
su vida, y por consiguiente acostumbra a incluir aspectos so- 
ciales, culturales, filosóficos y espirituales. 

Después de las conferencias de los Simonton, estaba claro 
para mí que ambos serían mis guías ideales para explorar 
más a fondo la salud y la curación, por lo que decidi mante- 
nerme en contacto con ellos tanto como me fuera posible. 
Comprendí, sin embargo, que esto podría resultar bastante 
difícil, puesto que sabía que estaban siempre muy ocupados 
en la investigación, las clases de medicina y su atención per- 
manente al cuidado de los pacientes, hasta tal punto que les 
quedaba muy poco tiempo para cualquier otra actividad. 

Después de la conferencia, Carl Simonton y yo fuimos a 
visitar a nuestro amigo Emil Zmenak, el quiropráctico a quien 
ambos habíamos conocido en las conferencias de mayo, y 
pasamos los tres una larga y relajante velada, poniéndonos 
mutuamente al día sobre nuestras vidas y compartiendo des- 
cubrimientos y experiencias. Durante el transcurso de esta 
velada le comuniqué a Carl que había emprendido un estu- 
dio detallado del cambio de paradigma en la medicina y 
sobre la búsqueda de un nuevo marco conceptual de la salud 
y la curación. Le expresé lo muy emocionado que estaba por 
el progreso que él había hecho en la formulación de su mo- 
delo y le dije que me encantaría seguir intercambiando ideas 
con él en el futuro. Respondió que le interesaría mucho tra- 
bajar conmigo en ese proyecto y agregó que, desde las confe- 
rencias de mayo, estaba convencido de que todos nosotros 
estábamos destinados a mantenernos en contacto y a colabo- 
rar de un modo u otro en el futuro. También me advirtió que 
su programa de trabajo era sumamente denso, pero sugirió 
que me pusiera en contacto con él cuando tuviera ideas más 
concretas sobre nuestra colaboración. 
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Recopilación del marco holístico de la salud 


Mi encuentro con Carl Simonton en Toronto me inspiró 
mucho y me alentó a proseguir con mi proyecto de reunir las 
piezas de un mosaico conceptual del que emergería un nuevo 
marco para la atención sanitaria. Vi paralelismos con el en- 
foque del este asiático en muchas de las actitudes y técnicas 
de Simonton, especialmente en su énfasis en la restauración 
del equilibrio y en el acrecentamiento del potencial autocura- 
tivo del organismo, y además me convenció de que era real- 
mente posible formular el nuevo marco holístico en el lengua- 
je holístico occidental. 

Durante los dos años siguientes, desde marzo de 1977 
hasta mayo de 1979, llevé a cabo mi detallada investigación 
del cambio de paradigma en la medicina y de los enfoques 
holísticos emergentes en cuanto a la salud y la curación. Al 
mismo tiempo que realizaba dicha investigación, me dediqué 
también a estudiar los cambios de las ideas básicas en la psi- 
cología y la economía, y descubrí muchas relaciones fasci- 
nantes entre los cambios de paradigma en estos tres campos. 

Mi propósito inicial era identificar y sintetizar la crítica 
del modelo biomédico mecanicista y la práctica vigente de la 
atención sanitaria del modo más claro e inteligible posible; y 
comencé por la búsqueda sistemática de la literatura perti- 
nente. Margaret Lock me recomendó seis autores, que me re- 
sultaron muy inspiradores e ilustrativos: Victor Fuchs, Tho- 
mas McKeown, Ivan Illich, Vicente Navarro, René Dubos y 
Lewis Thomas. 

Fuchs, con su claro análisis de la economía de la atención 
sanitaria en su provocador libro Who Shall Live?, McKeown, 
con la narración detallada de la historia de las infecciones en 
su clásica obra The Role of Medicine: Dream, Mirage or Neme- 
sis?; Ivan lllich, con su enérgica acusación de la «medicaliza- 
ción de la vida» en su provocativa Némesis médica, y Navarro, 
con su mordaz critica marxista Medicine Under Capitalism; 
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todos ellos me hicieron ver la relación entre la medicina y la 
atención sanitaria desde un nuevo punto de vista. Estos li- 
bros me mostraron de un modo convincente que, puesto que 
el enfoque biomédico se limita a una porción relativamente 
reducida de los factores que influyen en la salud, el progreso 
de la medicina no equivale necesariamente al progreso de la 
atención sanitaria. También me mostraron que las interven- 
ciones biomédicas, aunque sumamente útiles en las urgen- 
cias individuales, tienen muy poco efecto en la salud pública 
en general. 

¿Cuáles son, pues, los principales factores que influyen en 
la salud? Encontré una respuesta clara y hermosa a esta pre- 
gunta en los libros y artículos de René Dubos, donde traduce 
a un lenguaje científico y moderno muchas de las ideas que 
oí por primera vez en mi conversación con Lock, sobre la fi- 
losofía médica del este asiático que dice que nuestra salud la 
determina sobre todo nuestra conducta, lo que comemos y la 
naturaleza de nuestro entorno natural y social, que el origen 
de las enfermedades se encuentra en una pauta de diversos 
factores causales, y que la ausencia completa de enfermedad 
es incompatible con el proceso de la vida. 

El autor cuyos escritos más me intrigaron fue Lewis Tho- 
mas. Muchos de sus ensayos y en especial los de la colección 
Lives of a Cell, reflejan un profundo concienciamiento ecoló- 
gico. Están repletos de hermosos pasajes eminentemente poé- 
ticos, que describen la interdependencia de todos los seres 
vivientes, las relaciones simbióticas entre animales, plantas y 
microorganismos, y los principios de cooperación según los 
cuales se organiza la vida a todos los niveles. En otros ensa- 
yos, Thomas expresa claramente su fe en el enfoque mecani- 
cista del modelo biomédico, por ejemplo cuando escribe: 
«Para cada enfermedad hay un solo mecanismo clave que 
domina sobre todos los demás. Si uno es capaz de encontrar- 
lo y descubrir cómo vencerlo, podrá controlar el trastorno... 
Resumiendo, creo que las principales enfermedades de los 
seres humanos se han convertido en enigmas biológicos abor- 
dables y finalmente solucionables.» 
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De los seis autores que Lock me recomendó, René Dubos 
fue el que más me impresionó e inspiró, y en una de mis visi- 
tas a Nueva York me puse en contacto con él, con la esperan- 
za de conocerle personalmente. Lamentablemente, la reunión 
nunca llegó a tener lugar, pero Dubos tuvo la amabilidad de 
presentarme a David Sobel, un joven médico de San Francis- 
co que estaba elaborando un texto antropológico sobre los 
enfoques holísticos de la medicina antigua y contemporánea 
titulado Ways of Health. Esta obra, que Sobel publicó al cabo 
de un par de años, contiene veinte ensayos de eminentes au- 
toridades de la medicina holística, incluidos uno de Manfred 
Porkert y tres de Dubos y, en mi opinión, sigue siendo uno de 
los mejores textos sobre el tema. 

Cuando visité a David Sobel en su estudio, lo encontré 
lleno de montones de libros y artículos que él había recopila- 
do meticulosamente a lo largo de muchos años. Me mostró 
amablemente su valiosísima colección y tuvo la generosidad 
de permitirme que fotocopiara los articulos que más me inte- 
resaran. Dejé a David Sobel inmensamente agradecido y con 
una enorme bolsa de documentos de inconmensurable valor, 
Disponía ahora de una copiosa reserva de emocionantes 
ideas, con las que al cabo de unos años elaboraría mi propia 
sintesis conceptual. 

Durante los meses siguientes, mientras estudiaba el mate- 
rial que Sobel me había entregado, proseguí con mis confe- 
rencias sobre los cambios de paradigma en la fisica y en la 
medicina, además de discutir el tema con numerosos profe- 
sionales de la salud en diversas conferencias. Dichas discu- 
siones me introducían continuamente a nuevas ideas, entre 
las que recuerdo especialmente dos áreas que me habían sido 
totalmente desconocidas. Una de ellas fue la crítica feminista 
de la práctica de la medicina, presentada con energía en dos 
obras bien documentadas: The Hidden Malpractice, de Gena 
Corea, y For Her Own Good, de Barbara Ehrenreich y Deirdre 
English. La segunda fue la crítica de la actitud médica frente 
a la muerte y a los pacientes moribundos expresada por Eli- 
sabeth Kübler-Ross, cuyos elocuentes libros y conferencias 
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despertaban un enorme interés hacia las dimensiones exis- 
tencial y espiritual de las enfermedades. Al mismo tiempo, 
mis discusiones con Stan Grof y R. D. Laing me ayudaron a 
extender la crítica del enfoque biomédico a la psiquiatría y a 
adquirir una comprensión más profunda de la enfermedad 
mental, asi como de los múltiples niveles de la conciencia 
humana. 

Mi interés por los nuevos enfoques de la psiquiatría se vio 
también enormemente acrecentado por mi encuentro con An- 
tonio Dimalanta, joven e ingenioso terapeuta familiar, a quien 
conocí en un hospital psiquiátrico de Chicago donde me ha- 
bian invitado a dar una conferencia sobre El Tao de la física. 
En una larga conversación, después de la conferencia, Dima- 
lanta me dijo que veía muchos paralelismos entre mis ideas y 
su práctica psiquiátrica. Hizo particular hincapié en las limi- 
taciones del lenguaje común, el papel de la paradoja y la im- 
portancia de los métodos intuitivos y no racionales. 

Encontré a Dimalanta particularmente fascinante, porque 
parecia combinar sus audaces e intuitivos enfoques de la psi- 
coterapia con un fuerte deseo de comprenderlos en términos 
de modelos científicos. Él fue uno de los primeros en llamar 
mi atención sobre el papel potencial de la teoría de los siste- 
mas como lenguaje común para la comprension de aspectos 
físicos, mentales y sociales de la salud, y además me dijo que, 
si bien sólo había empezado a sintetizar sus ideas sobre el 
tema, había logrado incorporar explicitamente algunos de los 
nuevos conceptos de los sistemas en su práctica de la terapia 
familiar. Después de nuestra reunión, Dimalanta y yo segui- 
mos nuestra discusión por correspondencia y ésta aportó nu- 
merosos retos, así como nuevas introspecciones, a mi búsque- 
da de enfoques holísticos de la salud y la curación. 

En una de mis conferencias en la universidad de Califor- 
nia, en Berkeley, conocí a Leonard Shlain, cirujano de San 
Francisco muy interesado por la filosofía, la ciencia y el arte, 
cuya amistad e interés por mi trabajo adquirirían un valor 
inconmensurable en mi exploración del campo médico. Du- 
rante la citada conferencia, Shlain entabló conmigo una pro- 
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longada discusión sobre ciertos aspectos sutiles de la física 
cuántica, y cuando después de la misma fuimos a tomar jun- 
tos una cerveza, pronto nos hallamos inmersos en una fasci- 
nante comparación entre el antiguo taoísmo y la cirugía mo- 
derna. 

En aquella época tenía bastantes prejuicios contra los ci- 
rujanos, puesto que acababa de leer un informe crítico de la 
cirugia norteamericana en el libro de Victor Fuchs, según el 
cual y en opinión de muchos críticos, el «exceso» actual de 
cirujanos no sólo no había servido para que bajaran sus tari- 
fas, sino que habia conducido al uso abusivo de procedimien- 
tos quirúrgicos. En Shlain descubri a un cirujano de otra ín- 
dole, a un médico compasivo con un profundo respeto por el 
misterio de la vida, cuya aportación al arte y la ciencia de su 
profesión consistía no sólo en su extraordinaria pericia, sino 
en una amplia perspectiva filosófica. A lo largo de los si- 
guientes meses y años nos hicimos buenos amigos y tuvimos 
largas discusiones que me aclararon numerosas cuestiones y 
me ayudaron enormemente a comprender el complejo campo 
de la medicina moderna. 


Dimensiones sociales y políticas de la salud 


En primavera de 1978, pasé siete semanas en el Macales- 
ter College de Saint Paul, en Minnesota, como profesor invi- 
tado de la fundación Hubert Humphrey, dando clases regula- 
res a los estudiantes de la facultad y conferencias públicas. 
Esto me brindó una oportunidad excelente de sintetizar lo 
aprendido sobre el cambio de paradigma en la medicina y la 
atención sanitaria, a través de numerosas discusiones y me- 
diante la extensa literatura que había recopilado. La universi- 
dad me facilitó un piso grande y muy cómodo, en el que 
podía trabajar sin molestias y esparcir mis libros, articulos y 
apuntes sobre muchas estanterías y mesas vacías. Recuerdo 
que cuando me instalé me llamó la atención un par de esta- 
tuillas africanas de madera, que consideré como un buen au- 
gurio cuando mis anfitriones me dijeron que las habia deja- 
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do Alex Haley, que había pasado varias semanas en aquel 
mismo piso mientras trabajaba en su célebre obra épica Raí- 
ces. Fue allí donde empecé realmente a estructurar los capitu- 
los de El punto crucial y a ordenar consecuentemente mis 
notas y referencias. 

Aquellas siete semanas en Macalester fueron muy gratifi- 
cantes y enriquecedoras para mí. Fueron una época de con- 
centración en el estudio y la escritura, de lo que disfruté 
enormemente y que me brindó la oportunidad de conocer a 
mucha gente amable e interesante, no sólo en la facultad, 
sino en las ciudades gemelas de Saint Paul y Minneapolis. 
En particular, tuve la suerte de llegar a conocer a gran núme- 
ro de artistas y activistas sociales, a través de los cuales expe- 
rimenté el espiritu de cooperación y el sentimiento comunita- 
rio tan valorados en la tradición de Minnesota. 

Mientras planificaba el marco conceptual para un enfo- 
que holístico de la salud y la curación, mis discusiones con 
numerosos activistas sociales y organizadores comunitarios 
cambiaron significativamente mi perspectiva. En mis conver- 
saciones con Simonton y muchos otros profesionales de la 
salud en California, había explorado primordialmente las di- 
mensiones psicológicas de la salud y la naturaleza psicoso- 
mática del proceso de curación. En Minnesota, en un clima 
social y cultural muy diferente, mi atención se trasladó a las 
dimensiones ambientales, sociales y políticas de la salud. Co- 
mencé con una investigación de los peligros ambientales para 
la salud —contaminación atmosférica, lluvia ácida, residuos 
tóxicos y peligros de la radiación, entre muchos otros— y 
pronto comprendí que esos múltiples peligros para la salud 
no son sólo los efectos secundarios del progreso tecnológico, 
sino características intrínsecas de un sistema económico ob- 
sesionado por la expansión y el crecimiento. 

Esto me llevó a investigar el ambiente económico, social y 
político en el que funciona el sistema actual de atención sa- 
nitaria, y cada vez vi con mayor claridad que nuestro propio 
sistema social y económico se ha convertido en una amenaza 
fundamental para nuestra salud. 
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En Minnesota me interesé particularmente por la agricul- 
tura y su impacto sobre la salud a niveles múltiples. Leí ate- 
rradores informes sobre los desastrosos efectos del sistema 
moderno de agricultura mecanizada, química y enérgicamen- 
te intensiva. Puesto que yo mismo me había criado en el 
campo, tenía mucho interés en que los propios agricultores 
me hablaran de las ventajas y desventajas de la denominada 
«revolución verde», y pasé muchas horas con agricultores de 
todas las edades, hablando de sus problemas. Incluso asistí a 
una conferencia de dos días de duración sobre agricultura or- 
gánica y ecológica, para aprender cosas acerca de este nuevo 
movimiento de los propios cultivadores. 

Estas discusiones me revelaron un paralelismo fascinante 
entre la medicina y la agricultura, que me ayudó enorme- 
mente a comprender la dinámica global de nuestra crisis y 
transformación cultural. Los agricultores, al igual que los mé- 
dicos, trabajan con organismos vivos que se ven gravemente 
afectados por los enfoques mecanicistas de nuestra ciencia y 
tecnología. Al igual que el organismo humano, la tierra es un 
sistema vivo que, para mantenerse sano, debe permanecer en 
un estado de equilibrio dinámico. Cuando se trastorna el 
equilibrio, tiene lugar el crecimiento patológico de ciertos 
componentes: bacterias o células cancerosas en el cuerpo hu- 
mano, malas hierbas o plagas en los campos. La enfermedad 
se desarrolla, causando en último extremo la muerte de todo 
el organismo, para convertirlo en materia inorgánica. Estos 
efectos se han convertido en grandes problemas en la agricul- 
tura moderna, debido a los métodos de cultivo fomentados 
por las empresas petroquímicas. Así como la industria farma- 
céutica ha condicionado a médicos y pacientes, convencién- 
doles de que el cuerpo humano necesita una atención médica 
y un suministro permanente de medicamentos para mantener- 
se sano, la industria petroquímica ha persuadido a los agri- 
cultores de que la tierra necesita dosis masivas de productos 
químicos, controladas por científicos y técnicos agricolas, para 
que no deje de ser productiva. En ambos casos, estas prácti- 
cas han trastornado gravemente el equilibrio natural del sis- 
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tema vital, generando numerosas enfermedades. Además, am- 
bos sistemas están conectados directamente, ya que el dese- 
quilibrio de la tierra afecta a la comida que crece en ella y, 
por consiguiente, a la salud de la gente que la come. 

Durante el largo fin de semana que pasé visitando a los 
agricultores, en mis recorridos de finca en finca por el campo, 
descubrí que aquellos hombres y mujeres habían conservado 
una sabiduría ecológica transmitida de generación en genera- 
ción. A pesar del adoctrinamiento masivo de las corporacio- 
nes petroquímicas, saben que la agricultura química es per- 
judicial tanto para la gente como para la tierra. Sin embargo, 
a menudo se ven obligados a adoptarla, debido a que el con- 
junto de la economía agrícola —distribución de impuestos, 
sistema de préstamos, sistema de propiedades, etcétera— no 
les deja otra alternativa. 

Mi visión cercana de la tragedia de la agricultura nortea- 
mericana me dio una lección importante, quizá la más im- 
portante de toda mi estancia en Minnesota. Las industrias 
farmacéuticas y petroquímicas han logrado controlar con 
mucho éxito a los consumidores de sus productos, debido a 
que la visión mecanicista del mundo, con su correspondiente 
sistema de valores, subyacente en sus tecnologías, constituye 
también la base de su motivación política y económica. Y, a 
pesar de que sus métodos son generalmente antiecológicos y 
poco sanos, cuentan con el pleno apoyo del sector científico, 
que también comparte la misma visión anticuada del mundo. 
Un cambio de la situación existente es ahora absolutamente 
vital para nuestro bienestar y nuestra supervivencia, y dicho 
cambio sólo será posible si, como sociedad, somos capaces 
de adoptar una nueva visión holista y ecológica de la realidad. 


Un mosaico de terapias 
Cuando regresé a Berkeley, después de mis siete semanas 
de estancia en Macalester College, había repasado toda mi 


colección de literatura médica, recopilado un conjunto de 
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notas sistemáticas sobre la crítica del modelo biomédico y 
acumulado mucho material nuevo sobre las dimensiones am- 
bientales y sociales de la salud. Ahora estaba en condiciones 
de explorar las alternativas a la atención sanitaria conven- 
cional. 

Para ello, me sumergí en una exploración profunda de 
una amplia gama de modelos y técnicas terapéuticas, que se 
prolongó más de un año y me aportó diversas experiencias 
nuevas e insólitas. Mientras experimentaba con numerosos 
enfoques heterodoxos, no dejé tampoco de discutirlos e inte- 
grarlos en el marco teórico que empezaba a emerger lenta- 
mente en mi mente. Según emergia cada vez con mayor clari- 
dad, el concepto de equilibrio dinámico como clave de dicho 
marco, empecé a darme cuenta de que el objetivo de restau- 
rar y mantener el equilibrio del organismo era común a todas 
las técnicas terapéuticas que investigaba. Distintas escuelas 
se concentraban en aspectos diferentes del equilibrio: físico, 
bioquímico, mental o emocional; o, a un nivel más esotérico, 
del equilibrio de las «pautas sutiles de energia». Desde la 
perspectiva «bootstrap», consideré dichos enfoques como dis- 
tintas partes del mismo mosaico terapéutico, pero sólo acepté 
en mi marco holista aquellas escuelas que reconocían la in- 
terdependencia fundamental de las manifestaciones biológi- 
cas, mentales y emocionales de la salud. 

Un gran grupo de técnicas terapéuticas completamente 
nuevas para mi era el de las que persiguen el equilibrio psi- 
cosomático a través de métodos físicos, conocidas colectiva- 
mente como trabajo corporal. Mientras me interesaba por las 
camas de masaje de los practicantes del Rolfing, del método 
Feldenkrais o de la técnica Trager, entre otros, comencé un 
fascinante viaje por los sutiles reinos de las relaciones entre 
los tejidos musculares, las fibras nerviosas, la respiración y 
las emociones. Sentí los asombrosos vinculos, sobre los que 
Wilhelm Reich había llamado la atención por primera vez en 
su Obra pionera, entre las experiencias emocionales y las 
pautas musculares, y también comprendí que muchas disci- 
plinas orientales, como el yoga, el Tai Chi y el Aikido, entre 
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otras, pueden considerarse «técnicas de trabajo corporal» 
que integran multitud de niveles corporales y mentales. 

Conforme me fui familiarizando con la teoría y la prácti- 
ca del trabajo corporal, aprendí a prestar atención a los sig- 
nos sutiles del «lenguaje del cuerpo» y gradualmente comencé 
a ver el conjunto del cuerpo como reflejo, o manifestación, de 
la psique. Recuerdo claramente una noche en Nueva York en 
la que, durante una animada conversación con Irmgard Bar- 
tenieff y varios alumnos suyos, me mostraron con sorpren- 
dente precisión cómo revelamos algo de nosotros mismos 
con cada uno de nuestros movimientos, incluso con los apa- 
rentemente insignificantes, como coger una cuchara o tener 
en la mano una copa de vino. Bartenieff, que tenía entonces 
cerca de ochenta años, era fundadora de una escuela de mo- 
vimiento terapéutico basado en el trabajo de Rudolf Laban, 
que había desarrollado un método preciso, con su correspon- 
diente terminología, para analizar el movimiento humano. 
Durante la velada, Bartenieff y sus alumnos observaron cui- 
dadosamente mis gestos y movimientos, al tiempo que ha- 
cían frecuentes comentarios entre sí, en un lenguaje técnico 
que yo no comprendia, y a lo largo de la noche no dejaron de 
sorprenderme con su asombroso conocimiento de muchos 
detalles sutiles de mi personalidad, hasta el punto de hacer 
que me sintiese casi avergonzado. 

Una de las mujeres más particularmente animada y ex- 
presiva, tanto verbalmente como en su gesticulación, era Vir- 
gina Reed, ayudante de Bartenieff. Más adelante, ella y yo 
nos hicimos buenos amigos y mantuvimos muchas inspira- 
doras conversaciones siempre que iba a Nueva York. Reed 
me introdujo en el trabajo de Wilhelm Reich, me mostró la 
influencia del movimiento de la danza moderna en diversas 
escuelas de trabajo corporal y me hizo reconocer el ritmo 
como aspecto importante de la salud, intimamente relaciona- 
do con la idea del equilibrio dinámico. Me demostró que 
nuestra interacción y comunicación con nuestro entorno con- 
siste en complejas pautas rítmicas, que fluyen hacia dentro y 
hacia fuera de todos nosotros en formas diversas, e hizo hin- 
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capié en la idea de la enfermedad como falta de sincronismo 
e integración. 

Al mismo tiempo que experimentaba el mundo fascinante 
del trabajo corporal, exploraba también la naturaleza de la 
enfermedad mental y los múltiples reinos del inconsciente 
con Stan Grof y R. D. Laing. Alternando sucesivamente mi 
atención entre los fenómenos físicos y los mentales, logré su- 
perar la división cartesiana de un modo intuitivo y tentativo, 
antes de encontrar la formulación científica del enfoque psi- 
cosomático de la salud. 

La sintesis culminante de mis exploraciones experimenta- 
les del cuerpo y de la mente tuvo lugar en otoño de 1978, me- 
diante varias sesiones de «respiración Grof», con Stan y 
Christina Grof, en Esalen. Los Grof habian desarrollado esta 
técnica en los últimos años y Stan había expresado a menu- 
do su entusiasmo por su potencial como poderoso instru- 
mento para la psicoterapia y la autoexploración. Después de 
respirar rápido y hondo durante períodos relativamente bre- 
ves, emergen unas sensaciones sorprendentemente intensas, 
relacionadas con emociones y recuerdos inconscientes, ca- 
paces de despertar una amplia gama de experiencias revela- 
doras. 

Los Grof alentaban a sus pacientes a suprimir el análisis 
intelectual en la medida de lo posible, al tiempo que sucum- 
bian a las sensaciones y emociones emergentes, ayudándoles 
a resolver los problemas que se presentaran con un trabajo 
corporal concentrado y especializado. Gracias a muchos años 
de experiencia han aprendido a sentir las manifestaciones fí- 
sicas de las pautas vivenciales y logran facilitar experiencias, 
con la ampliación física de las sensaciones y los síntomas 
manifiestos, ayudando a encontrar medios adecuados para 
expresarlos mediante sonidos, movimientos, posturas y en 
muchas otras formas no verbales. Para que la experiencia sea 
accesible a un gran número de personas, los Grof organizan 
sesiones en las que intervienen hasta treinta participantes en 
la misma sala, agrupados por parejas, un «respirador» tum- 
bado cómodamente en una alfombra o un colchón y un «asis- 
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tente» que facilita la experiencia del respirador y le protege 
para que no se lastime. 

Mi primera experiencia de la respiración de Grof, como 
asistente, fue bastante trastornadora. Durante un par de ho- 
ras, tuve la sensación de estar en un manicomio. La poderosa 
música en una sala débilmente iluminada comenzó con un 
raga hindú, cuya intensidad creció lentamente, hasta trans- 
formarse en el momento culminante en una samba brasileña, 
seguida de varios fragmentos de una ópera de Wagner y de 
una sinfonía de Beethoven, hasta finalizar majestuosamente 
con cantos gregorianos, La gente de mi alrededor que tomaba 
parte en la experiencia respiratoria seguía la música con po- 
derosos sonidos de su propia creación —quejidos, gritos, llan- 
to, carcajadas—, mientras Stan y Christina Grof circulaban 
lenta y tranquilamente entre aquel pandemónium de sonidos 
expresivos y cuerpos contorsionados, para aplicar una pre- 
sión a la cabeza de alguien, darle un masaje a otro y vigilar 
cuidadosamente el conjunto de la escena, sin que su aspecto 
caótico les causara el menor desconcierto. 

Después de dicha iniciación, dudé durante algún tiempo 
en experimentar personalmente la respiración, pero cuando 
por fin me decidí todo parecía completamente distinto. En 
primer lugar, me asombró experimentar la totalidad de la se- 
sión a dos niveles simultáneos. En uno de ellos, por ejemplo, 
mis piernas parecian estar paralizadas y era incapaz de mo- 
verme de cintura para abajo. Pero a otro nivel era plenamen- 
te consciente de que aquello era una experiencia inducida 
voluntariamente y sabia que en cualquier momento podía in- 
terrumpirla, levantarme y abandonar la sala. Esto me produ- 
cía una gran sensación de seguridad y me ayudaba a perma- 
necer durante largos periodos en la actitud experiencial no 
analítica. 

Una de las experiencias más poderosas y conmovedoras 
de aquel estado de conciencia autoexplorador fue la de la 
música y demás sonidos en la sala. Logré relacionar distintos 
tipos de música —clásica, hindú, jazz— con sensaciones en 
diferentes partes del cuerpo y, en el momento culminante de 


221 


Sabiduría insólita 


un concierto barroco, de pronto me di cuenta de que los gri- 
tos y gruñidos de mis camaradas ligaban armoniosamente 
con los violines, los oboes y los fagots, en una vasta sinfonía 
de experiencia humana. 


La muerte, la vida y la medicina 


A lo largo de mis exploraciones de técnicas terapéuticas 
alternativas no dejé de pensar en el enfoque de Simonton res- 
pecto al cáncer, que a menudo me resultó muy útil como me- 
dida para juzgar los diversos modelos terapéuticos que estu- 
diaba. En la primavera de 1978 estaba seguro de que deseaba 
que Carl Simonton fuera mi asesor médico y sanitario, y le 
mandé una propuesta específica sobre el tipo de colabora- 
ción que preveía. Sin embargo, tuve la gran decepción de que 
Simonton no contestara a mi carta, ni a una nota que le 
mandé al cabo de un par de meses. Transcurridos algunos 
meses y con muchas reservas por mi parte, había empezado a 
buscar otro asesor cuando recibí una inesperada llamada de 
Carl, en la que me dijo que venía a California con la inten- 
ción de hablar de nuestra colaboración. 

Me alegró muchísimo la buena noticia y, cuando Simon- 
ton Hegó, fui a visitarle a un lugar retirado cerca de San 
Francisco, donde pasó un largo fin de semana con un grupo 
de pacientes. Aquella visita fue una experiencia muy conmo- 
vedora para mí. Simonton me pidió que celebrara un colo- 
quio informal con grupo sobre el cambio de paradigma en la 
ciencia, a lo que me presté encantado, puesto que me brinda- 
ba la oportunidad de experimentar las singulares interaccio- 
nes de Carl con sus pacientes. Me inquietaba un poco la idea 
de dirigirme a un grupo de personas que padecían cáncer, 
pero cuando las conocí me resultó imposible distinguirlas de 
sus parientes, que siempre participan en las sesiones colecti- 
vas de Simonton. Percibí inmediatamente el calor de las rela- 
ciones, así como el fuerte vínculo que existía entre todos los 
miembros del grupo. Predominaba un gran sentido del humor 
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y mucha emotividad. A decir verdad, el espíritu del grupo era 
bastante parecido al de los que Stan y Christina Grof organi- 
zaban en Esalen, en sus exploraciones de la conciencia, de 
un mes de duración. 

Carl y yo pasamos también algún tiempo a solas y recuer- 
do, en especial, una larga discusión sobre los aspectos espiri- 
tuales de la curación, mientras nos relajábamos en una sau- 
na. Por último hicimos planes concretos acerca de nuestra 
colaboración. Carl me dijo que durante el último año había 
estado tan ocupado con la investigación, el trabajo terapéuti- 
co y sus conferencias, que no había tenido siquiera tiempo de 
leer su correspondencia. Antes de ir a California, había asis- 
tido a un congreso internacional sobre el cáncer, en Argenti- 
na, y al salir de su despacho había seleccionado un pequeño 
grupo de cartas para leer en el avión. 

—Fue la primera vez en todo el año que me senté a leer 
cartas —declaró—, y la tuya era una de ellas, 

Me sentí muy afortunado, pero al mismo tiempo estaba 
claro que Simonton no tendría tiempo de escribir artículos de 
fondo, como mis demás asesores. En su lugar, formuló la ge- 
nerosa propuesta de pasar unos días en mi casa de Berkeley 
para mantener amplias discusiones. 

La visita de Simonton tuvo lugar en diciembre de 1978 y 
marcó la culminación de mis exploraciones teóricas de la 
salud y la curación. Pasamos juntos tres días de discusiones 
intensivas, en las que cubrimos una amplia gama de temas, 
prácticamente de sol a sol. Hablamos durante el desayuno, el 
almuerzo y la cena; dimos largos paseos por la tarde; y nos 
acostamos tarde todas las noches, generalmente después de 
haber salido a comer algo y tomar un vaso de vino alrededor 
de la medianoche. Estábamos ambos muy emocionados por 
la intensidad de nuestros intercambios, que aportaron mu- 
chas nuevas introspecciones, tanto para él como para mí. 

Siguieron impresionándome profundamente la honradez 
y el compromiso personal de Carl. Aunque la naturaleza de 
nuestras discusiones era teórica, hablaba siempre en el tono 
personal que había percibido en sus conferencias. Cuando se 
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mencionaba algún tema psicológico, solía ponerse a sí mismo 
como ejemplo, y al comentar distintos instrumentos terapéu- 
ticos, me aclaró que nunca esperaría que sus pacientes acep- 
taran algo que él no hubiera probado. Su respuesta a mi 
pregunta sobre el papel de la nutrición en la terapia del cán- 
cer fue típica de su entrega personal. 

—Me preocupa mucho más ahora que hace un año 
—dijo—. Estoy experimentando personalmente con distintos 
regímenes alimenticios y tengo la absoluta seguridad de que, 
en los próximos años, la alimentación será cada vez más im- 
portante en nuestro enfoque. El caso es que dudo mucho 
antes de hacer algo, sin estar plenamente convencido de ello. 

El nivel de compromiso personal por parte de Simonton 
en todas nuestras conversaciones me alentó a emularle y, por 
consiguiente, aquellos tres días no sólo me aportaron muchas 
introspecciones y aclaraciones intelectuales, sino que me ayu- 
daron enormemente en mi crecimiento personal, 

El primer día le presenté a Simonton mi crítica del enfo- 
que biomédico, con el ruego de que hiciera comentarios y 
aclaraciones. Simonton convino con mi afirmación de que la 
teoría y la práctica de la medicina contemporánea están fir- 
memente arraigadas en el pensamiento cartesiano, pero insis- 
tió también en que reconociera la gran variedad de actitudes 
existentes en la comunidad médica. 

—Hay médicos de cabecera muy compasivos —comentó— 
y especialistas que no lo son. Algunas de las experiencias en 
los hospitales son muy humanas y otras todo lo contrario. La 
medicina la practican hombres y mujeres con distintas perso- 
nalidades, actitudes y creencias. 

No obstante, Simonton aceptó que había un sistema co- 
mún de creencias, un paradigma compartido, subyacente en 
la práctica de la medicina moderna, y cuando le pedi que 
identificara algunas de sus características, hizo especialmente 
hincapié en la falta de respeto por la autocuración. 

—La medicina en Norteamérica es alopática —aclaró—. 
Esto significa que, para curar, depende básicamente de medi- 
camentos y otras fuerzas externas. Se hace prácticamente caso 
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omiso del potencial curativo del propio paciente. Esta filoso- 
fía alopática está tan difundida que ni siquiera se discute. 

Esto nos llevó a hablar de lo que se discute y se deja de 
discutir en las escuelas de medicina. Simonton me dejó enor- 
memente sorprendido cuando me dijo que muchos de los 
temas que yo consideraba de importancia fundamental en la 
medicina raramente habían llegado a mencionarse durante 
su formación médica. 

—Nunca se planteó la cuestión de qué es la salud —me 
dijo—. Se consideraba una cuestión filosófica. Debes com- 
prender que en la facultad de medicina no se tratan concep- 
tos generales. Preguntas como «¿qué es la enfermedad?» nun- 
ca se discuten. Jamás se habla de lo que es una buena ali- 
mentación o una buena vida sexual. Asimismo, la medicina 
no se ocupa de la relajación, por tratarse de algo excesiva- 
mente subjetivo. Se llega a hablar de la relajación muscular 
en presencia de un electromiograma, pero eso es todo. 

Fue fácil darme cuenta de que ésta era otra consecuencia 
de la división cartesiana entre mente y materia, que inducía a 
los científicos de la medicina a concentrarse exclusivamente 
en los aspectos físicos de la salud y a descartar todo lo con- 
cerniente a los reinos mental o espiritual. 

—Asi es —afirmó Simonton—. Ten en cuenta que se su- 
pone que la medicina debe ser una ciencia objetiva. Elude 
los juicios morales, así como los temas filosóficos y existen- 
ciales. Pero del hecho de no ocuparse de ellos, en medicina 
se infiere que no son importantes. 

La referencia de Simonton a temas existenciales me recor- 
dó la crítica de Kúbler-Ross de la actitud médica respecto a 
la muerte y la agonía, con la que Carl estaba completamente 
de acuerdo. 

—Es importante hablar de la muerte en conexión con la 
medicina —afirmó categóricamente—. Hasta hace muy poco, 
nuestra sociedad ha vivido de espaldas a la muerte y en la 
profesión médica seguimos haciéndolo. Los cadáveres se tras- 
ladan secretamente desde el hospital, por la noche. Interpre- 
tamos la muerte como un fracaso. Nos hemos limitado a con- 
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siderar la muerte como un fenómeno absoluto, sin más cali- 
ficativo. 

Una vez más, la relación con la división cartesiana era 
evidente para mí. 

—Si se separa la mente del cuerpo —sugeri—, no tiene 
sentido calificar la muerte. Entonces la muerte no es más que 
el paro total de la máquina corporal. 

—Efectivamente. Así es como solemos considerarlo en 
medicina. No distinguimos entre una buena muerte y otra 
difícil. 

Puesto que sabia que Simonton tenia que enfrentarse con- 
tinuamente con la muerte, me interesaba conocer cuál seria 
su calificación de la misma. 

—Uno de los grandes problemas del cáncer —explicó— 
es el hecho de suponer que quienes mueren de esta enferme- 
dad no quieren fallecer de ese modo y mueren contra su vo- 
luntad. Así es como se sienten muchos pacientes cancerosos. 

No estaba completamente seguro de adónde pretendía ir a 
parar. 

—Pensaba que la gente, en general, simplemente lo que 
no quería era morir —comenté. 

—Eso es lo que se nos ha enseñado a creer —agregó Si- 
monton—, pero yo no lo creo. Mi propia convicción es que 
todos deseamos vivir y morir en proporciones diversas según 
el momento. En un momento dado, la parte de mí que quiere 
vivir es bastante dominante, y la que desea fallecer, relativa- 
mente pequeña. 

—¿Pero hay siempre una parte de nosotros que desea 
morir? 

—Sí, eso creo. Ahora bien, afirmar que deseo morir en 
realidad no tiene sentido para mí, pero lo que sí tiene sentido 
es decir que quiero escapar; escapar de ciertas responsabili- 
dades, etc. Y cuando no hay otra forma de escapar, la muerte, 
o por lo menos la enfermedad, se convierte en algo mucho 
más aceptable. 

—¿De modo que la muerte como escapatoria sería una 
muerte dificil? 
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—Sí, no creo que sea una forma sana de morir. Otra parte 
que puede desear la muerte —prosiguió Simonton— es la 
parte que quiere castigar. Mucha gente se castiga a si misma 
y a los demás a través de la enfermedad y de la muerte. 

Ahora empezaba a comprender. 

—Puede que llegue un momento —reflexioné— en que 
una parte diga: he vivido mi vida y ha llegado el momento de 
marcharse. Esta sería la parte espiritual. 

—Efectivamente —concluyó Simonton—, y yo diría que 
ésta sería la forma sana de morir. Creo que es posible morir 
en este contexto sin ninguna enfermedad. Pero esto es algo 
que no solemos estudiar. No nos ocupamos de la gente que 
vive con plenitud y acaba experimentando una muerte sana y 
hermosa. 

Una vez más me impresionó muchísimo la actitud pro- 
fundamente espiritual de Carl, que seguramente había madu- 
rado poco a poco con la práctica diaria del arte de la cura- 
ción. 

Para concluir nuestra discusión del enfoque biomédico, le 
pregunté a Simonton por su opinión sobre el futuro de la te- 
rapia biomédica. 

—Ante todo —respondió, refiriéndose a su propia experien- 
cia—, permíteme que te aclare que yo no administro trata- 
miento médico a mis pacientes. Me limito a asegurarme de 
que lo reciben. Y lo que observo es que mis pacientes suelen 
tomar menos medicamentos a medida que van mejorando. 
Puesto que les ha declarado incurables el sistema médico, sus 
médicos no se oponen a que ellos se hagan cargo de la situa- 
ción y dejen de tomar medicamentos. 

—¿Qué ocurriría si prescindieras por completo de medica- 
mentos? —pregunté—. ¿Cuál sería la suerte de tus pacientes? 

—Sería muy difícil —reflexionó Simonton—. Es impor- 
tante reconocer que crecemos con la expectativa de que la 
medicina nos puede curar. La administración de medicamen- 
tos es un símbolo muy poderoso en nuestra cultura. Creo que 
sería un error eliminarlos antes de que la cultura haya evolu- 
cionado hasta el punto de estar dispuestos a olvidarlos. 
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—¿Ocurrirá eso algún día? 

Simonton reflexionó durante unos instantes, antes de res- 
ponder cautelosamente a mi pregunta. 

—Creo que el tratamiento médico seguirá utilizándose 
durante mucho tiempo, puede que para siempre, entre quie- 
nes obran así. Pero conforme cambia la sociedad, la deman- 
da de tratamiento médico será cada vez menor. Cuando va- 
yamos entendiendo mejor la psique, no dependeremos tanto 
del tratamiento físico, y bajo la influencia de los cambios cul- 
turales la medicina evolucionará a formas mucho más sutiles. 

Al final de nuestro primer día de conversaciones había re- 
cibido muchas aclaraciones y vivas ilustraciones. Durante el 
segundo y tercer dias procuré profundizar y sustanciar mis 
conocimientos recién adquiridos, centrando la discusión en 
el enfoque de Simonton respecto al cáncer. Empecé por pre- 
guntarle qué había aprendido gracias a su experiencia sobre 
la naturaleza general de las enfermedades. 

Simonton me respondió que el papel de la enfermedad 
como «solución a un problema» había sido para él un descu- 
brimiento de primera magnitud. Dijo que, debido al condi- 
cionamiento social y cultural, es frecuente que a la gente le 
resulte imposible resolver los problemas graves de un modo 
sano y, por consiguiente, consciente o inconscientemente, eli- 
gen la enfermedad como salida. 

—¿Se incluyen aquí las depresiones y demás formas de 
enfermedad mental? —pregunté. 

—Por supuesto —respondió Simonton—. Lo que me intri- 
ga de las enfermedades mentales es que, en su mayoría, tien- 
den a excluir la malignidad. Por ejemplo, es característico 
que nunca se haya sabido de un esquizofrénico catatónico 
que padezca de cáncer. 

Esta observación me intrigó realmente muchísimo. 

—Esto sugería —especulé— que cuando me enfrento a 
una situación vital tensa o a una crisis en mi vida, tendré di- 
versas opciones. Entre otras cosas, puede que desarrolle un 
cáncer, o quizás una esquizofrenia catatónica, pero no ambas 
cosas. 
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—Así es —confirmó Simonton—. Son decisiones que casi 
se excluyen mutuamente. Y si observamos la dinámica psico- 
lógica de ambos casos, veremos que tiene sentido. La esqui- 
zofrenia catatónica es una tremenda retirada de la realidad. 
Los esquizofrénicos catatónicos llegan casi a clausurar su 
propio pensamiento, además de aislarse del mundo exterior. 
De ese modo no experimentan la frustración, la sensación de 
pérdida, ni muchas otras experiencias que conducen al desa- 
rrollo del cáncer. 

—De modo que éstas serían dos formas malsanas de elu- 
dir una situación vital tensa —resumi—. Una conduce a la 
enfermedad física y la otra a la enfermedad mental. 

-——Exactamente. Y también debemos ser conscientes de 
una tercera escapatoria —prosiguió Simonton—, la que con- 
duce a patologías sociales: la conducta violenta y destructiva, 
la delincuencia, el abuso de las drogas, etc. 

—Pero ¿no calificarías esto de enfermedad? 

—Sí, lo haría. Creo que merece el calificativo de enferme- 
dad social. La conducta antisocial es una reacción común a 
las situaciones vitales tensas, que hay que tener en cuenta 
cuando hablamos de la salud. Si se reducen las enfermeda- 
des, pero al mismo tiempo aumenta la delincuencia, no ha- 
bremos hecho nada para mejorar la salud de la sociedad. 

Estaba muy impresionado y sumamente emocionado por 
esta amplia visión multidimensional de la enfermedad. Si en- 
tendía correctamente a Simonton, sugeria que las personas 
podían elegir entre varias escapatorias patológicas cuando se 
enfrentaban con situaciones vitales tensas. Si gracias a una 
intervención médica acertada se cortaba la ruta que conducía 
a la enfermedad fisica, quizás el individuo eligiera escapar a 
la delincuencia o a la locura. 

—Así es —concluyó Simonton—. Y ésta es una forma 
mucho más significativa de interpretar la salud que desde el 
limitado punto de vista médico. Examinar entonces el éxito 
de la medicina se convierte en algo realmente interesante. No 
me parece junto hablar del progreso de la medicina, sin con- 
siderar los demás aspectos globales de la salud. Si logras re- 
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ducir las enfermedades físicas, pero al mismo tiempo esto 
incrementa las enfermedades mentales o la delincuencia, ¿qué 
diablos habrás conseguido? 

Cuando le dije a Carl que aquella fascinante idea era to- 
talmente nueva para mí, comentó con su candor caracterís- 
tico: 

—En realidad, también lo es para mi. Hasta ahora nunca 
la había verbalizado. 

Después de esta discusión general sobre la naturaleza de 
la enfermedad, pasamos muchas horas examinando la teoria 
y la práctica de la terapia de Simonton aplicada al cáncer. En 
conversaciones anteriores habia llegado a reconocer el cán- 
cer como enfermedad ejemplar, caracteristica de nuestra épo- 
ca, que ilustra contundentemente muchos de los aspectos 
clave del concepto holístico de la salud y la enfermedad. Mi 
propósito era concluir mi capítulo sobre la atención sanitaria 
holistica con el enfoque de Simonton y tenía mucho interés 
en aclarar multitud de detalles. 

Cuando le pregunté a Carl cómo querría que la gente 
considerara el cáncer, reiteró la visión de la enfermedad que 
habíamos discutido con anterioridad. 

—Me gustaría que la gente comprendiera que las enfer- 
medades son formas de solucionar problemas —dijo— y que 
el cáncer es uno de los principales solucionadores de proble- * 
mas. Me gustaría que la gente reconociera que, en buena me- 
dida, el cáncer es un derrumbamiento de la resistencia del 
paciente, y gran parte de la recuperación de la salud consiste 
en una reconstrucción básica de la resistencia corporal. En- 
tonces, en lugar de poner tanto énfasis en la intervención, se 
haría hincapié en prestarle apoyo al enfermo. También me 
gustaría que la gente comprendiera que las células cancero- 
sas no son poderosas, sino débiles. 

Cuando le pedí que me aclarara este último punto, Si- 
monton me explicó, como lo había hecho en su conferencia 
de Toronto, que aunque las células cancerosas tiendan a ser 
de mayor tamaño que las normales, son torpes y confusas. 


230 





En busca del equilibrio 


Subrayó que, en contraste con la imagen popular del cáncer, 
esas células anormales son incapaces de invadir o atacar; 
simplemente son prolíferas en exceso. 

—La imagen del cáncer como enfermedad muy poderosa 
involucra muchas ideas preconcebidas por parte de la gente 
—prosiguió Simonton—. Hay quien dice, por ejemplo: «Mi 
abuela murió de cáncer y luchó con mucha valentía, por con- 
siguiente debe tratarse de una enfermedad muy poderosa. De 
haberse tratado de una enfermedad débil, ¿cómo podía haber 
acabado con la vida de mi abuela?» Si uno insiste en que el 
cáncer es una enfermedad débil, la gente tendrá que replan- 
tearse la muerte de su abuela y esto resulta demasiado dolo- 
roso. Les resulta mucho más fácil afirmar que estoy loco. 
Personas muy inteligentes han llegado a enojarse profunda- 
mente conmigo en relación con el tema de que las células 
cancerosas sean débiles. Pero eso es un hecho biológico 
demostrado. 

Mientras Simonton hablaba, me di cuenta de los enormes 
cambios que serían necesarios en los sistemas de creencias 
de la gente para que se aceptara su enfoque, y no me era difi- 
cil imaginar la resistencia a la que se enfrentaba, tanto por 
parte de sus pacientes como de sus colegas. 

—¿Qué más te gustaría que cambiara? 

—La idea de que los que tienen cáncer mueren —respon- 
dió Carl, inmediatamente—, de que el cáncer mata ineludi- 
blemente, de que es sólo cuestión de tiempo. 

Pensé que también sería muy difícil que esto cambiara y 
me pregunté de qué pruebas disponía Simonton para disua- 
dir a la gente de que el cáncer era letal. Uno siempre había 
oído decir que todos los cancerosos mueren. 

—Pero no es asi —insistió Carl —. Incluso con los medios 
rudimentarios de los que disponemos en la actualidad, entre 
el treinta y el cuarenta por ciento de la gente que desarrolla 
un cáncer se recupera de la enfermedad y nunca vuelve a 
tener ningún problema relacionado con ella. 

»Este porcentaje —agregó—, dicho sea de paso, no ha 
cambiado en los últimos cuarenta años, lo que demuestra 
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que no hemos causado impacto alguno en el ritmo de cura- 
ción del cáncer. 

Los comentarios de Simonton estimularon en mi una gran 
profusión de ideas, al intentar interpretar las estadísticas que 
me ofrecia en los términos de su teoría. 

—En tu modelo —me aventuré por fin a preguntarle—, 
¿significaría esto que, en el caso de ese treinta o cuarenta por 
ciento, la incidencia del cáncer causa un trastorno lo sufi- 
cientemente grave en sus vidas como para que cambien sig- 
nificativamente? 

—No lo sé —respondió Simonton, después de titubear 
unos instantes—. Es una cuestión muy interesante. 

—Debe ser algo por el estilo —insisti—. De no ser así y 
de acuerdo con tu teoría, el cáncer reaparecería. 

—Bueno, no necesariamente. Puede que la persona lo 
sustituya por otra enfermedad. La próxima vez no se trataría 
necesariamente de un cáncer. 

—Por supuesto, también cabe la posibilidad de que el 
problema fuese sólo temporal —agregué. 

—Efectivamente —afirmó Simonton—. Estoy convencido 
de que los cánceres leves están relacionados con traumas 
leves. 

—De modo que, cuando llega a curarse el cáncer, el pro- 
blema ha desaparecido. 

—Si, creo que ésta es una posibilidad válida y la he consi- 
derado. Por otra parte, también creo que hay quienes siguen 
adelante y mueren, después de que el problema haya desapa- 
recido, debido al problema creado por el cáncer. Alguien 
tiene problemas, desarrolla un cáncer y a continuación se en- 
cuentra atrapado por la gravedad del cáncer. Se resuelven 
considerablemente los problemas de su vida y, no obstante, 
sigue adelante y muere. Creo que ambas caras de la moneda 
tienen una validez significativa. 

Estaba muy impresionado por la facilidad de palabra de 
Simonton, que alternaba continuamente los aspectos físicos y 
psicológicos del cáncer, y no pude evitar preguntarme qué 
Opinarian sus colegas médicos, si oyeran nuestra conversación. 
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—(¿Cuál es la opinión actual en los circulos médicos res- 
pecto al papel de las emociones en el desarrollo del cáncer? 
—pregunté. 

—Yo diría que la gente está cada día más abierta a la idea 
—respondió Simonton—. Creo que ha habido una progre- 
sión gradual. La razón de ello es que un número cada vez 
mayor de enfermedades demuestra tener un componente emo- 
cional. Tomemos, por ejemplo, el caso de las enfermedades 
cardíacas. Todos los trabajos importantes realizados en los 
últimos siete u ocho años subrayan el papel de la psique y de 
factores de la personalidad en las enfermedades cardíacas. El 
conjunto de nuestra sociedad está cambiando con mucha ra- 
pidez su actitud acerca de estas enfermedades y estamos pre- 
senciando un gran cambio en la comunidad médica. Ante 
todo este trabajo ahora es mucho más fácil aceptar la existen- 
cia de un componente emocional en el desarrollo del cáncer. 
Por consiguiente, yo diría que ahora hay una mayor predis- 
posición a aceptar dicho concepto. 

—(¿Predisposición pero no aceptación? 

—Por supuesto, la aceptación no ha llegado todavia. Ten 
en cuenta que hay muchos intereses creados, por parte de los 
médicos, para mantener el sistema de pensar vigente. Si la 
psique es significativa, eso significa que tendrán que dirigirse 
a ella al trabajar con el paciente. Pero no están preparados 
para ello y, por consiguiente, les es más fácil negar la existen- 
cia del componente psicológico que cambiar su papel. 

En este punto, senti curiosidad en cuanto al posible reco- 
nocimiento en círculos médicos de la naturaleza sistémica 
del cáncer; es decir, del hecho de que el cáncer es una enfer- 
medad aparentemente localizada, pero que en realidad debe 
entenderse como un trastorno del sistema en su conjunto. Si- 
monton subrayó que no era justo encuadrar a todos los médi- 
cos en una misma categoría y aclaró que los especialistas del 
cáncer consideraban la enfermedad en un contexto mucho 
más amplio, mientras que los cirujanos tendían mucho más 
a verla como problema aislado. 

—En general —concluyó—, yo diría que los médicos van 
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adquiriendo una visión sistémica. Ciertamente, entre los on- 
cólogos hay una tendencia creciente a considerar los tumores 
como enfermedad del sistema. 

—¿Aspectos psicológicos incluidos? 

—No, no. No incluyen la psique. 

—En tal caso, ¿cuál es la visión médica actual en cuanto 
al cáncer? 

Simonton respondió sin titubeo alguno: 

—Lo que impera ahora es la confusión. Esto se ha puesto 
claramente de manifiesto en el reciente congreso mundial ce- 
lebrado en la Argentina. Entre los oncólogos de distintas par- 
tes del mundo, el consenso es minimo; predomina el desa- 
cuerdo y la discusión. A decir verdad, la interpretación actual 
del cáncer se parece casi a la propia enfermedad: fragmenta- 
ria y confusa. 

Llevamos entonces la conversación a una revisión meticu- 
losa de las ideas de Simonton sobre el proceso psicosomático 
que conduce a la aparición y desarrollo del cáncer a partir de 
las pautas psicológicas típicas de los pacientes cancerosos. Si- 
monton me dijo que los grandes problemas en el desarrollo 
del cáncer están relacionados con experiencias de la pri- 
mera infancia. 

—Se trata de experiencias fragmentarias —señaló—, no 
integradas en la vida del individuo. 

Era interesante que la integración, al parecer, jugara un 
papel fundamental, tanto a nivel psicológico como biológico. 

—Es cierto —afirmó Simonton—. En el desarrollo bioló- 
gico del cáncer, la situación es la opuesta a la integración, es 
una fragmentación —dijo, antes de describir como los pa- 
cientes cancerosos vuelven a la percepción de sí mismos en 
la infancia—. Por ejemplo, puede que una persona no se 
sienta querida y acarree esta experiencia fragmentada de la 
infancia a lo largo de su vida como identidad propia. Enton- 
ces utiliza una cantidad enorme de energía para convertir 
en realidad esta identidad. A menudo, la gente crea una rea- 
lidad completa alrededor de esa imagen fragmentada de si 
mismos. 
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—¿Y el cáncer aparecería al cabo de veinte o cuarenta 
años, cuando esta realidad haya dejado de funcionar? 

—Así es, se desarrolla cuando ya no pueden invertir la 
energía necesaria para que funcione. 

»Claro que —agregó Simonton, después de una pausa—, 
la tendencia a aislar experiencias dolorosas, en lugar de inte- 
grarlas, no es sólo un problema de los pacientes cancerosos, 
sino de todos nosotros. 

—En psicoterapia, uno procura reintegrar dichas expe- 
riencias reviviéndolas —agregé—. Parece ser que, al revivir el 
trauma, éste se resuelve. 

—No lo creo —declaró Simonton—. Para mí, la clave no 
consiste en revivir las experiencias del pasado, aunque no 
cabe duda de que esto puede ser muy útil, sino en la recons- 
trucción de la realidad. La integración intelectual de la expe- 
riencia es una cosa, pero su puesta en práctica es algo dis- 
tinto. La declaración auténtica de mi cambio de creencias 
consiste en cambiar mi estilo de vida. Ésta, para mí, es la 
parte espinosa de la psicoterapia: la puesta en práctica de 
nuestras introspecciones. 

—(¿De modo que, para ti, el éxito de la psicoterapia radica 
en que a la introspección la siga la acción? 

—Si, y esto también se puede aplicar a la meditación. Si, 
cuando medito, descubro algo que me parece importante que 
realice, lo mejor que puedo hacer es ponerlo en práctica. Tal 
vez no pueda hacerlo inmediatamente, y no por ello dejaré 
de meditar, pero es conveniente que lo ponga en práctica 
cuanto antes. De no hacerlo, estoy plenamente convencido de 
que cesarán mis introspecciones. 

—¿Porque el inconsciente se dará por vencido? 

-—Exacto. Se dirá: «No vale la pena contárselo, de todos 
modos no hace ningún caso.» Creo que esto no ocurre sólo 
en la meditación, sino en la vida cotidiana. Si de pronto 
tengo una introspección profunda, relacionada con lo que 
Ocurre en mi vida, y veo la forma de modificarlo pero no lo 
hago, dejaré de tener esas introspecciones. 

—¿De modo que esto es aplicable a cualquier tipo de in- 
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trospección, tanto si es fruto de la meditación o de la terapia, 
como de cualquier otra fuente? 

—Si. A no ser que uno actúe en consecuencia, por mucha 
terapia que se le aplique, dejará de tener introspecciones. 

Con el progreso de la conversación, me encantó compro- 
bar la existencia de un número cada vez mayor de intercone- 
xiones entre los diversos elementos de mi nuevo marco con- 
ceptual. Seguimos hablando del enfoque de Simonton sobre 
el cáncer, pero con referencias constantes a temas esenciales 
en un enfoque holístico de la salud y la curación. La cuestión 
de la tensión emocional fue algo que discutimos extensamen- 
te, y Simonton me dijo que la retención de emociones era un 
factor fundamental en el desarrollo del cáncer en general, y 
del cáncer de pulmón en particular. Todavía recordaba la 
impresionante demostración de R.D. Laing, hacia unos me- 
ses, respecto al vinculo entre la retención de emociones y el 
desarrollo del asma, como consecuencia de retener también 
la respiración, y le pregunté a Simonton si creía que esas 
pautas emocionales estaban vinculadas con la respiración. 

—Si, creo que están vinculadas con la respiración —res- 
pondió—, aunque no sé cual es su conexión. Esta es la razón 
de que la respiración sea tan importante en muchas formas 
de meditación. 

Le mencioné a Simonton mis conversaciones con Virginia 
Reed y la idea del ritmo como aspecto importante en la salud. 
Si se examinaban las manifestaciones de pautas rítmicas, la 
respiración sería una de las evidentes. Sugerí que las caracte- 
rísticas personales se reflejarían en la respiración del indivi- 
duo y que si se lograba elaborar un retrato de la respiración, 
éste podría constituir un instrumento de gran utilidad. 

—Yo también lo creo —reflexionó Simonton—, especial- 
mente si se somete al sujeto a cierta tensión y se examina la 
respiración en esas condiciones. Estoy completamente de 
acuerdo y es probable que se pueda hacer lo mismo con el 
pulso. 

—Esto, evidentemente, es lo que hacen los chinos —co- 
menté—. Cuando toman el pulso con fines diagnósticos, lo 
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relacionan con diversas pautas de fluidez de energía, que re- 
flejan el estado del conjunto del organismo. 

—Esto también tiene sentido —asintió Simonton—. Por 
ejemplo, en el caso de que yo reciba estímulos alarmantes y 
no exprese nada, estaré bloqueando el flujo de energía. Y 
esto, a mi parecer, se reflejará en todo mi sistema. 

En la última parte de nuestra conversación hablamos de 
múltiples aspectos del tratamiento del cáncer, desarrollados a 
partir del modelo científico de los Simonton, su filosofía y su 
experiencia con los pacientes. En el núcleo del enfoque de Si- 
monton radica la tesis de que la gente participa, consciente o 
inconscientemente, en la generación de su propia enferme- 
dad, y de que la secuencia de procesos psicosomáticos que 
conducen a la enfermedad puede ser invertida, para conducir 
de nuevo al paciente a la salud. Sabía que, según diversos 
médicos, la idea de la participación del paciente en el desa- 
rrollo del cáncer era sumamente problemática, ya que tendía 
a provocar un gran sentimiento de culpabilidad, que era con- 
traterapéutico. Por consiguiente, tenía un interés especial en 
saber cómo resolvía Carl este problema. 

—A mi entender —le dije—, el problema es el siguiente: 
Tú quieres convencer a tus pacientes de que participen en el 
proceso de curación, eso es lo más importante, pero de ello se 
infiere que también ha contribuido a enfermar, que es algo 
que no quieren aceptar. 

—Exacto. 

—De modo que si presionas en una dirección, te expones 
a crear problemas psicológicos en otra. 

—Cierto —admitió Simonton—, pero si el propósito es 
reestructurar sus vidas, es importante que los pacientes exa- 
minen lo ocurrido y cómo han enfermado. Es importante que 
retrocedan y analicen los aspectos enfermizos de sus vidas. 
De modo que, en el proceso terapéutico, pasa a ser importan- 
te que adopten una actitud de responsabilidad, a fin de com- 
prender mejor los cambios necesarios. Ten en cuenta que el 
concepto de participación por parte del paciente está cargado 
de implicaciones. 
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—Pero ¿qué haces con el sentimiento de culpa? 

—La cuestión es no desarmar los mecanismos de defensa 
del individuo —prosiguió Simonton—. Con los nuevos pa- 
cientes, no insistimos excesivamente en el concepto de parti- 
cipación. Se lo planteamos de un modo mucho más hipotéti- 
co. Ten en cuenta que es mucho más fácil sustanciar el caso 
cuando se examinan sucesos generadores de tensión y se pro- 
cura hallar nuevas formas de resolverlos. Esto tiene sentido 
prácticamente para cualquiera. 

—Y de ello se infiere el concepto de participación por 
parte del paciente. 

—Claro. Además, si se interesan por el tema y formulan 
preguntas, se les puede mostrar el papel del sistema inmuni- 
tario, hablarles de pruebas experimentales y todo ello sin 
crear ninguna confrontación violenta. Siempre procuramos 
evitar las confrontaciones violentas con pacientes que no están 
psicológicamente preparados para ello. Esto sería muy perju- 
dicial, porque los pacientes quedarían desposeídos de las he- 
rramientas que han desarrollado para vivir su vida, sin sus- 
tituirlas por otras. Gradualmente, conforme crecen y se desa- 
rrollan, podrán modificar su sistema defensivo y cuidar de si 
mismos de otro modo. 

Toda esa cuestión de la participación por parte del pa- 
ciente me intrigaba también muchisimo desde un punto de 
vista teórico. Le sugerí a Simonton que tal vez el inconsciente 
del individuo participara en el desarrollo del cáncer, sin que 
su ego consciente lo hiciera, porque el paciente no decidía 
conscientemente enfermar. 

—No creo que el papel del ego sea fundamental —dis- 
crepó Simonton—, pero opino que está involucrado. Cuanto 
más hablo con los pacientes, más cuenta me doy de que ha- 
bían tenido pequeñas insinuaciones. Sin embargo, el ego no 
interviene de un modo esencial. 

—Sin embargo, lo hace en el proceso de curación —dije, 
sin apartarme del tema—. En esto parece consistir tu enfo- 
que, en trabajar con la parte consciente de la psique en el 
proceso de curación. 
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En este punto comenté los métodos de los maestros espiri- 
tuales, por ejemplo los del Zen, que utilizan gran variedad de 
métodos ingeniosos para conectar directamente con el in- 
consciente del discípulo. 

—¿No crees que tú lo haces? —le pregunté a Simonton—. 
¿O te sirves también de trucos para dirigir a tus pacientes a 
situaciones parecidas? 

—Si, utilizo algunos —sonrió Carl. 

—¿Por ejemplo? —insisti. 

—A veces exploro alguna metáfora. Por ejemplo, les repi- 
to una y mil veces metafóricamente a mis pacientes que no 
les arrebataremos su enfermedad hasta que estén listos para 
deshacerse de ella, ya que su dolencia cumple muchos propó- 
sitos útiles. Una conversación como ésta ejerce escaso impac- 
to en el ego consciente, En realidad va dirigida al incons- 
ciente y resulta muy útil para aplacar muchas angustias. 

A decir verdad, me parecía extraño que un médico tuviera 
que asegurarles a sus pacientes que no les privaría prematu- 
ramente de su enfermedad. Pero lo entendí mejor cuando Si- 
monton lo explicó. 

—Algo muy frecuente entre mis pacientes es que estén 
aterrorizados cuando, después de un tratamiento acertado y 
sesiones de visualización, se les dice que no queda rastro de 
su enfermedad. Esto es muy común. ¡Están aterrorizados! 
Cuando exploramos esta situación con nuestros pacientes 
descubrimos que habían reconocido haber desarrollado el 
tumor por alguna razón y lo utilizaban como muleta en la 
vida. Ahora, de pronto se les comunicaba que el tumor había 
desaparecido, sin que lo hubieran reemplazado por otro ins- 
trumento. Eso supone una gran pérdida. 

—De modo que ahora deben enfrentarse de nuevo a su 
tensa situación vital, 

—Sí, y además sin el tumor. No están preparados para 
estar sanos, no están listos para actuar de un modo saluda- 
ble; su familia y la sociedad en la que viven no están prepa- 
radas para tratarlos de un modo distinto, etcétera. 

—En tal caso —observé—, sólo has eliminado el síntoma, 
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sin ocuparte del problema básico. Es casi como tomar un 
medicamento para eliminar el dolor de garganta. 

—Efectivamente. 

—(¿Qué ocurre entonces? 

—Sufren una recaída —prosiguió Simonton— y éste es un 
episodio sumamente trastornador. Ten en cuenta que se han 
repetido a sí mismos: si me libro del cáncer, estaré bien. Aho- 
ra lo han logrado y se sienten peor que antes, de modo que 
no hay ninguna esperanza. Eran desgraciados con el cáncer 
y lo son aún más sin él. No les gustaba vivir con el cáncer y 
todavía les gusta menos vivir después de deshacerse de él. 

Cuando Simonton me describió esta situación, vi clara- 
mente que su terapia del cáncer era mucho más que la sim- 
ple técnica de visualización que se solía relacionar con su 
nombre. Según su punto de vista, la enfermedad física es una 
manifestación de procesos psicosomáticos subyacentes, que 
pueden ser generados por diversos problemas psicológicos y 
sociales. Mientras dichos problemas no se solucionen, el pa- 
ciente no mejorará, aunque desaparezca temporalmente el 
cáncer. A pesar de que la visualización es un aspecto central 
de la terapia de Simonton, la esencia de su enfoque consiste 
en tratar las pautas psicológicas subyacentes a través de la 
psicoterapia y la atención psicológica. 

Cuando le pregunté a Carl si consideraba que la atención" 
psicológica era también un instrumento terapéutico impor- 
tante para otras enfermedades, respondió inmediatamente: 

—Sin lugar a dudas. Es importante señalar que no le da- 
mos permiso a la gente para que acuda en busca de asesora- 
miento psicológico. La psicoterapia todavía se considera algo 
inaceptable en la mayoría de los sectores de nuestra socie- 
dad. Es más aceptable que hace algunos años, pero todavía 
no lo suficiente. A mí me inculcaron esta parcialidad en la 
facultad de medicina, pero desde entonces he llegado a consi- 
derar el asesoramiento psicológico como parte esencial del 
sistema holístico de atención sanitaria del futuro. Mientras 
no adoptemos un sistema de vida más sano, el asesoramiento 
psicológico seguirá siendo vital para la nueva generación. 
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—¿Significa esto que habrá psicoterapeutas? 

—No necesariamente. Los asesores no tiene por qué haber 
hecho un doctorado, basta con que sean expertos en aseso- 
ramiento. 

—Me parece que ésta era la función de las iglesias y las 
familias patriarcales en el pasado. 

—Efectivamente. El caso es que la pericia básica del ase- 
soramiento se adquiere con cierta facilidad. Por ejemplo, no 
es difícil formar a la gente en la afirmación básica. Es bas- 
tante fácil aprender la forma de tratar el resentimiento o la 
culpa. Existen técnicas bastante generalizadas para estas si- 
tuaciones. Y lo más importante es que el simple hecho de 
poder hablar con alguien de sus problemas ayuda enorme- 
mente. Le aparta a uno de su sensación de impotencia, que es 
devastadora. 

Al final de nuestros tres días de discusiones estaba pro- 
fundamente impresionado por la naturaleza auténticamente 
holística del modelo teórico de Simonton y de las múltiples 
facetas de su terapia. Comprendi que el enfoque de Simonton 
en cuanto al cáncer tendría amplias consecuencias a largo 
plazo en muchas áreas de la salud y la curación. Al mismo 
tiempo, también me di cuenta de lo muy radical que era y de 
lo mucho que tardarían en aceptarlo los pacientes cancero- 
sos, el colectivo médico y la sociedad en general. 

Cuando reflexioné sobre el contraste entre las ideas de Si- 
monton y los planteamientos comunes del colectivo médico, 
recordé la declaración que había leído en las obras de Lewis 
Thomas, según la cual toda enfermedad está dominada por 
un mecanismo biológico central y su cura se encuentra al 
descubrir este mecanismo. Carl me dijo que ésta era una 
creencia ampliamente difundida entre los oncólogos. Cuando 
le pregunté si él creía que llegaría a descubrirse un mecanis- 
mo central del cáncer, pensé que sabía lo que me diría, pero 
su respuesta me sorprendió: 

—Creo que la posibilidad existe, pero no me parece que 
eso resultase particularmente sano para nuestra cultura. 

—Exactamente. La psique substituiria el cáncer por algu- 
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na otra enfermedad. Si examinamos la historia de las pautas 
de las enfermedades, comprobaremos que eso es lo hemos 
hecho a lo largo de nuestra historia. Ya fuera la peste, la tu- 
berculosis, la polio, o cualquier otra enfermedad, a partir del 
momento en que logramos dominarla, aparece otra. 

Como muchas de sus afirmaciones durante aquellos tres 
días, éste era un punto de vista radical, pero que tenía mucho 
sentido en el contexto de nuestras conversaciones, 

—¿De modo que el descubrimiento de un mecanismo bio- 
lógico del cáncer no invalidaría en absoluto tu trabajo? 

—No, no lo haría —afirmó serenamente Simonton—. Mi 
modelo básico seguiría siendo válido. Y si desarrollamos y 
aplicamos ahora este modelo, independientemente de que se 
descubra o no un mecanismo biológico, cabe la posibilidad 
de que cambiemos realmente la conciencia de la gente. Pode- 
mos efectuar un cambio evolutivo primordial en la salud en 
cuanto a esta enfermedad. 


Plenitud y salud 


Mis discusiones con Carl Simonton me habían brindado 
j tantas nuevas introspecciones y aclaraciones importantes que, 
durante las semanas siguiente, me sentí dispuesto a sintetizar 
| las notas recopiladas a lo largo de tres años de exploración 
, de la salud y la curación en un marco conceptual coherente. 
] Mientras exploraba los múltiples aspectos de una atención 
sanitaria holística, llegué a interesarme muchísimo por la 
| teoría de los sistemas como lenguaje común para describir 
| las dimensiones biológicas, psicológicas y sociales de la sa- 
| | lud, y al repasar mis notas empecé a formular naturalmente 
| una visión sistémica de la salud, correspondiente a la visión 
] sistémica de los organismos vivos como sistemas cibernéti- 
cos, caracterizados por múltiples fluctuaciones interdepen- 
dientes. En dicho modelo se considera como organismo sano 
el que está en estado de homeostasis, o equilibrio dinámico; 
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la salud se relaciona con la flexibilidad, y la tensión con el 
desequilibrio y con la pérdida de flexibilidad. 

Este primer modelo cibernético me permitió integrar mu- 
chos aspectos importantes de la salud que había llegado a re- 
conocer a lo largo de los años. Sin embargo, también com- 
probé que tenía varias deficiencias graves. Por ejemplo, me 
fue imposible introducir el concepto de cambio en él. El sis- 
tema cibernético volvería a su estado homeostático después 
de algún trastorno, pero en él no tenía cabida el desarrollo, el 
crecimiento ni la evolución. Además, estaba claro para mí 
que era preciso tener en cuenta las dimensiones psicológicas 
de las interacciones del organismo con su medio ambiente, 
pero no veía la forma de integrarlas en tal modelo. A pesar 
de que el modelo cibernético era mucho más sutil que el mo- 
delo bioquímico convencional, a fin de cuentas seguía siendo 
mecanicista y, en realidad, no me permitía trascender la divi- 
sión cartesiana. 

En aquella época, en enero de 1979, no veía ninguna solu- 
ción para aquellos graves problemas. Proseguí con la síntesis 
de mi marco conceptual, sin dejar de reconocer sus incompa- 
tibilidades y con la esperanza de que acabaría por desarro- 
llar algún tipo de modelo cibernético de la salud que inclui- 
ría las dimensiones psicológicas y sociales. Efectivamente, al 
cabo de un año esta insatisfactoria situación dio un giro es- 
pectacular cuando estudié la teoría de Prigogine sobre los sis- 
temas autoorganizadores y la relacioné con el concepto de 
Bateson acerca de la mente. Después de prolongadas discu- 
siones con Eric Jantsch, Gregory Bateson y Bob Livingston, 
por fin logré formular una visión sistémica de la vida, que in- 
cluía todas las ventajas de mi anterior modelo cibernético e 
incorporaba la revolucionaria síntesis de Bateson de la men- 
te, la materia y la vida. 

Ahora todo encajaba. Había aprendido de Prigogine y de 
Jantsch que los sistemas vivos autoorganizadores, no sólo te- 
nían tendencia a mantenerse en estado de equilibrio dinámi- 
co, sino que también manifestaban la tendencia opuesta, aun- 
que complementaria, a trascenderse a sí mismos, a ir creati- 
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vamente más allá de sus propias fronteras para generar nue- 
vas estructuras y nuevas formas de organización. La aplica- 
ción de este punto de vista al fenómeno de la curación me 
mostró que las fuerzas curativas inherentes a todo organismo 
vivo pueden trabajar en dos direcciones distintas. Después de 
algún trastorno, el organismo puede volver a un estado apro- 
ximado al anterior a través de varios procesos de automante- 
nimiento. Ejemplos de dicho fenómeno lo constituiriían las 
pequeñas enfermedades, que forman parte de nuestra vida 
cotidiana y que suelen curarse por si solas. Por otra parte, el 
organismo puede también emprender un proceso de auto- 
transformación y autotrascendencia, que incluye etapas de 
crisis y transición, y que conduce a un estado de equilibrio 
completamente nuevo. 

Esta nueva introspección hizo que me sintiera muy emo- 
cionado, y mi euforia fue todavía mayor cuando comprendí 
las profundas consecuencias del concepto de Bateson sobre 
la mente para mi visión sistémica de la salud. De acuerdo 
con Jantsch, había resumido la definición de Bateson del 
proceso mental como dinámica de la autoorganización, lo 
que significa que, según Bateson, la actividad organizadora 
de un sistema vivo es la actividad mental, y todas sus interac- 
ciones con su medio ambiente son interacciones mentales. 
Comprendi que este nuevo concepto revolucionario de la 
mente era el primero que trascendía verdaderamente la divi- 
sión cartesiana. La mente y la vida pasaban a estar ineludi- 
blemente vinculadas con la mente o, para ser más exactos, 
con los procesos mentales como algo inmanente en la mate- 
ria a todos los niveles de la vida. 

El concepto de Bateson acerca de la mente aportó a mi vi- 
sión sistémica de la salud la profundidad y el amplio alcance 
de que antes carecía. Era ya evidente para mí que enfermar y 
curar eran partes integrales de la autoorganización de los or- 
ganismos. Ahora me emocionó enormemente descubrir que, 
dado que toda actividad autoorganizadora es actividad men- 
tal, tanto el proceso de enfermar como el de curar eran esen- 
cialmente procesos mentales. Puesto que la actividad mental 
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es una pauta plurifásica de procesos, la mayoría de los cuales 
tienen lugar en el reino inconsciente, no siempre somos cons- 
cientes de cómo entramos y salimos de la enfermedad, pero 
esto no altera el hecho de que la enfermedad, en su más pura 
esencia, sea un fenómeno mental. Por consiguiente, quedó 
claro para mí que todos los trastornos son psicosomáticos, en 
el sentido de que involucran una interrelación permanente 
entre la mente y el cuerpo, en su origen, desarrollo y curación. 

La nueva visión de los sistemas de la salud y la enferme- 
dad me brindó un sólido marco para proseguir con un enfo- 
que verdaderamente holístico de la atención sanitaria, Como 
esperaba, pude integrar mis notas sobre la terapia del cáncer 
de Simonton, la medicina china, la tensión, la relación entre 
la medicina y la salud, los aspectos sociales y políticos de la 
atención sanitaria, la medicina preventiva, las enfermedades 
mentales y la psiquiatría, la terapia familiar, numerosas téc- 
nicas terapéuticas y muchos otros temas, en una presentación 
amplia y coherente. Cuando escribi el capitulo correspon- 
diente en El punto crucial, «Plenitud y salud», en otoño de 
1980, se convirtió en el capitulo más extenso del libro y en la 
relación más concreta y detallada de una parte especifica del 
nuevo paradigma emergente. 

La inspiración de mi larga búsqueda en pos del nuevo en- 
foque holístico de la salud emergió durante las conferencias 
de mayo de 1974 y supuso cuatro años de exploraciones in- 
tensas, desde 1976 hasta 1980. Aquellos años no sólo estuvie- 
ron repletos de estimulantes encuentros con muchos hombres 
y mujeres notables, y llenos de emocionantes descubrimien- 
tos intelectuales, sino que fue un período durante el cual 
cambiaron significativamente mis propias actitudes acerca de 
la salud, mi sistema de creencias y mi estilo de vida. Al igual 
que Carl Simonton, comprendí desde el primer momento que 
no podía limitarme a explorar nuevos enfoques de la salud y 
la curación, a un nivel puramente teórico, sino que debía 
aplicar mis introspecciones a mi propia vida. Cuanto más 
profunda era mi exploración, mayor era la amplitud de los 
cambios en la forma de atender mi propia salud. Durante 
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muchos años no tomé un solo medicamento, aunque estaba 
dispuesto a hacerlo en caso de urgencia. Adopté una discipli- 
na regular de relajación y ejercicio físico, cambié mi régimen 
alimenticio y practiqué lavados internos del cuerpo dos veces 
al año, con ayunos de zumos de fruta, así como procedimien- 
tos preventivos como la quiropráctica y otras técnicas de ejer- 
cicio corporal, trabajé con mis propios sueños y experimenté 
la amplia gama de técnicas perapéuticas que estaba investi- 
gando. 

Estos cambios surtieron un profundo efecto en mi salud. 
Durante mi adolescencia y principio de la vida adulta, había 
estado siempre demasiado delgado; ahora, a pesar de la in- 
tensidad y tensión de varios años de trabajo intelectual, había 
ganado seis kilos y los mantuve. Adquirí una exquisita sensi- 
bilidad en cuanto a los cambios corporales y logré evitar que 
la tensión excesiva se convirtiera en enfermedad, cambiando 
mis pautas alimenticias y con ejercicio físico, relajación y 
descanso. En realidad, durante aquellos años nunca estuve 
virtualmente enfermo, ni experimenté ninguno de los resfria- 
dos y gripes que solían aquejarme anteriormente. 

Ahora he dejado de practicar esos métodos de atención 
sanitaria preventiva, pero he mantenido los más importantes, 
que se han convertido en parte natural de mi vida. De modo 
que mi larga exploración de la salud no sólo sirvió para am-_ 
pliar mis conocimientos y mi visión del mundo, sino que me 
aportó enormes beneficios personales, por los que siempre 
les estaré muy agradecido a los profesionales de la salud con 
los que me relacioné. Mi larga búsqueda del equilibrio se vio 
recompensada por un nuevo y emocionante marco concep- 
tual y, al mismo tiempo, con un mayor equilibrio de mi pro- 
pio cuerpo y mi propia mente. 
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E. F. SCHUMACHER 


Una mañana de verano de 1973, cuando apenas acababa 
de empezar a escribir El Tao de la fisica, estaba sentado en el 
metro londinense leyendo The Guardian y, mientras el tren 
avanzaba por los polvorientos túneles de la línea norte, la 
frase «economia budista» me llamó la atención. Se trataba de 
la critica de un libro de un economista británico, ex asesor 
del National Coal Board, convertido ahora, según el artículo, 
en «una especie de guru/economista, que predicaba lo que 
denominaba “economía budista”». El libro recién publicado 
se titulaba Lo pequeño es hermoso y el nombre de su autor era 
E. F. Schumacher. Me intrigó lo suficiente como para seguir 
leyendo. Al tiempo que yo escribía sobre «la física budista», 
al parecer alguien había hallado otra conexión entre la cien- 
cia occidental y la filosofía oriental. 

La crítica era escéptica, pero resumía adecuadamente los 
puntos principales de Schumacher. Citaba al autor diciendo: 
«¿cómo se puede pretender que la economía norteamericana 
sea eficaz cuando utiliza el cuarenta por ciento de los recur- 
sos primarios del mundo en beneficio del seis por ciento de 
la población mundial, sin ninguna mejora detectable en la 
felicidad, el bienestar, la paz o la cultura de los seres huma- 
nos?». Estas palabras tenían un sentido muy familiar para 
mi. Mis dos años de estancia en California durante los años 
sesenta habian despertado mi interés por la economía, al re- 
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conocer los efectos desagradables e insalubres que la política 
y la práctica económicas ejercian en mi vida. Cuando aban- 
doné California, en 1970, escribí un ensayo sobre el movi- 
miento hippy, que incluía los pasajes siguientes: 


Para comprender a los hippies, hay que comprender 
la sociedad de la que se han marginado y contra la cual 
dirigen su protesta. Para la mayoría de los norteameri- 
canos, el estilo de vida norteamericano es su verdadera 
religión. Su dios es el dinero; su liturgia, el incremento 
máximo de los beneficios. La bandera norteamericana 
se ha convertido en el símbolo de tal estilo de vida y se 
venera con fervor religioso... 

La sociedad norteamericana está orientada plena- 
mente al trabajo, el beneficio y el consumo. El objetivo 
dominante de la gente es ganar tanto dinero como les 
sea posible, para adquirir los artilugios que relacionan 
con un alto nivel de vida. Al mismo tiempo, se conside- 
ran buenos norteamericanos porque contribuyen a la 
expansión de su economía. No se dan cuenta de que el 
incremento de sus beneficios conduce a un deterioro 
constante de las mercancías que adquieren. Por ejem- 
plo, atribuyen una enorme importancia al aspecto vi- 
| sual de la comida que producen para aumentar los 
beneficios, mientras la calidad se va deteriorando debi- 

do a múltiples manipulaciones. En los supermercados 
se encuentran naranjas teñidas artificialmente y pan 
con levadura sintética, yogur con colorantes y aromati- 
zantes químicos, y tomates tratados con cera para dar- 
les brillo. Pueden observarse efectos semejantes en la 
ropa, las casas, los coches y otras mercancías. Aunque 
los norteamericanos ganan cada día más dinero, no por 
IN ello son más ricos, sino todo lo contrario, se empobre- 
cen. 

La expansión de la economía destruye la belleza del 
paisaje natural con feos edificios, contamina el aire y 
envenena los ríos y los lagos. Con su impecable condi- 
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cionamiento psicológico, priva a la gente de su sentido 
estético, al tiempo que destruye gradualmente la belleza 
de su medio ambiente. 


Escribí estas observaciones en el tono enojado de los se- 
senta, pero expresaban muchas de las ideas que descubrí des- 
pués de algunos años en Lo pequeño es hermoso, de Schuma- 
cher. En los años sesenta, mi crítica de nuestro sistema eco- 
nómico moderno se basaba por completo en mi experiencia 
personal y no reconocía ninguna alternativa. Al igual que 
muchos de mis amigos, me limitaba a intuir que una econo- 
mía basada en el consumo material ilimitado, en la compe- 
tencia excesiva y en la reducción de todo lo cualitativo a 
cuantitativo, no era viable a largo plazo, y tarde o temprano 
se derrumbaría. Recuerdo una larga conversación con mi 
padre, cuando fue a visitarme a California en 1969, en la que 
me decía que el sistema económico vigente, a pesar de tener 
algunos defectos, era el único viable y que mi crítica era gra- 
tuita, porque no podía ofrecer ninguna alternativa. En aque- 
lla época no tenía respuesta para su argumento, pero desde 
que aquella conversación tuvo lugar presentí que algún día, 
de algún modo, contribuiría a crear un sistema económico 
alternativo. 

De modo que cuando aquella mañana, en el metro londi- 
nense, leí el artículo sobre el trabajo de Schumacher, me di 
cuenta inmediatamente de su importancia y de su potencial 
para revolucionar el pensamiento económico. Sin embargo, 
en aquellos momentos estaba demasiado ocupado escribien- 
do El Tao de la física para leer libros sobre cualquier otro 
tema, y tuvieron que transcurrir todavía varios años hasta 
que por fin leí Lo pequeño es hermoso. Para entonces Schuma- 
cher era muy conocido en los Estados Unidos, particular- 
mente en California, donde el gobernador Jerry Brown habia 
adoptado su filosofía económica. 

Lo pequeño es hermoso está basado en una serie de artícu- 
los y ensayos escritos principalmente durante los años cin- 
cuenta y sesenta. Influido en parte por Gandhi y en parte por 
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su experiencia budista durante una prolongada visita a Bir- 
mania, Schumacher fomentaba una economía no violenta, 
que cooperara con la naturaleza en lugar de explotarla. Ya a 
mitad de los años cincuenta, en los momentos de máxima eu- 
foria del optimismo tecnológico, cuando se ensalzaban por 
doquier el crecimiento y la expansión, y cuando los recursos 
naturales parecían ilimitados, recomendaba la utilización de 
recursos renovables. Contra la poderosa corriente cultural 
imperante, Fritz Schumacher, profeta del movimiento ecoló- 
gico que emergería dos décadas más tarde, levantaba pacien- 
temente la voz de su sabiduría, subrayando la importancia de 
la escala humana, la calidad, «el trabajo bien hecho», una 
economía de la permanencia basada en sólidos principios 
ecológicos y en «una tecnologia con rostro humano». 

La idea clave de la filosofía económica de Schumacher 
consiste en introducir explícitamente valores en el pensa- 
miento económico. Critica a sus colegas economistas por no 
saber reconocer que toda teoría económica se basa en cierto 
sistema de valores y en cierta visión de la naturaleza huma- 
na. Si dicha visión cambia, señala Schumacher, también de- 
ben hacerlo casi todas las teorías económicas, e ilustra con 
mucha elocuencia su afirmación, comparando dos sistemas 
económicos basados en valores y metas completamente dis- 
tintos. Uno de ellos es nuestro sistema materialista actual, en 
el que el nivel de vida se mide por la cantidad de consumo 
anual y que, por consiguiente, procura alcanzar un consumo 
máximo, junto a una pauta óptima de producción. El otro es 
un sistema de economía budista, basado en los conceptos de 
«vida correcta» y del «camino medio», en el que el objetivo 
es alcanzar el máximo bienestar humano con una pauta ópti- 
ma de consumo. 

Cuando leí Lo pequeño es hermoso, tres años después de su 
publicación, en el momento en que emprendía mi investiga- 
ción sobre el cambio de paradigma en diversos campos, no 
sólo hallé en el libro de Schumacher una elocuente y detalla- 
da confirmación de mi crítica intuitiva del sistema económi- 
co norteamericano, sino que además me encantó descubrir 
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una clara formulación de la premisa básica que yo había 
adoptado para mi proyecto de investigación. La economía ac- 
tual, afirma categóricamente Schumacher, es un residuo de la 
forma de pensar del siglo diecinueve, incapaz de resolver 
cualquiera de los auténticos problemas de la actualidad. Es 
fragmentaria, reduccionista y se limita a análisis puramente 
cuantitativos, negándose a ver la verdadera naturaleza de las 
cosas. Schumacher extiende su acusación de fragmentación y 
falta de valores a la tecnología moderna que, según sus inci- 
sivas observaciones, priva a las gentes del trabajo útil y crea- 
tivo que mayor placer les proporciona, sustituyéndolo por 
abundante trabajo fragmentario y enajenador, del que no 
disfrutan en absoluto. 

La ideología económica actual, según Schumacher, está 
obsesionada por el crecimiento indiscriminado. La expan- 
sión económica se ha convertido en el interés obligatorio de 
todas las sociedades modernas, y todo crecimiento del PNB 
se considera positivo. «La idea de un crecimiento patológico, 
un crecimiento malsano, un crecimiento perturbador o des- 
tructivo, es (para el economista contemporáneo) una idea 
perversa cuyo florecimiento no debe permitirse», prosigue 
Schumacher en su implacable crítica. Reconoce que el creci- 
miento es una característica esencial de la vida, pero hace 
hincapié en que todo crecimiento económico debe ser cualifi- 
cado. Señala que, mientras algunas cosas deben crecer, otras 
tienen que disminuir y observa que «basta con un simple 
acto de introspección para darse cuenta de que el crecimiento 
infinito del consumo material en un mundo finito es una 
imposibilidad». 

Por último, Schumacher afirma que es inherente a la me- 
todología de la economía moderna y al sistema de valores 
subyacente en la tecnología contemporánea el hecho de igno- 
rar nuestra dependencia del mundo natural. «La ecología de- 
bería ser una asignatura obligatoria para todos los economis- 
tas», insiste, además de observar que, al contrario de lo que 
ocurre con todos los sistemas naturales, que son autoequili- 
bradores, autoajustadores y autolimpiadores, nuestra ideolo- 
gía económica y tecnológica no reconoce ningún principio 
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autolimitador. «En el sutil sistema de la naturaleza —conclu- 
ye Schumacher—, la tecnología, y en particular la supertec- 
nología del mundo moderno, actúa como un cuerpo extraño 
y existen ahora numerosos síntomas de rechazo.» 

El libro de Schumacher no sólo contiene su expresiva y 
elocuente crítica, sino también un esquema de su visión alter- 
nativa. Se trata de una alternativa radical. Afirma que lo que 
necesitamos es una ideología completamente nueva, basada 
en la atención a la gente; una economía «como si la gente 
importara». Pero señala que las personas sólo pueden ser 
ellas mismas en grupos pequeños y coherentes, y llega a la 
conclusión de que debemos aprender a pensar en términos 
de unidades manejables a pequeña escala; de ahí «lo peque- 
ño es hermoso». 

Dicho cambio, según Schumacher, requerirá una profun- 
da reorientación de la ciencia y la tecnologia. Exige, ni más 
ni menos, que se incorpore la sabiduría a cada estructura de 
nuestra metodología y de nuestros enfoques tecnológicos. «La 
sabiduría —afirma— exige una nueva orientación de la cien- 
cia y la tecnología hacia lo orgánico, lo dócil, lo no violento, 
lo elegante y lo hermoso.» 


Conversaciones en Caterham 


Cuando acabé de leer Lo pequeño es hermoso quedé entusias- 
mado. Había encontrado una confirmación clara de mi tesis 
económica básica, campo del que no poseía conocimientos 
detallados. Además, Schumacher también me había facilita- 
do un primer esquema de un enfoque alternativo que, por lo 
menos en cuanto incorporaba una perspectiva ecológica, pa- 
recía consecuente con la visión holística del mundo que veía 
emerger de la nueva física. De modo que, cuando decidí pro- 
ponérselo a Fritz Schumacher, y durante mi visita de tres se- 
manas a Londres, en mayo de 1977, le escribí para preguntarle 
si estaría dispuesto a recibirme a fin de hablar de mi proyecto. 

Aquélla fue la misma visita a Londres durante la cual ce- 
lebré mi primera reunión con R. D. Laing y, al examinar re- 
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trospectivamente ambos encuentros, no puedo evitar el asom- 
bro de ciertas curiosas similitudes. Los dos me recibieron con 
suma amabilidad, pero ambos discreparon conmigo —Schu- 
macher inmediatamente y Laing tres años más tarde, en Zara- 
goza— sobre temas fundamentales relacionados con el papel 
de la fisica en el cambio de paradigma. En ambos casos la 
discrepancia parecía al principio irresoluble, pero acabó por 
resolverse en discusiones subsiguientes que contribuyeron 
enormemente a la expansión de mi visión del mundo. 

Schumacher respondió amablemente a mi carta y sugirió 
que le llamara desde Londres para organizar una visita a Ca- 
terham, la pequeña ciudad de Surrey en donde vivía. Cuando 
lo hice me invitó a tomar el té y dijo que me esperaría en la 
estación del ferrocarril. Al cabo de unos días, en una maravi- 
llosa tarde primaveral, tomé el tren de Caterham y, mientras 
viajaba por aquel frondoso campo verde, me senti emociona- 
do, aunque tranquilo y relajado. 

Mi relajación fue aún mayor cuando me encontré con 
Fritz Schumacher en la estación de Caterham. Era un caba- 
llero alto, tranquilo y encantador, de sesenta y pico de años, 
con el cabello blanco bastante largo, un rostro amable y abier- 
to, y unos ojos llenos de ternura que parpadeaban bajo sus 
frondosas cejas blancas. Me brindó una calurosa bienvenida 
y me dijo que podíamos ir andando a su casa. Cuando em- 
prendimos nuestro relajado paseo no pude evitar pensar que 
el calificativo de «economista/guru» describía su aspecto a la 
perfección. 

Schumacher había nacido en Alemania, pero había ad- 
quirido la nacionalidad británica al final de la segunda gue- 
rra mundial. Hablaba con un elegante acento angloalemán y, 
a pesar de que sabía que yo era austriaco, condujo la totali- 
dad de la conversación en inglés. Más adelante, cuando ha- 
blábamos sobre Alemania, naturalmente utilizamos frecuen- 
tes expresiones y frases cortas en alemán, pero después de 
esas breves excursiones por nuestro idioma materno volvía- 
mos siempre a hablar en inglés. Este sutil uso del lenguaje 
creaba un agradable ambiente de camaradería entre noso- 
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tros. Ambos utilizábamos un estilo de expresión germánico y, 
al mismo tiempo, hablábamos como ciudadanos universales 
que hacía tiempo habian trascendido su cultura nativa. 

La casa de Schumacher era idílica. Rodeados de una pró- 
diga naturaleza, nos instalamos a tomar el té en aquella hete- 
rogénea residencia eduardiana, repleta de ventanas y comodi- 
dades, Su amplio jardin era exuberante y frondoso. Por sus 
árboles en flor pululaban infinidad de pájaros e insectos, un 
completo ecosistema al cálido sol de la primavera. Era un pa- 
cifico oasis, en donde el mundo parecía conservar todavía su 
integridad. Schumacher hablaba con gran entusiasmo de su 
jardín. Había pasado muchos años elaborando estiércol y ex- 
perimentando con diversas técnicas orgánicas de jardinería, y 
comprendí que aquél había sido su enfoque de la ecología, 
un enfoque práctico, basado en la experiencia, que, integrado 
en su análisis teórico, le había permitido elaborar una am- 
plia filosofía đe ła vida. 

Después del té nos trasladamos a su estudio para hablar 
seriamente. Inicié la conversación, hablando del tema básico 
de mi nuevo libro, de un modo muy parecido a como lo haria 
al cabo de unos días con R. D. Laing. Empecé con la obser- 
vación de que nuestras instituciones sociales son incapaces 
de resolver los principales problemas de nuestra época, por el 
hecho de aferrarse a los conceptos de una visión anticuada- 
del mundo, la visión mecanicista de la ciencia del siglo dieci- 
siete. Tanto las ciencias naturales como las sociales y las hu- 
manidades se han ajustado al modelo clásico de la fisica 
newtoniana, y las limitaciones de esta visión del mundo son 
ahora evidentes en múltiples aspectos de la crisis global. Si 
bien el modelo newtoniano es todavía el paradigma domi- 
nante en nuestras instituciones académicas y en la sociedad 
en general, proseguí, los físicos han ido mucho más allá. Des- 
cribi la visión del mundo que veía emerger de la nueva fisica, 
con su énfasis en la interconexión, las relaciones, las pautas 
dinámicas y los cambios y transformaciones permanentes, y 
expresé mi convicción de que otras ciencias deberían cam- 
biar su filosofía subyacente en consonancia, a fin de ser con- 
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secuentes con esta nueva visión de la realidad. Este cambio 
radical, a mi entender, constituía el único modo de resolver 
verdaderamente nuestros urgentes problemas económicos, so- 
ciales y ambientales. 

Presenté mi tesis de una forma concisa y meticulosa, con 
la esperanza de que a su conclusión Schumacher coincidiera 
con sus puntos esenciales. Él había expresado ideas muy pa- 
recidas en su libro y tenía la seguridad de que me ayudaría a 
formular mi tesis de un modo más concreto. 

Schumacher me miró con sus ojos llenos de ternura y dijo 
lentamente: 

—Debemos ser muy cautelosos para evitar un enfrenta- 
miento abierto. 

Su comentario me dejó pasmado y, al comprobar el des- 
concierto de mi mirada, él sonrió. 

—Estoy de acuerdo con su llamada a la transformación 
cultural —agregó—. Esto es algo que yo mismo he dicho a 
menudo. Estamos llegando al fin de una época; necesitamos 
un cambio fundamental. Pero no creo que la física pueda 
ofrecernos orientación alguna en este sentido. 

Schumacher prosiguió, señalando la diferencia entre lo 
que denominaba «ciencia de la comprensión» y «ciencia de 
la manipulación». La primera, explicó, a menudo ha recibido 
el nombre de sabiduría. Su propósito es la iluminación y la 
liberación del individuo, mientras que el propósito de la se- 
gunda es el poder. Durante la revolución cientifica del siglo 
diecisiete, siguió diciendo, el propósito de la ciencia dejó de 
ser la sabiduría para pasar a ser el poder. 

—El propio conocimiento es poder —afirmó, citando a 
Francis Bacon, y señaló que desde entonces la palabra «cien- 
cia» había quedado reservada para la ciencia de la manipula- 
ción—. La eliminación progresiva de la sabiduría ha converti- 
do la rápida acumulación de conocimientos en una gravísi- 
ma amenaza —aseguró categóricamente—. La civilización 
occidental se basa en el error filosófico de que la ciencia es la 
verdad, y la fisica ha dado origen a dicho error y lo ha perpe- 
tuado. La física nos ha metido en este problema. El gran cos- 
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mos no es más que un caos de partículas sin propósito ni 
significado, y las consecuencias de esta visión materialista se 
detectan por doquier. La ciencia se interesa en primer lugar 
por aquellos conocimientos útiles para la manipulación, y la 
manipulación de la naturaleza conduce, casi ineludiblemen- 
te, a la manipulación de la gente. 

»No —concluyó Schumacher, con una triste sonrisa—, no 
creo que la física pueda ayudarnos a resolver nuestros pro- 
blemas actuales. 

La apasionada argumentación de Schumacher me dejó 
profundamente impresionado. Era la primera vez que oía ha- 
blar del papel de Bacon en el cambio de propósito de la cien- 
cia, de la sabiduría a la manipulación. Al cabo de unos meses 
me encontraría con un detallado análisis feminista de ese de- 
sarrollo fundamental, y la obsesión de los cientificos por el 
dominio y el control se convertiria también en uno de los 
temas centrales de mis conversaciones con Laing. Sin embar- 
go, en aquel momento, cara a cara con Fritz Schumacher en 
su estudio de Caterham, no habia pensado todavia mucho 
sobre el tema. Sólo tenía la profunda convicción de que la 
ciencia podía practicarse de un modo muy distinto y de que 
la física, en particular, podía ser «una senda con corazón», 
como lo había sugerido en el capitulo inicial de El Tao de la 
física. > 

En defensa de mi punto de vista le aclaré a Schumacher 
que los fisicos actuales ya no creian ocuparse de la verdad 
absoluta. 

—Nuestra actitud es ahora mucho más modesta —le expli- 
qué—. Sabemos que lo que digamos sobre la naturaleza será 
expresado en términos de modelos limitados y aproximati- 
vos, y parte de esta nueva comprensión es el reconocimiento 
de que la nueva física es un simple componente de una nueva 
visión de la realidad que está emergiendo ahora en muchos 
campos, 

Acabé diciendo que la física, no obstante, todavía podía 
ser de utilidad para otros científicos a menudo reacios a adop- 
tar un marco ecológico holístico por miedo a resultar acientí- 
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ficos. Argúí que la evolución reciente de la física podía mos- 
trarles a dichos cientificos que el marco en cuestión no era en 
absoluto acientífico, sino que, por el contrario, se ajustaba a 
las teorías cientificas más avanzadas de la realidad física. 

Schumacher respondió que, si bien reconocía la utilidad 
del énfasis en las interrelaciones y el pensamiento procesual 
de la nueva física, no veía cabida para la calidad en una 
ciencia basada en modelos matemáticos. 

—Hay que poner en tela de juicio el concepto global de 
los modelos matemáticos —insistió—. El precio que se paga 
por ese tipo de modelos es la pérdida de la calidad, que es 
precisamente lo que más importa. 

Un argumento muy similar constituyó el punto de apoyo 
del apasionado ataque de Laing, al cabo de tres años, en Za- 
ragoza. Por aquel entonces había absorbido las ideas de Bate- 
son, Grof y otros científicos, que reflejaban el profundo papel 
de la calidad, la experiencia y la conciencia en la ciencia mo- 
derna. Por consiguiente, si bien logré responder con credibili- 
dad a la crítica de Laing, en mi conversación con Schumacher 
sólo disponía de algunos elementos de dicha respuesta. 

Señalé que la cuantificación, el control y la manipulación 
representan sólo un aspecto de la ciencia moderna. Insistí en 
que otro aspecto, tan importante como el anterior, era el del 
reconocimiento de pautas. La nueva fisica, en particular, de- 
nota un cambio desde los bloques elememtales aislados, o las 
estructuras, a las pautas de relaciones. 

—El concepto de una pauta de relaciones —especulé— 
parece de algún modo más próximo a la idea de calidad. Y 
tengo la sensación de que una ciencia cuyo interés primor- 
dial lo constituyan las redes de pautas dinámicas interdepen- 
dientes, estará más cerca de lo que usted denomina «ciencia 
de la comprensión». 

Schumacher no respondió inmediatamente. Durante un 
rato pareció haberse sumergido en sus propios pensamientos 
y por fín me miró con una cálida sonrisa. 

—Mire usted —me dijo—, habia un fisico en nuestra fa- 
milia con quien mantuve muchas discusiones como ésta. 
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Suponía que me hablaría de algún sobrino o primo que 
había estudiado fisica, pero antes de que pudiera hacer co- 
mentario alguno, Schumacher me sorprendió con el nombre 
de mi propio héroe: 

—Werner Heisenberg. Estaba casado con mi hermana. 

No tenía ni idea de que existiera un parentesco tan próxi- 
mo entre aquellos dos pensadores influyentes y revoluciona- 
rios. Le conté a Schumacher lo mucho que Heisenberg había 
influido en mí y le hablé de nuestras reuniones y discusiones 
a lo largo de los últimos años. 

A continuación, Schumacher me explicó el quid de sus 
discusiones con Heisenberg y de su discrepancia con mi po- 
sición. 

—La orientación que necesitamos para resolver los pro- 
blemas de nuestra época —dijo— no podemos hallarla en la 
ciencia. La física no puede ejercer ningún impacto filosófico, 
porque es incapaz de asimilar el concepto cualitativo de nive- 
les altos y bajos de ser. Con la afirmación de Einstein de que 
todo es relativo desapareció la dimensión vertical de la cien- 
cia y, con ella, la necesidad de cualquier valoración absoluta 
del bien y del mal. 

En la larga conversación que mantuvimos a continua- 
ción, Schumacher expresó su creencia en un orden jerárqui- 
co fundamental, consistente en cuatro niveles existenciales 
(mineral, vegetal, animal y humano), con cuatro elementos 
característicos (materia, vida, conciencia y autoconciencia), 
que se manifiestan de modo que cada nivel posee, no sólo su 
propio elemento característico, sino también los de todos los 
niveles inferiores. Eso, evidentemente, era la antigua idea de 
la gran cadena de la vida, que Schumacher presentaba en un 
lenguaje moderno y con considerable sutileza. Sin embargo, 
mantenía que los cuatro elementos eran misterios irreducti- 
bles carentes de explicación, y que las diferencias entre los 
mismos representaban saltos fundamentales en la dimensión 
vertical o, en sus propias palabras, «discontinuidades onto- 
lógicas». 

—Ésta es la razón de que la física no pueda ejercer nin- 
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gún impacto filosófico —repitió—. Es incapaz de ocuparse 
del todo; abarca sólo el nivel inferior. 

Aquella era verdaderamente una diferencia fundamental 
en nuestros puntos de vista de la realidad. Aunque estaba de 
acuerdo en que la física se limitaba a un nivel fenoménico 
determinado, no veia que la diferencia entre distintos niveles 
fuera absoluta. Yo argúía que dichos niveles son esencial- 
mente niveles de complejidad, que no están separados, sino 
interconectados y son interdependientes. Además, siguiendo 
las enseñanzas de mis maestros Heisenberg y Chew, señalé 
que nuestra forma de dividir la realidad en objetos, niveles o 
cualquier otra entidad, depende en gran parte de nuestros 
métodos de observación. Lo que vemos depende de cómo mi- 
ramos; las pautas de la materia reflejan las pautas de nuestra 
mente. 

Para concluir mi argumento, expresé mi convicción de 
que la ciencia del futuro sería capaz de ocuparse de la totali- 
dad de la gama de los fenómenos naturales de un modo uni- 
ficado, utilizando conceptos distintos pero consecuentes entre 
sí para describir diferentes aspectos y niveles de la realidad. 
Pero durante aquella discusión, en mayo de 1977, no pude 
justificar mi convicción con ejemplos concretos. En particu- 
lar, no era consciente de la teoria emergente de los sistemas 
vivos y autoorganizadores, que se aproxima bastante a una 
descripción unificada de la vida, la mente y la materia. No 
obstante, expresé mi punto de vista con suficiente claridad 
como para que Schumacher abandonara el tema sin mayor 
discusión. Nos pusimos de acuerdo en cuanto a las diferen- 
cias básicas entre nuestros enfoques filosóficos, respetando 
nuestras posiciones respectivas. 


Economía, ecología y política 
A partir de aquel momento, nuestro diálogo dejó de ser 
una discusión intensa para convertirse en una animada y re- 


lajada charla, en la que el papel de Schumacher era cada vez 


259 























Sabiduría insólita 


más el de un maestro y narrador, mientras yo me limitaba a 
escucharle atentamente y a mantener el flujo de la conversa- 
ción con preguntas y comentarios breves. Periódicamente en- 
traban en el estudio algunos de sus hijos y en particular uno 
de tres o cuatro años, con el que Schumacher mostraba una 
gran ternura. Recuerdo que me sentí muy desconcertado por 
aquellos hijos e hijas, algunos de los cuales parecían pertene- 
cer a distintas generaciones. De algún modo no me parecía 
congruente que el autor de Lo pequeño es hermoso tuviera una 
familia tan numerosa. Más adelante supe que Schumacher 
habia estado casado dos veces y tenía cuatro hijos de cada 
matrimonio. 

Durante nuestra discusión sobre el papel de la física y la 
naturaleza de la ciencia, quedó perfectamente claro que las 
diferencias entre nuestros respectivos enfoques eran demasia- 
do sustanciales para que yo pudiera proponerle a Schuma- 
cher que actuara como asesor de mi libro. No obstante, que- 
ría aprender de él tanto como me fuera posible durante aque- 
lla tarde, y entablé con él una larga conversación sobre eco- 
nomía, ecología y política. 

Le pregunté si vislumbraba un nuevo marco conceptual 
que nos permitiera resolver nuestros problemas económicos. 

—No —respondió, sin titubeo alguno—. Necesitamos un 
sistema ideológico completamente nuevo, pero en la actualis 
dad no disponemos de ningún modelo económico apropiado. 
En el Coal Board tuvimos esta experiencia una y otra vez. 
Tuvimos que depender mucho más de la experimentación 
que de la comprensión. 

»Debido a lo reducido y fragmentario de nuestros conoci- 
mientos —prosiguió alegremente Schumacher—, debemos 
avanzar a pequeños pasos. Hay que dejar espacio para el no 
conocimiento*: se da un pequeño paso, se esperan los resul- 
tados y entonces se sigue avanzando. No olvidemos que hay 
sabiduria en la pequeñez. 


* Este era el termino que Schumacher utilizaba para significar «ignorancia», tra- 
duccion literal de la palabra alemana Nichtwissen 
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Schumacher afirmó que, a su entender, el peor peligro es 
el de aplicar a gran escala e indiscriminadamente unos co- 
nocimientos parciales, y citó la energia nuclear como el más 
peligroso de los ejemplos de tal aplicación insensata. Hizo 
hincapié en la importancia de tecnologías apropiadas que, en 
lugar de destruir a la gente, estuvieran a su servicio. Insistió 
en que esto era particularmente importante en países del ter- 
cer mundo, donde lo que denominaba «tecnología interme- 
dia» sería a menudo la forma más apropiada. 

—¿Qué es la tecnología intermedia? —pregunté. 

—La tecnología intermedia es simplemente el dedo que 
señala la luna —respondió Schumacher con una sonrisa, uti- 
lizando la conocida expresión budista—. No se puede descri- 
bir plenamente la propia luna, pero se puede señalar en tér- 
minos de situaciones específicas. 

Para ilustrar su ejemplo me contó cómo ayudó a un pue- 
blo indio a construir aros de acero para sus carretas de bueyes. 

—Para que las carretas de bueyes sean eficaces, las ruedas 
deben estar dotadas de aros de acero —dijo—. Nuestros ante- 
pasados doblaban el acero con precisión a pequeña escala, 
pero nosotros lo hemos olvidado y sólo sabemos hacerlo con 
las grandes máquinas de Sheffield. ¿Cómo lo hacian nuestros 
antepasados? 

»Disponían de una herramienta muy ingeniosa —prosi- 
guió emocionado Schumacher—. Descubrimos una en un pe- 
queño pueblo francés. Su concepción era brillante, pero estaba 
torpemente construida. Nos la llevamos a la facultad de inge- 
niería agrícola de Inglaterra y dijimos: «¡Vamos, muchachos, 
mostradnos de lo que sois capaces!» El resultado fue una he- 
rramienta del mismo diseño, pero mejorada de acuerdo con el 
nivel de nuestros conocimientos. Su coste es de cinco libras, 
la puede fabricar el herrero del pueblo, no necesita electrici- 
dad y cualquiera puede usarla. Esto es tecnología intermedia. 

Cuanto más escuchaba a Schumacher, mayor cuenta me 
daba de que no era un hombre de grandes diseños concep- 
tuales, sino de sabiduría y acción. Había llegado a un con- 
junto claro de valores y principios, que aplicaba de forma 
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sumamente ingeniosa para solucionar una gran variedad de 
problemas económicos y tecnológicos. El secreto de su in- 
mensa popularidad radicaba en su mensaje de optimismo y 
esperanza. Aseguraba que todo cuanto cualquiera necesite 
realmente puede producirse de una forma muy simple y efi- 
caz, a pequeña escala, con un capital inicial muy reducido y 
sin agredir el medio ambiente. Con centenares de ejemplos y 
unos pocos éxitos en su haber, afirmaba persistentemente 
que su «economía como si la gente importara» y su «tecnolo- 
gía con rostro humano» estaban al alcance de la gente co- 
mún, y que la acción podía y debía comenzar inmediata- 
mente. 

A lo largo de la conversación, Schumacher insintía fre- 
cuentemente en la interdependencia de todos los fenómenos 
y en la inmensa complejidad de los caminos y procesos en 
los que estamos inmersos. Estábamos completamente de 
acuerdo en cuanto a dicho concienciamiento ecológico bási- 
co, y también compartiamos la convicción de que el concepto 
de complementariedad (la unión dinámica de los polos 
opuestos) es fundamental para la comprensión de la vida. 

—+El quid de la vida económica —decía Schumacher— y, 
sin duda, de la vida en general, es su necesidad constante de 
una reconciliación viviente de los polos opuestos. 

Ilustraba esta visión con el par universal de procesos opues- 
tos, manifiestos en todos los ciclos ecológicos, el crecimiento 
y la decadencia, según él, «el emblema mismo de la vida». 

Asimismo, Schumacher señaló que hay muchos proble- 
mas de polos opuestos en la vida social y económica que son 
irresolubles, pero que pueden ser trascendidos por la sabi- 
duría. 

—Las sociedades necesitan estabilidad y cambio —obser- 
vó—, orden y libertad, tradición e innovación, planificación y 
libre albedrío. Nuestra salud y nuestra felicidad dependen 
permanentemente de la persecución simultánea de activida- 
des u objetivos opuestos. 

Para concluir nuestra conversación, le pregunté a Schu- 
macher si había conocido a algún político que simpatizara 
con su punto de vista. Me respondió que la ignorancia de los 
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políticos europeos era abrumadora, e intuí que estaba espe- 
cialmente resentido por la falta de apreciación en su Alema- 
nia natal. 

-—Incluso los politicos de alto rango son particularmente 
ignorantes —aseguró—. Es como el caso del ciego que guía a 
otro ciego. 

—¿Y en los Estados Unidos? —pregunté. 

Schumacher tenía la impresión de que allí la situación 
era más esperanzadora. Recientemente había pasado seis se- 
manas dando conferencias por aquel país y en todas partes la 
multitud le había recibido con gran entusiasmo. Me dijo que 
durante la gira había conocido a varios políticos y le habían 
parecido más comprensivos que los europeos. El viaje culmi- 
nó con una recepción en la Casa Blanca, ofrecida por Jimmy 
Carter, de quien Schumacher habló con gran admiración. El 
presidente Carter parecía interesarse sinceramente por las 
ideas de Schumacher y estaba dispuesto a aprender de él. 
Además, por su forma de hablar del presidente, parecía que 
su relación había sido excelente y que se habían comunicado 
con toda sinceridad a muchos niveles. 

Cuando le mencioné que, según mi experiencia, Jerry 
Brown era el político norteamericano más abierto al concien- 
ciamiento ecológico y al pensamiento holista en general, Schu- 
macher estuvo de acuerdo. Me dijo lo mucho que apreciaba 
la activa y creativa mente de Brown, y me dio la impresión de 
que sentía mucho afecto por él. 

—Así es —reconoció Schumacher, después de que yo ex- 
presara mi opinión—. El caso es que Jerry Brown tiene la 
misma edad que mi hijo mayor. Me siento como si fuera un 
padre para él. 

Antes de acompañarme a la estación, dimos un paseo por 
su hermoso jardín salvaje y volvió a hablarme de lo que pa- 
recía ser uno de sus temas predilectos: la horticultura orgáni- 
ca. Habló con gran pasión de la plantación de árboles como 
acción de la mayor eficacia para resolver el problema del 
hambre en el mundo. 

—El caso es que es mucho más fácil cultivar árboles que 
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cosechas —explicó—. Mantienen el hábitat de innumerables 
especies, producen el oxigeno vital y nutren a los animales y 
a las personas. 

»¿Sabía que los árboles pueden producir semillas y frutas 
secas de alto contenido proteínico? —agregó emocionado 
Schumacher. 

Me contó que últimamente había plantado varias docenas 
de dichos árboles productores de proteinas y trabajaba en la 
promoción de la idea para toda Inglaterra. 

Mi visita tocaba a su fin y le di las gracias a Schumacher 
por una velada tan inspiradora y estimulante. 

—Ha sido un gran placer para mí —respondió amable- 
mente—. El caso es que, aunque discrepemos en el enfoque, 
estamos de acuerdo en las ideas básicas —agregó con una cá- 
lida sonrisa, después de unos instantes de reflexión. 

Cuando regresábamos andando a la estación, le mencio- 
né que había vivido cuatro años en Londres y que todavía 
tenía muchos amigos en Inglaterra. También le dije que, des- 
pués de más de dos años de ausencia, lo que más me había 
impresionado de mi visita había sido el enorme contraste 
entre los lúgubres informes sobre la economía británica, que 
había leido en los periódicos, y la extraordinaria euforia de 
mis amigos de Londres y de otras partes de Inglaterra. 

—Tiene razón —afirmó Schumacher—. Los habitantes de 
este país viven de acuerdo con unos nuevos valores. Trabajan 
menos y viven mejor, pero los dirigentes de nuestras indus- 
trias todavía no se han enterado. 

«¡Trabajan menos y viven mejor!» recordaba que Schu- 
macher me había dicho en la estación de ferrocarril de Cater- 
ham. Había hecho mucho hincapié en dicha frase, como si 
fuera algo muy importante que me convenía recordar. A los 
cuatro meses me dejó atónito la noticia del fallecimiento de 
Schumacher, al parecer de un síncope cardíaco, cuando pro- 
nunciaba una conferencia en Suiza. Su exhortación «itraba- 
jar menos y vivir mejor!» adquirió un significado ominoso. 
Tal vez, pensé, el consejo iba dirigido a sí mismo más que a 
mí. No obstante, cuando al cabo de un par de años mi propio 
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programa de conferencias adquirió un ritmo frenético, recor- 
dé a menudo las últimas palabras del gentil sabio de Cater- 
ham. Aquel recuerdo me ayudó considerablemente en mi 
esfuerzo por evitar que mis compromisos profesionales ab- 
sorbieran los simples placeres de la vida. 


Reflexiones sobre Schumacher 


En el tren de regreso a Londres intenté evaluar mis con- 
versaciones con Fritz Schumacher. Como yo me había figu- 
rado después de leer su libro, era un pensador brillante con 
una perspectiva global y una mente penetrante y creativa. Sin 
embargo, lo que me impresionó más profundamente fue su 
gran sabiduría y amabilidad, su relajada espontaneidad, su 
tranquilo optimismo y su amable sentido del humor. Dos 
meses antes de mi visita a Caterham, yo había descubierto 
algo importante en una conversación con Stan Grof. Había 
reconocido el vínculo fundamental entre el concienciamiento 
ecológico y la espiritualidad. Después de pasar varias horas 
con Schumacher, tuve la sensación de que él personificaba 
dicho vínculo. En nuestra conversación no hablamos mucho 
de religión, pero tuve la profunda sensación de que la visión 
que Schumacher tenía la vida era la de una persona eminen- 
temente espiritual. 

Sin embargo, a pesar de la gran admiración que yo sentía 
por él, me di cuenta de que existían diferencias considerables 
entre nuestros respectivos puntos de vista. Al reflexionar so- 
bre nuestra discusión acerca de la naturaleza de la ciencia, 
llegué a la conclusión de que dichas diferencias emanaban 
de la creencia de Schumacher en un orden jerárquico funda- 
mental, que él denominaba la «dimensión vertical». Mi pro- 
pia filosofía de la naturaleza se basaba en el «pensamiento 
entrelazado» de Chew, redondeado más adelante por el mo- 
nismo científico de Bateson. Había recibido también una 
fuerte influencia de las perspectivas no jerárquicas de la filo- 
sofía budista y taoista. Schumacher, por otra parte, habia de- 
sarrollado un marco filosófico bastante rígido, casi escolás- 
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tico. Esto supuso una gran sorpresa para mi. Había ido a Ca- 
terham para reunirme con un economista budista, pero, en 
su lugar, entablé un debate con un humanista cristiano tra- 
dicional. 


Germaine Greer: la perspectiva feminista 


Durante los meses siguientes pensé mucho en la filosofía 
de la vida de Schumacher. Poco después de su muerte, se pu- 
blicó su segunfo libro, titulado Guía para los perplejos. Era 
un compendio brillante de la visión del mundo de Schuma- 
cher; su «summa», por asi decirlo. En realidad, ya me había 
mencionado que últimamente había finalizado una obra filo- 
sófica, que significaba mucho para él, y cuando la leí no me 
sorprendió encontrar en ella muchos temas que ya habíamos 
tocado en nuestra conversación, tratados ahora con elocuen- 
cia y precisión. La obra confirmaba muchas de las impresio- 
nes que me había forjado durante mi visita a Caterham y 
llegué finalmente a la conclusión de que la firme crencia de 
Schumacher en niveles jerárquicos fundamentales estaba fuer- 
temente vinculada a su aceptación tácita del orden patriarcal. 
En nuestra conversación no llegamos nunca a discutir este 
tema, pero me di cuenta de que Schumacher utilizaba a me- 
nudo un lenguaje patriarcal —la mente del «hombre», el po-- 
tencial de todos los «hombres», etcétera— y también tuve la 
sensación de que en su numerosa familia jugaba el papel de 
un patriarca tradicional. 

Cuando conocí a Schumacher, yo era muy sensible a las 
conductas y los lenguajes sexualmente discriminatorios. Ha- 
bía llegado a adoptar la perspectiva feminista que, a lo largo 
de los años siguientes, ejercería un poderoso impacto tanto 
en mis exploraciones del nuevo paradigma como en mi creci- 
miento personal. 

Mi primer contacto con el feminismo, o mejor dicho, con 
el «movimiento de liberación de las mujeres», como se deno- 
minaba por aquel entonces, tuvo lugar en Londres, en 1974, 
cuando leí el texto clásico de Germaine Greer, The Female 


266 


Futuros alternativos 


Eunuch. Tres años después de su publicación inicial, la obra 
se había convertido en un «best seller» y era ampliamente 
aclamada como el manifiesto más elocuente y subversivo de 
un movimiento nuevo, radical y apasionante: la «segunda 
ola» del feminismo. 

Sin lugar a dudas, Greer me abrió los ojos a un sinfín de 
temas de los que era totalmente inconsciente. Estaba familia- 
rizado con la causa del movimiento de liberación de las mu- 
jeres y con sus principales acusaciones: la discriminación 
generalizada contra las mujeres, las injusticias cotidianas y 
casuales insultos a la ligera y su explotación permanente en 
una sociedad dominada por los hombres. Pero Greer iba más 
allá. Con una prosa elocuente e incisiva, un lenguaje simultá- 
neamente enérgico y literario, cuestionaba los supuestos bási- 
cos sobre la naturaleza femenina propios de nuestra cultura 
de orientación masculina. Capitulo tras capítulo analizaba e 
ilustraba cómo se había condicionado a las mujeres para que 
aceptaran estereotipos patriarcales de sí mismas; para que se 
vieran a sí mismas —su cuerpo, su sexualidad, su intelecto, 
sus emociones y el conjunto de su feminidad— a través de 
los ojos de los hombres. Este condicionamiento meticuloso e 
implacable, afirmaba Greer, distorsionaba el cuerpo y el alma 
de las mujeres. Las mujeres habían sido castradas por el 
poder patriarcal; se habían convertido en eunucos femeninos. 

El libro de Greer provocó ira y regocijo. Proclamaba que 
la primera obligación de la mujer no era con su marido, ni 
con sus hijos, sino consigo misma, y exhortaba a sus herma- 
nas a la liberación por el camino feminista del autodescubri- 
miento, cuyo reto era tan radical que todavía no se habían 
elaborado sus estrategias. Incluso como hombre me sentí ins- 
pirado por sus exhortaciones, que me hicieron darme cuenta 
de que la liberación de las mujeres era también la liberación 
de los hombres. Sentí la alegría y la emoción de una nueva 
expansión de la conciencia y, en realidad, la propia Greer 
hablaba de esta emoción al principio de su libro. «La liber- 
tad es aterradora pero también excitante —afirmaba—. «La 
lucha que no es emocionante, es la lucha equivocada.» 
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Mi primera amiga feminista fue una realizadora inglesa 
de películas documentales, Lyn Gambles, a quien conocí en 
la misma época en que leí el libro de Germaine Greer. Re- 
cuerdo mis largas discusiones con Lyn, en los numerosos res- 
taurantes y cafés alternativos que proliferaban entonces por 
todo Londres. Lyn estaba familiarizada con la mayoría de la 
literatura feminista y participaba activamente en el movi- 
miento femenino, pero nunca hubo antagonismo en nuestras 
discusiones. Compartía alegremente sus introspecciones con- 
migo y explorábamos juntos nuevas formas de pensar, nue- 
vos valores y nuevos sistemas de relaciones entre nosotros. 
Estábamos ambos muy emocionados por el poder liberador 
del concienciamiento feminista. 


Carolyn Merchant; el feminismo y la ecología 


A mi regreso a California en 1975, seguí explorando temas 
feministas, mientras maduraban lentamente mis planes para 
la investigación del cambio de paradigma, y comencé mi pri- 
mera ronda de discusiones con mis asesores. Era fácil encon- 
trar literatura feminista y entablar discusiones con activistas 
feministas en Berkeley, que era y sigue siendo un centro inte- 
lectual importante del movimiento feminista norteamericano. 
Entre las muchas discusiones que mantuve durante aquellos 
años, recuerdo particularmente las que tuve con Carolyn 
Merchant, historiadora científica de la universidad de Cali- 
fornia en Berkeley. Había conocido a Merchant hacía algu- 
nos años en Europa, en una conferencia sobre la historia de 
la física cuántica. 

En aquella época, su trabajo se centraba principalmente 
en Leibniz y durante la conferencia mantuvimos varias con- 
versaciones sobre las diferencias y similitudes entre la física 
«bootstrap» de Chew y la visión de la materia que ofrecía 
Leibniz en su Monadología. Cuando, al cabo de cinco años, vi 
de nuevo a Carolyn Merchant en Berkeley, estaba muy emo- 
cionada con su nueva investigación, que no sólo aportaba 
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una nueva perspectiva fascinante a la historia de la revolu- 
ción científica en el siglo xvu en Inglaterra, sino también 
consecuencias de largo alcance para el feminismo, la ecolo- 
gía y el conjunto de nuestra transformación cultural. 

La investigación de Merchant, que más adelante publicó 
en un libro titulado The Death of Nature, estaba relacionada 
con el papel fundamental de Francis Bacon en el cambio de 
objetivo en la ciencia de sabiduría a manipulación. Cuando 
me habló de su trabajo, reconocí inmediatamente su impor- 
tancia. Hacia pocos meses que había visitado a Schumacher, 
y su apasionada condena de la naturaleza manipuladora de 
la ciencia moderna se mantenía vivida en mi memoria. 

En los articulos que me dio a leer, Merchant mostraba 
cómo Francis Bacon personificaba un vínculo muy impor- 
tante entre dos ramas principales del antiguo paradigma: el 
concepto mecanicista de la realidad, y la obsesión masculina 
por la dominación y el control en la cultura patriarcal. Bacon 
fue el primero en formular una teoría clara del enfoque cien- 
tífico empírico y abogó por su nuevo método de investigación 
de un modo apasionado y frecuentemente avasallador. Me 
dejó atónito la violencia del lenguaje que Merchant denun- 
ciaba cita tras cita. Es preciso «atajar los devaneos» de la na- 
turaleza, escribió Bacon, «obligarla a servir» y «esclavizarla». 
Había que «constreñirla» y el objetivo del cientifico era «tor- 
turar la naturaleza para extraer de ella sus secretos». 

En su análisis de estas afirmaciones, Merchant señalaba 
que Bacon utilizaba la imagen tradicional de la naturaleza 
como hembra y que su recomendación de que se la torturara 
para extraerle sus secretos con la ayuda de instrumentos me- 
cánicos era eminentemente sugerente de la generalizada tor- 
tura de mujeres en los juicios por brujería a principios del 
siglo xvu. En realidad, Merchant demostró que Francis Ba- 
con, como fiscal general del rey Jacobo I, estaba intimamente 
familiarizado con los procesamientos de brujas y sugirió que 
había trasladado las metáforas de la audiencia a sus escritos 
científicos. 
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Quedé muy impresionado por este análisis, que demues- 
tra la existencia de un vinculo fundamental y aterrador entre 
la ciencia mecanicista y los valores patriarcales, y comprendí 
el tremendo impacto del «espiritu baconiano» en el desarro- 
llo global de la ciencia y la tecnología modernas. Desde la 
más remota antigüedad, los objetivos de la ciencia habían 
sido la sabiduría, la comprensión del orden natural y la vida 
armónica con éste. En el siglo xvn, esta actitud cambió radi- 
calmente, para convertirse en su opuesta. Desde Bacon, la 
meta de la ciencia ha sido el conocimiento que puede ser uti- 
lizado para dominar y controlar la naturaleza, y hoy en día 
tanto la ciencia como la tecnología se utilizan con fines peli- 
grosos, dañinos y profundamente antiecológicos. 

Durante nuestras conversaciones, Carolyn Merchant y yo 
pasamos muchas horas discutiendo las amplias consecuen- 
cias de su trabajo. Me mostró que el vínculo entre la visión 
mecanicista del mundo y el ideal patriarcal del «hombre» 
como dominador de la naturaleza no sólo está patente en las 
obras de Bacon, sino, en menor grado, en las de René Des- 
cartes, Isaac Newton, Thomas Hobbes y otros «padres» fun- 
dadores de la ciencia moderna. Desde la aparición de la 
ciencia mecanicista, explicó Merchant, la explotación de la 
naturaleza ha ido paralela con la de la mujer. De este modo, 
la antigua asociación de la mujer y la naturaleza vincula la 
historia de las mujeres a la del medio ambiente y constituye  ” 
la fuente de una relación natural entre el feminismo y la eco- 
logía. Comprendí que Carolyn Merchant me había hecho 
descubrir un aspecto sumamente importante de nuestra trans- 
formación cultural. Fue la primera en llevar mi atención a 
esa relación natural entre el feminismo y la ecología, que no 
he dejado de explorar desde entonces. 








Adrienne Rich; la crítica feminista radical 

La siguiente fase importante en la agudización de mi con- 
cienciamiento feminista empezó en la primavera de 1978, du- 
rante mi visita de siete semanas a Minnesota, En Minneapo- 


270 





a 














Futuros alternativos 


lis me hice amigo de Miriam Monash, actriz, dramaturga y 
activista social, que me preserító a muchos artistas y activis- 
tas. Miriam era también la primera feminista radical a quien 
había conocido. Mi interés por los temas feministas le pare- 
ció eminentemente loable, pero también señaló que muchas 
de mis actitudes y pautas de conducta eran todavía sexual- 
mente discriminatorias. A fin de remediar aquella situación, 
me recomendó que leyera Of Woman Born, de Adrienne Rich, 
y me prestó un ejemplar de esta obra. 

Este libro transformó por completo mi percepción del 
cambio social y cultural. Durante los siguientes meses lo leí 
atentamente varias veces, recopilé sistemáticamente sus pasa- 
jes fundamentales y compré varios ejemplares de la obra 
para amigos y conocidos. Of Woman Born se convirtió en mi 
biblia feminista y, desde entonces, la lucha para manifestar y 
fomentar el concienciamiento feminista se ha convertido en 
parte integral de mi trabajo y de mi vida. 

Germaine Greer me había mostrado que nuestra percep- 
ción de la naturaleza femenina ha sido condicionada por es- 
tereotipos patriarcales. Adrienne Rich me lo acabó de confir- 
mar y, al mismo tiempo, amplió radicalmente la crítica femi- 
nista a la percepción del conjunto de la condición humana. 
Conforme conduce al lector por una amplia y erudita, aun- 
que apasionada discusión de la biología y la psicología feme- 
ninas, el parto y la maternidad, la dinámica de la familia, la 
organización social, la historia cultural, la ética, el arte y la 
religión, se despliega toda la fuerza del patriarcado. «El pa- 
triarcado es el poder de los padres», dice Rich al principio de 
su análisis, «un sistema sociofamiliar, ideológico y político 
en el que los hombres —por la fuerza, por presión directa, o 
a través de ritos, tradición, legislación, lenguaje, costumbres, 
modales, educación y la división del trabajo— determinan la 
función que les corresponde o deja de corresponder a las mu- 
jeres y en el que la hembra está siempre sometida al macho.» 

Mientras examinaba el extenso material de Adrienne Rich, 
experimenté un cambio radical en mi percepción, que me 
sumió en un torbellino intelectual y emocional. Comprendíi 
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que es sumamente difícil abarcar todo el poder del patriarca- 
do, porque éste es omnipresente. Ha influido en nuestras 
ideas más básicas acerca de la naturaleza humana y de nues- 
tra relación con el universo: la naturaleza «del hombre» y la 
relación «de éste» con el universo, en lenguaje patriarcal. Es 
el único sistema cuya validez, hasta hace poco, no había sido 
abiertamente discutida y cuyas doctrinas eran tan universal- 
mente aceptadas que parecían leyes de la naturaleza; y a 
decir verdad, solían presentarse como tales. 

Mi experiencia en esta crisis de percepción no era distinta 
de la de los físicos que, en los años veinte, desarrollaron la 
teoría cuántica y que Heisenberg había descrito tan vívida- 
mente. Al igual que ellos, yo ponía ahora en duda mis su- 
puestos básicos acerca de la realidad. No se trataba de su- 
puestos sobre la realidad física, sino sobre la naturaleza hu- 
mana, la sociedad y la cultura. Dicho proceso de cuestiona- 
miento y exploración tenía repercusiones personales directas. 
Asi como el libro de Germaine Greer trataba de las percep- 
ciones de naturaleza femenina, ahora sentía que Adrienne 
Rich me obligaba a examinar críticamente mi propia natura- 
leza humana, mi papel en la sociedad y en mi tradición cul- 
tural. Recuerdo aquellos meses como una época en la que me 
sentí muy inseguro y frecuentemente irascible. Llegué a ser 
muy consciente de algunos de mis valores y conductas pa- 
triarcales, y tuve acaloradas discusiones con mis amigos 
cuando les acusé de semejante conducta sexualmente discri- 
minatoria. 

Al mismo tiempo, la crítica radical feminista ejercía una 
poderosa fascinación sobre mí, que ha persistido hasta el 
presente. Se trata de esa fascinación que uno experimenta en 
raras ocasiones, cuando uno se encuentra con una investiga- 
ción completamente nueva. Se dice que los estudiantes de fi- 
losofía la descubren al leer a Platón y los de ciencias sociales 
cuando leen a Marx. Para mí, el descubrimiento de la pers- 
pectiva feminista fue una experiencia de profundidad, tras- 
torno y atracción comparables. Supuso un reto definir de 
nuevo lo que significa ser humano. 
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Como intelectual, estaba especialmente emocionado por 
el impacto del concienciamiento feminista en nuestra forma 
de pensar. Según Adrienne Rich, nuestros sistemas intelec- 
tuales son inadecuados porque, ya que han sido creados por 
hombres, carecen de la plenitud que la conciencia femenina 
podría proporcionarles. «Liberar verdaderamente a las muje- 
res —insistía Rich—, significa cambiar el propio pensamiento: 
reintegrar lo que se ha denominado inconsciente, lo subjeti- 
vo, lo emocional, con lo estructural, lo racional, lo intelec- 
tual.» Estas palabras tenían una fuerte resonancia para mí, 
dado que uno de mis objetivos principales al escribir El Tao 
de la física había sido el de reintegrar los aspectos racional e 
intuitivo de la conciencia. 

El vínculo entre la discusión de Adrienne Rich sobre la 
conciencia femenina y mis exploraciones de las tradiciones 
místicas iba todavía más allá. Había aprendido que muchas 
tradiciones consideran la experiencia corporal como clave de 
la experiencia mística de la realidad y que en numerosas 
prácticas espirituales se prepara especificamente el cuerpo 
para este propósito. A esto es precisamente a lo que Rich ex- 
horta a las mujeres, en uno de los pasajes más radicales y vi- 
sionarios de su libro: 


Al argúir que estamos todavía muy lejos de haber ex- 
plorado o comprendido nuestras bases biológicas, el 
milagro y la paradoja del cuerpo femenino, así como su 
significado espiritual y político, estoy preguntando en 
realidad si las mujeres no podrán comenzar, por fin, a 
pensar a través del cuerpo, a vincular lo que ha sido tan 
cruelmente desorganizado. 


Recuerdos infantiles del matriarcado 
A menudo se me ha preguntado por qué me ha resultado 


más fácil que a otros hombres aceptar el feminismo. Es una 
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pregunta sobre la que yo también reflexioné durante aquellos 
| meses de intensa exploración en la primavera de 1978. En 

busca de una respuesta, mi mente retrocedió a los años se- 
t senta. Recordé la profunda experiencia de que se me permi- 
tiera manifestar mi aspecto femenino, llevando el cabello 
largo, joyas y ropa pintoresca. Pensé en las cantantes de rock 
y folk de aquella época —Joan Baez, Joni Mitchell, Grace 
Slick y muchas otras— que proyectaban una independencia, 
á recién hallada y me di cuenta de que el movimiento hippy 
habia erosionado los estereotipos arquetípicos de las natura- 
lezas masculina y femenina. Sin embargo, esto no explicaba 
plenamente por qué me había mostrado tan abierto, perso- 
nalmente, al concienciamiento feminista que emergió duran- 
te los años setenta. 

Por fin encontré la respuesta en mis conversaciones sobre 
psicologia y psicoanálisis con Stan Grof y R.D. Laing. Estas 
conversaciones me indujeron, naturalmente, a examinar las 
influencias de mi propia infancia y descubri que la estructura 
de la familia en la que me crié, entre los cuatro y los doce 
años, pudo haber ejercido un impacto decisivo en mi actitud 
adulta respecto al feminismo. Durante aquellos años, mis pa- 
dres, mi hermano y yo vivimos en casa de mi abuela, en el 
sur de Austria. Habíamos abandonado nuestra residencia de 
Viena para trasladarnos a su finca, que funcionaba como 
propiedad rural plenamente autosuficiente, huyendo de la 
barbarie de la segunda guerra mundial. Constituíamos una 
gran familia —mi abuela, mis padres, dos tias y tíos, y siete 
niños—, además de otros niños y adultos refugiados de la 
guerra, que también formaban parte del grupo familiar. 

La dirección de aquella numerosa familia corría a cargo 
de tres mujeres. Mi abuela era la presidenta y guía espiritual 
del grupo. La finca y la familia llevaban su nombre. De modo 
que, cuando alguien en el pueblo me preguntaba quién era, 
respondía «Teuffenbach», que era el apellido de mi abuela y 
de mi madre. La hermana mayor de mi madre trabajaba en 
el campo y aportaba el sustento físico. Mi madre, poetisa y 
escritora, era responsable de la educación de los niños, nos 
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enseñaba buenos modales y controlaba auestro crecimiento 
intelectual 

La colaboración entre aquellas tres mujeres era armonio- 
sa y eficaz. Entre ellas tomaban la mayoría de las decisiones 
concernientes a nuestras vidas. Los hombres jugaban un pa- 
pel secundario, en parte debido a su larga ausencia durante 
la guerra, pero también a causa de la fuerte naturaleza de las 
mujeres. Guardo todavía un vivo recuerdo de cuando mi tía 
salía al balcón, todos los días después de comer, para dar ins- 
trucciones firmes y claras a los mozos y demás empleados, 
reunidos abajo, en el patio. Desde entonces nunca he tenido 
problema “alguno con la idea de mujeres en posiciones de 
poder. A lo largo de mi infancia había vivido en un sistema 
matriarcal que funcionaba a pedir de boca. He llegado al 
convencimiento de que esta experiencia preparó el terreno 
para mi aceptación de la perspectiva feminista, que emerge- 
ría al cabo de veinticinco años. 


Charlene Spretnak; la fusión del feminismo, la espiritualidad 
y la ecología 


Durante los años 1978 y 1979 absorbí lentamente el am- 
plio marco de la crítica radical feminista, expuesta por 
Adrienne Rich en su vigoroso libro Of Woman Born. A través 
de discusiones con autoras y activistas feministas, y de la ma- 
duración gradual de mi propio concienciamiento feminista, 
muchas de las ideas de este marco se perfilaron y adquirie- 
ron un mayor desarrollo en mi mente, hasta convertirse en 
partes integrantes de mi propia visión del mundo. En parti- 
cular, cada vez me di mayor cuenta de los importantes vincu- 
los existentes entre la perspectiva feminista y otros aspectos 
del nuevo paradigma emergente. Llegué a reconocer el papel 
del feminismo como fuerza mayor de la transformación cul- 
tural, y el del movimiento feminista como catalizador para la 
fusión de diversos movimientos sociales. 

Durante los últimos siete años, esta comprensión, así 
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como mis ideas sobre temas feministas en general, ha recibi- 
do una enorme influencia de mi relación profesional y amis- 
tad con una de las teóricas feministas más destacadas de la 
actualidad: Charlene Spretnak. Su trabajo ejemplifica la fu- 
sión de tres corrientes principales en nuestra cultura: el femi- 
nismo, la espiritualidad y la ecología. El interés primordial 
de Spretnak radica en la espiritualidad. A partir de sus estu- 
dios de diversas tradiciones religiosas, su experiencia de mu- 
chos años de meditación budista y su propio conocimiento 
vivencial femenino, ha explorado múltiples facetas de lo que 
denomina «espiritualidad femenina». 

Según Spretnak, los defectos de la religión patriarcal son 
cada vez más evidentes y, en paralelo a la decadencia del pa- 
triarcado, nuestra cultura evolucionará hacia formas de espi- 
ritualidad pospatriarcales, muy diferentes de las anteriores. 
Ve la espiritualidad femenina, con su énfasis en la unión de 
todas las formas de ser y en ritmos cíclicos de renovación, 
como precursora que señala el camino en esa nueva direc- 
ción. La espiritualidad femenina, tal como ella la describe, 
está firmemente arraigada en la experiencia de vinculación 
con los procesos vitales esenciales. Es, por consiguiente, pro- 
fundamente ecológica y afín a la espiritualidad indigena nor- 
teamericana, el taocísmo y otras tradiciones espirituales ratifi- 
cadoras de la vida y orientadas hacia la Tierra. » 

En sus primeros trabajos como «feminista cultural», Spret- 
nak exploró los mitos prepatriarcales y los rituales de la anti- 
gua Grecia, así como sus consecuencias para el movimiento 
feminista actual. Publicó sus descubrimientos en un erudito 
tratado titulado Lost Goddesses of Early Greece. Esta notable 
obra contiene un estudio conciso, junto con una hermosa na- 
rración poética, de los mitos de las diosas prehelénicas, que 
Spretnak ha reconstruido meticulosamente en sus formas ori- 
ginales a partir de diversas fuentes. 

En la parte analítica de la obra, Spretnak arguye convin- 
centemente, con el apoyo de numerosas referencias a la lite- 
ratura arqueológica y antropológica, que no hay nada «natu- 
ral» en la religión patriarcal. A escala de la evolución global 
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de la cultura humana, se trata de un invento relativamente 
reciente, precedido por más de veinte milenios de religiones 
con diosas, en culturas «matrifocales». Spretnak muestra cómo 
los mitos clásicos griegos, como los describen Hesíodo y Ho- 
mero en el siglo vi antes de Jesucristo, reflejan la lucha entre 
la primitiva cultura matrifocal, y la nueva religión patriarcal 
y el orden social, y cómo se distorsionó la mitología de las 
diosas prehelénicas y se incorporó al nuevo sistema. Tam- 
bién señala que las distintas diosas adoradas en diferentes 
partes de Grecia deben ser consideradas a su vez como for- 
mas derivadas de la gran diosa, divinidad suprema durante 
muchos milenios en la mayor parte del mundo. 

Cuando conocí a Charlene Spretnak a principios de 1979, 
me impresionó la claridad de sus ideas y la fuerza de sus ar- 
gumentos. En aquella época yo estaba empezando a escribir 
El punto crucial y ella trabajaba en la recopilación de su anto- 
logía, The Politics of Women's Spirituality, convertida desde en- 
tonces en un clásico feminista. Ambos reconocimos las nu- 
merosas similitudes de nuestros respectivos enfoques y nos 
emocionó muchísimo encontrar confirmación y estímulo re- 
ciproco en nuestras respectivas obras. Con el transcurso de 
los años, Charlene y yo llegamos a ser muy buenos amigos, 
escribimos juntos un libro, colaboramos en varios proyectos, 
y nos alentamos y estimulamos mutuamente, mientras com- 
partíamos las alegrías y frustraciones de la escritura. 

Cuando Spretnak me describió la experiencia de la espiri- 
tualidad femenina, comprendí que estaba arraigada en lo que 
yo habia llegado a denominar concienciamiento ecológico 
profundo: el concienciamiento intuitivo de la unicidad de 
toda la vida, la interdependencia de sus múltiples manifesta- 
ciones y sus ciclos de cambio y transformación. La propia 
Spretnak considera la espiritualidad femenina como vínculo 
fundamental entre el feminismo y la ecología. Utiliza el tér- 
mino «ecofeminismo» para describir la fusión de ambos mo- 
vimientos y poner de relieve las profundas implicaciones del 
concienciamiento feminista para el nuevo paradigma ecoló- 
gico. 
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Spretnak ha respondido al reto planteado por Adrienne 
Rich y ha explorado, con bastante detalle, los «significados 
espirituales y políticos» de la capacidad de las mujeres de 
«pensar a través del cuerpo». En The Politics of Women's Spiri- 
tualitv habla de experiencias inherentes a la sexualidad feme- 
nina, el embarazo, el parto y la maternidad, como «parábolas 
corporales» de la conexión esencial de toda la vida y la in- 
mersión de toda la existencia en los procesos cíclicos de la 
naturaleza. Analiza también las percepciones e interpretacio- 
nes patriarcales de las diferencias entre los sexos y cita la in- 
vestigación reciente, relacionada con las verdaderas diferen- 
cias psicológicas entre hombres y mujeres; por ejemplo, el 
predominio de la percepción contextual y de la capacidad in- 
tegradora en las mujeres y de la capacidad analítica en los 
hombres. El descubrimiento más importante, surgido de mis 
numerosas discusiones con Charlene Spretnak, ha sido el re- 
conocimiento del pensamiento femenino como manifesta- 
ción del pensamiento holista y el conocimiento vivencial de 
las mujeres, como fuente principal para el paradigma ecoló- 
gico emergente. 


HAZEL HENDERSON 

Cuando visité a Fritz Schumacher en 1977 todavía no era 
consciente de la profundidad y las amplias consecuencias de 
la perspectiva feminista. No obstante, intui que la razón prin- 
cipal por la que discrepaba de su enfoque —su creencia en 
niveles jerárquicos fundamentales de los fenómenos natura- 
les— estaba de algún modo relacionada con su aceptación 
tácita del orden patriarcal. Durante los siguientes meses me 
seguí preguntando quien sería mí asesor en el campo de la 
economía y comencé a vislumbrar los atributos de la persona 
que necesitaba. Tendría que ser alguien que, al igual que 
Schumacher, fuese capaz de trascender la jerga técnica, de- 
senmascarar las falacias del pensamiento económico vigente 
y exponer alternativas basadas en sólidos principios ecológi- 


278 





Futuros alternativos 


cos. Además, consideraba que debería ser alguien que com- 
prendiera la perspectiva feminista y supiera aplicarla al aná- 
lisis económico, tecnológico y a los problemas políticos. Na- 
turalmente, dicho economista / ecologista radical tendría que 
ser una mujer. Tenía muy pocas esperanzas de llegar a en- 
contrar a ese «asesor de mis sueños» pero, habiendo aprendi- 
do a confiar en mi intuición y a «fluir con el Tao», no em- 
prendí una búsqueda sistemática; me limité a mantener los 
oídos y los ojos abiertos. Y, efectivamente, se hizo el milagro. 

Ya avanzado el otoño de aquel mismo año, mientras me 
desplazaba dando conferencias por todo el país y mi mente 
se concentraba en la exploración del cambio de paradigma 
en la medicina y en la psicología, oi repetidos rumores acerca 
de una futuróloga autodidacta, ambientalista y economista 
nihilista, llamada Hazel Henderson. Aquella extraordinaria 
mujer, que vivía entonces en Princeton, desafiaba a los eco- 
nomistas, los políticos y los dirigentes corporativos con sus 
fundadas y radicales críticas de sus conceptos y valores fun- 
damentales. 

—Tienes que conocer a Hazel Henderson —me dijeron en 
varias ocasiones—; tenéis mucho en común. 

Parecía casi demasiado hermoso para ser cierto y decidí 
que intentaría averiguar algo más sobre Henderson, cuando 
dispusiera nuevamente de tiempo para concentrarme en la 
economía. 

En la primavera de 1978 compré el libro de Henderson, 
Creating Alternative Futures, que era una colección de ensayos 
recién publicados. Cuando me senté a leer el libro, tuve la in- 
mediata sensación de haber encontrado exactamente a la 
persona que estaba buscando. El libro llevaba un entusiásti- 
co prólogo de E.F. Schumacher, con quien Henderson tenía 
bastante amistad, como descubrí más adelante, y a quien 
consideraba como su mentor. Su primer capítulo disipó toda 
duda en mi mente, en cuanto a que nuestra forma de pensar 
era muy parecida. Henderson afirma rotundamente que «el 
paradigma cartesiano (está) arruinado» y que, en última ins- 
tancia, nuestros problemas económicos, políticos y tecnológi- 
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cos son consecuencia de la «inadecuada visión cartesiana del 
mundo» y del «estilo masculinista» de nuestras organizacio- 
nes sociales. No podía haber deseado una mayor concordan- 
cia con mi punto de vista, pero quedé todavia más sorpren- 
dido y encantado cuando seguí leyendo. Henderson sugiere, 
en su primer ensayo, que las múltiples paradojas que indican 
los límites de los conceptos económicos actuales juegan el 
mismo papel que las paradojas descubiertas por Heisenberg 
en la física cuántica, e incluso hace referencia a mi propio 
trabajo en dicho contexto. Naturalmente, interpreté esto como 
un excelente augurio y decidí escribir inmediatamente a Ha- 
zel Henderson para preguntarle si estaría dispuesta a conver- 
tirse en mi asesora económica. 

En otro capítulo de Creating Alternative Futures me encon- 
tré con otro pasaje que resumía maravillosamente la intui- 
ción que me había conducido a la investigación sistemática 
del cambio de paradigma en diversos campos. Hablando de 
nuestra actual serie de crisis, Henderson afirma: «Tanto si las 
denominamos “crisis energéticas”, “crisis ambientales”, “cri- 
sis urbanas”, como “crisis demográficas”, deberíamos recono- 
cer hasta qué punto están todas arraigadas en la crisis más 
amplia de nuestras percepciones limitadas e inadecuadas de 
la realidad.» Fue este pasaje el que me llevó, tres años más 
adelante, a afirmar en la introducción de El punto crucial: 
«La tesis básica de este libro es que (los problemas principa- 
les de nuestra época) son todos facetas de una misma crisis 
única y que dicha crisis es esencialmente una crisis de per- 
cepción». 

Cuando examiné los demás capitulos del libro de Hen- 
derson, vi inmediatamente que los puntos principales de su 
crítica eran perfectamente consecuentes con los de Schuma- 
cher y que estaban, efectivamente, inspirados en su obra. Al 
igual que Schumacher, Henderson critica la fragmentación 
del actual pensamiento económico, la ausencia de valores, la 
obsesión de los economistas por el crecimiento económico 
incondicional y su olvido de nuestra dependencia del mundo 
natural. Como Schumacher, extiende su crítica a la tecnolo- 
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gía moderna y recomienda una reorientación profunda de 
nuestros sistemas económicos y tecnológicos, basada en la 
utilización de recursos renovables y la atención a la escala 
humana. 

Sin embargo, Henderson va bastante más allá que Schu- 
macher, tanto en su crítica como en el esquema de sus alter- 
nativas. Sus ensayos ofrecen una rica mezcla de teoría y acti- 
vismo. Cada punto de su crítica está substanciado por nume- 
rosas ilustraciones y datos estadisticos, cada sugerencia de 
«alternativas futuras» va acompañada de innumerables ejem- 
plos concretos y referencias a libros, artículos, manifiestos, 
proyectos y actividades de organizaciones de base. No se in- 
teresa exclusivamente por la economía y la tecnología, sino 
que incluye deliberadamente la política. En realidad, afirma 
que «la economía no es una ciencia, sino simple política 
disfrazada». 

Cuanto más leía, mayor era mi admiración por el incisivo 
análisis de Henderson acerca de las deficiencias de la econo- 
mía convencional, su profundo concienciamiento ecológico y 
su amplia perspectiva global. Al mismo tiempo, su estilo úni- 
co de escribir me dejó algo anonadado. Sus oraciones son 
largas y están saturadas de información, sus párrafos son 
yuxtaposiciones de contundentes introspecciones y poderosas 
metáforas. En su esfuerzo por crear nuevos mapas de interde- 
pendencia económica, social y ecológica, Henderson aspira 
permanentemente a romper la forma de pensar lineal, con un 
soberbio virtuosismo lingúístico que muestra su gran talento 
para el uso de frases pegadizas y afirmaciones deliberada- 
mente descabelladas. Para Henderson, la economía intelec- 
tual es «una especie de tara cerebral», Wall Street persigue 
«dinero burlesco» y Washington se dedica a la «política del 
triunfalismo caduco», mientras ella se esfuerza por «anate- 
matizar el sacerdocio económico», «practicarle la autopsia a 
la gallina de los huevos de oro» invocada por la comunidad 
financiera y fomentar una «política de reconceptualización». 

En mi primera lectura de Creating Alternative Futures, el 
genio lingúístico y la complejidad de pautas mentales de Hen- 
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derson me dejaron atónito. Tuve la impresión de que tendría 
que dedicarle bastante tiempo de plena concentración a su 
libro para comprender realmente la amplitud y profundidad 
de sus ideas. Afortunadamente, se me presentó una oportuni- 
dad ideal de hacerlo. En junio de 1978, Stan Grof me invitó a 
pasar varias semanas en su maravillosa casa de Big Sur, 
mientras él y su esposa hacían una gira profesional, y aprove- 
ché el retiro para examinar sistemáticamente el libro de Hen- 
derson, capítulo tras capítulo, extraer del mismo sus pasajes 
clave y estructurar con ellos mi argumento del cambio de pa- 
radigma en la economía. En un capítulo anterior describo la 
alegría y la belleza de aquellas semanas de meditación y tra- 
bajo solitario, al borde de un acantilado sobre el océano Pa- 
cifico. Conforme estructuraba meticulosamente las múltiples 
interconexiones entre la economía, la ecología, los valores, la 
tecnología y la política, se abrieron nuevas dimensiones en 
mi comprensión y tuve la gran alegría de descubrir que mi 
proyecto adquiría una nueva textura y profundidad. 

Henderson inicia su libro con la afirmación clara y con- 
tundente de que la mala administración actual de nuestra 
economía pone en tela de juicio los conceptos básicos del 
pensamiento económico contemporáneo. Cita gran abundan- 
cia de pruebas en apoyo de su afirmación, incluidas las de- 
claraciones de varios destacados economistas, que reconocen 
que su disciplina ha llegado a un callejón sin salida. Quizá 
sea aún más importante su observación de que las anomalías 
que los economistas ya no son capaces de afrontar sean aho- 
ra dolorosamente evidentes para cualquier ciudadano. Diez 
años después, ante los déficits y deudas generalizados, la per- 
sistente destrucción del medio ambiente y la creciente pobre- 
za endémica incluso en los países más ricos, su afirmación 
no ha perdido vigencia alguna. 

El hecho de que la economía se halle en un callejón sin 
salida, según Henderson, se debe a que está arraigada en un 
sistema ideológico ahora anticuado y que necesita una pro- 
funda revisión. Henderson muestra muy detalladamente que 
los economistas actuales hablan de «abstracciones heroicas», 
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controlan variables equivocadas y usan modelos conceptua- 
les obsoletos para delinear una realidad en vías de desapari- 
ción. La base fundamental de su critica la constituye la asom- 
brosa incapacidad de la mayoría de los economistas para 
adoptar una perspectiva ecológica. La economía, aclara, no 
es más que un aspecto de la textura ecológica y social global, 
que los economistas tienden a dividir en fragmentos, hacien- 
do caso omiso de la interdependencia social y ecológica. To- 
dos los servicios y mercancías quedan reducidos a sus valores 
monetarios, y se ignoran los costes sociales y ambientales ge- 
nerados por toda actividad económica, considerados como 
«variables exteriores» sin cabida en los modelos teóricos de 
los economistas. Los economistas corporativos, señala Hen- 
derson, no sólo tratan el aire, el agua y numerosas reservas 
del ecosistema como géneros gratuitos, sino también la deli- 
cada red de relaciones sociales, gravemente afectada por la 
continua expansión económica. Los beneficios privados se 
realizan cada vez más sobre la base de unos costes públicos, 
como el deterioro del medio ambiente natural y de la calidad 
general de la vida. «Nos hablan de la impecable limpieza de 
platos y ropa —observa con humor amargo—, pero olvidan 
mencionar la limpieza desaparecida en ríos y lagos.» 

Para dotar a la economía de unas sólidas bases ecológi- 
cas, insiste Henderson, los economistas tendrán que efectuar 
una revisión profunda de sus conceptos básicos. Ilustra con 
muchos ejemplos la limitada definición de dichos conceptos 
y su uso desvinculado de su contexto social y ecológico. El 
producto nacional bruto, por ejemplo, que mide supuesta- 
mente la riqueza de determinada nación, se obtiene sumando 
indiscriminadamente todas las actividades económicas rela- 
cionadas con valores monetarios y haciendo caso omiso de 
todos los aspectos no monetarios de la economía. Los costes 
sociales, como los accidentes, los conflictos y la atención sa- 
nitaria, se agregan como contribuciones positivas al PNB, en 
lugar de ser deducidos del mismo. Henderson cita el incisivo 
comentario de Ralph Nader, «con cada accidente automovi- 
lístico crece el PNB», y sugiere que dichos costes sociales 
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constituyen el único fragmento del PNB aún en vías de cre- 
cimiento. 

Al mismo tiempo, insiste en que el concepto de riqueza 
«debe ser desposeido de sus actuales connotaciones de capi- 
tal y acumulación material, para ser redefinido como enri- 
quecimiento humano» y que el beneficio debe ser redefinido 
de modo que «sólo signifique la creación de auténtica rique- 
za, en lugar de ganancias privadas o públicas adquiridas a 
costa de la explotación social o ambiental». Henderson tam- 
bién demuestra, con numerosos ejemplos, cómo se han dis- 
torsionado de un modo muy semejante los conceptos de efi- 
cacia y productividad. «¿Eficacia para quién?», pregunta con 
la amplitud de visión que la caracteriza. Cuando los econo- 
mistas corporativos hablan de la eficacia, ¿se refieren al nivel 
del individuo, la corporación, la sociedad o el ecosistema? 
Después de su análisis crítico de estos conceptos económicos 
básicos, la autora concluye que se necesita urgentemente un 
nuevo marco ecológico en el que los conceptos y variables de 
sus teorías económicas estén relacionados con los utilizados 
para describir los ecosistemas incorporados. Pronostica que 
la energía, fundamental para todo proceso industrial, se con- 
vertirá en una de las variables más importantes para la medi- 
da de actividades económicas, y cita ejemplos de dicho mo- 
delo energético, utilizado ya con mucho éxito. 

Al esbozar su nuevo marco económico, Henderson no se 
limita a sus aspectos conceptuales. Hace hincapié a lo largo 
de su obra en que la revisión de conceptos y modelos econó- 
micos debe interesarse, al nivel más profundo, por el sistema 
de valores subyacente. Entonces comprenderemos, sugiere, 
que muchos de los problemas sociales y económicos actuales 
emanan del malogrado ajuste de individuos e instituciones al 
cambio de valores de nuestra época. 

Los economistas contemporáneos, en un intento desenca- 
minado de dotar a su disciplina de rigor científico, se han ne- 
gado persistentemente a reconocer el sistema de valores en el 
que se basan sus modelos. De ese modo, señala Henderson, 
aceptan tácitamente el conjunto de valores tremendamente 
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desequilibrado que domina nuestra cultura y que está incor- 
porado a nuestras instituciones sociales. «La economía —afir- 
ma— ha colocado en un pedestal nuestras predisposiciones 
menos atractivas: el afán adquisitivo, la competencia, la glo- 
tonería, el orgullo, el egoísmo, la cortedad de vista y la simple 
codicia.» 

Un problema económico fundamental resultante del dese- 
quilibrio de nuestros valores, según Henderson, es nuestra 
obsesión por el crecimiento ilimitado. El crecimiento econó- 
mico permanente es aceptado como dogma prácticamente 
por todos los economistas y políticos, que suponen que es el 
único medio de asegurar que los mendrugos de la riqueza 
material lleguen a los pobres. Sin embargo, Henderson de- 
muestra con abundantes pruebas que este modelo de creci- 
miento de «los mendrugos» es totalmente irreal. Los elevados 
índices de crecimiento no sólo contribuyen escasamente a 
aliviar los urgentes problemas sociales y humanos, sino que 
en muchos países han ido acompañados de un aumento del 
paro y de un deterioro general de las condiciones sociales. 
Henderson también señala que el resultado de dicha obse- 
sión global por el crecimiento es una extraordinaria simili- 
tud entre la economía capitalista y la comunista. «La estéril 
dialéctica entre el capitalismo y el comunismo se demostrará 
que carece de sentido —afirma— «ya que ambos sistemas 
están basados en el materialismo, ..ambos dedicados al creci- 
miento industrial y tecnológico, con un creciente control bu- 
rocratizado y centralizado.» 

Evidentemente, Henderson es consciente de que el creci- 
miento es esencial para la vida, tanto en la economía como 
en cualquier sistema vivo, pero insiste en que el crecimiento 
económico debe ser cualitativo. En un entorno finito —expli- 
ca— debe existir un equilibrio dinámico entre el crecimiento 
y el declive. Cuando ciertas cosas necesitan crecer, otras de- 
ben disminuir, a fin de que sus elementos constituyentes pue- 
dan ser liberados y reciclados. A través de una hermosa ana- 
logía orgánica, aplica también esta básica introspección eco- 
lógica al crecimiento de las instituciones: «Asi como la des- 
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composición de las hojas del año anterior proporciona el 
mantillo para un nuevo crecimiento la primavera siguiente, 
ciertas instituciones deben decaer y descomponerse para que 
sus componentes, en forma de capital, tierras y recursos hu- 
manos, puedan ser utilizados para la creación de nuevas or- 
ganizaciones». 

A lo largo de Creating Alternative Futures, Henderson de- 
muestra que los crecimientos económico e institucional están 
inseparablemente vinculados al crecimiento tecnológico. Se- 
ñala que la conciencia masculina que domina nuestra cultu- 
ra ha fructificado en cierta tecnología «machista», con predi- 
lección por el control y la manipulación en lugar de la coo- 
peración, autoafirmativa en lugar de integradora, idónea para 
una dirección centralizada, y no para aplicaciones regionales 
y locales a cargo de individuos y pequeños grupos. De ello 
se deriva —observa Henderson—, que la mayoría de las tec- 
nologías actuales hayan llegado a ser profundamente antie- 
cológicas, malsanas e inhumanas. Deben ser reemplazadas 
por nuevas formas tecnológicas —afirma— que incorporen 
principios tecnológicos y correspondan a un nuevo conjunto 
de valores. Demuestra con abundantes ejemplos que muchas 
de dichas alternativas tecnológicas, a pequeña escala y des- 
centralizadas, ajustadas a condiciones locales y diseñadas 
para incrementar la autosuficiencia, están ya en vías de desa- 
rrollo. A menudo reciben el nombre de tecnologías «blan- 
das», debido a que su impacto sobre el medio ambiente se 
reduce enormemente gracias a la utilización de recursos re- 
novables y al constante reciclaje de materiales. 

La producción de energía solar, en sus múltiples varieda- 
des (biogás, arquitectura solar pasiva, colectores solares, célu- 
las fotovoltaicas), constituye para Henderson la tecnología 
blanda por excelencia. Asegura que un aspecto central de la 
transformación cultural actual lo constituye el desplazamien- 
to de la época del petróleo y de la era industrial a una nueva 
era solar. Henderson extiende el término «era solar» más allá 
de su significado tecnológico y lo utiliza en sentido metafóri- 
co para la nueva cultura que ve emerger. Esta cultura de la 
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era solar, aclara, incluye el movimiento ecológico, el movi- 
miento feminista y el movimiento pacifista; los numerosos 
movimientos populares inspirados en temas sociales y am- 
bientales; las contraeconomías emergentes basadas en la des- 
centralización y en los estilos de vida ecológicamente armo- 
niosos; «y todo aquello en los que la economia corporativa 
no funciona». 

Por último, pronostica, los mencionados grupos formarán 
nuevas coaliciones y desarrollarán nuevas formas políticas. 
Desde la publicación de Creating Alternative Futures, Hazel 
Henderson ha seguido fomentando las economias, tecnolo- 
gías, valores y estilos de vida alternativos, que considera 
como fundamentos de la nueva política. Sus numerosos ar- 
tículos y conferencias sobre dichos temas han sido publica- 
dos en una nueva colección de ensayos, titulada The Politics of 
the Solar Age. 


¿El fin de la economía? 


Pocas semanas antes de ir a Big Sur para estudiar el libro 
de Henderson recibí una carta suya muy atenta. En ella me 
decía que le interesaba el proyecto de mi libro y que tendría 
mucho gusto en conocerme. Me anunciaba que visitaría Cali- 
fornia en junio y sugería que nos reuniéramos durante su es- 
tancia. Su llegada a San Francisco coincidió con el fin de mi 
estancia en la casa de Stan Grof y fui directamente al aero- 
puerto a recibirla. Recuerdo que estaba muy emocionado du- 
rante las cuatro horas que pasé al volante y con mucha cu- 
riosidad por conocer a la mujer responsable de las ideas re- 
volucionarias que acababa de descubrir. 

Al descender del avión, Hazel Henderson —vivaz, alta y 
delgada, con una enorme cabellera rubia, vaqueros, un bri- 
llante jersey amarillo y un pequeño bolso que le colgaba des- 
cuidadamente del hombro— contrastaba enormemente con 
el resto de los grisáceos pasajeros, vestidos de hombres de ne- 
gocios. Cruzó la puerta a grandes zancadas y me saludó con 
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una radiante sonrisa. Me aseguró que, aparte de su pequeño 
bolso, no llevaba otro equipaje. 

—Viajo siempre muy ligera de equipaje —agregó, con un 
acento inconfundiblemente británico—. Sólo el cepillo de 
dientes y mis libros y papeles. No me molesto en acarrear 
trastos innecesarios. 

Mientras cruzábamos el puente de la bahía en dirección a 
Berkeley, mantuvimos una animada charla sobre nuestra ex- 
periencia como europeos residentes en Norteamérica, mez- 
clando las vivencias personales con percepciones comparti- 
das de los numerosos síntomas de la transformación cultural, 
tanto en Europa como en los Estados Unidos. Durante esta 
primera y relajada conversación me di cuenta inmediata- 
mente de la forma única que tenía Henderson de utilizar el 
lenguaje. Habla igual que cuando escribe, con frases largas 
repletas de animadas imágenes y metáforas, 

—Ésta es la única forma para mí de romper los constreñi- 
mientos del modo lineal —dijo, antes de agregar con una 
sonrisa—: ¿Sabes?, es como tu modelo «bootstrap». Cada par- 
te de lo que escribo contiene todas las demás. 

Otra cosa que me impresionó desde el primer momento 
fue su imaginativa utilización de metáforas orgánicas y eco- 
lógicas. Expresiones como «el reciclaje de nuestra cultura», 
«la fermentación de las ideas» o «compartir un pastel econó-. 
mico recién cocido» aparecían constantemente en la conver- 
sación. Recuerdo que incluso me describió un método de 
«fermentación por correspondencia», por el que se refería a 
la distribución entre su amplio círculo de amigos y colabora- 
dores de las muchas ideas que recibía por carta y como ar- 
tículos. 

Cuando llegamos a mi casa y nos sentamos a tomar el té, 
sentía mucha curiosidad por saber cómo había llegado Hen- 
derson a convertirse en una economista tan radical. 

—No soy economista —me dijo—. El caso es que no creo 
en la economía. Me defino como futuróloga autónoma inde- 
pendiente. A pesar de que he contribuido a la fundación de 
numerosas organizaciones, trato de distanciarme lo más po- 
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sible de las instituciones, a fin de poder observar el futuro 
desde muchos ángulos, sin tener que preocuparme de los in- 
tereses de ninguna organización en particular. 

Pero, ¿cómo se había convertido en una futuróloga inde- 
pendiente? 

-——A través del activismo —respondió—. Eso es lo que soy 
en realidad, una activista social. Me impacienta la gente que 
se limita a hablar de cambio social. No me canso de repetir- 
les que debemos poner en práctica lo que decimos. ¿No es 
éste también tu parecer? Creo que es muy importante para 
todos nosotros comprobar lo que decimos. La política, para 
mí, siempre ha significado organizarse en torno a hechos so- 
ciales y ambientales. Cuando me encuentro con una nueva 
idea, lo primero que me pregunto es: ¿cabe ofrecerla en su- 
basta pública? 

Henderson me contó que había empezado su carrera 
como activista a principios de los años sesenta. Había aban- 
donado la escuela en Inglaterra a los dieciséis años, llegado a 
Nueva York a los veinticuatro, contraído matrimonio con un 
ejecutivo de IBM y tenido un hijo. 

—Era una perfecta esposa corporativa —dijo, con una per- 
versa sonrisa—, tan feliz como se supone que una debe ser. 

Pero todo empezó a cambiar para ella cuando comenzó a 
preocuparle la contaminación atmosférica de Nueva York. 

Estaba en un parque infantil, viendo cómo mi hijita se 
cubría de hollin. 

Su primera reacción consistió en emprender, a solas, una 
campaña de cartas a las cadenas de televisión y a continua- 
ción organizó un grupo denominado «ciudadanos en pro del 
aire limpio». Ambas empresas tuvieron un éxito apoteósico. 
Logró que la ABC y la CBS establecieran un índice de conta- 
minación atmósferica y recibió centenares de cartas de ciuda- 
danos preocupados que deseaban unirse a su grupo. 

—¿Y la economia? —le pregunté. 

—Tuve que estudiarla por mi cuenta, porque cada vez que 
quería organizar algo había siempre algún economista que 
me decía que sería antieconómico. 
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Le pregunté si esto no la había desalentado. 

—No —respondió, con una radiante sonrisa—. Sabia que 
mi activismo era justo, lo sentía en mis huesos. Por consi- 
guiente, debía haber algo erróneo en la economía y decidí 
que valía la pena averiguar en qué se equivocaban todos 
aquellos economistas. 

A tal fin, Henderson se sumergió en una lectura intensa y 
prolongada, que empezó con la economía, pero no tardó en 
ramificarse a la filosofía, la historia, la sociología, las cien- 
cias políticas y muchos otros campos. Al mismo tiempo, si- 
guió con su carrera de activista. Debido a unas dotes extraor- 
dinarias para presentar sus ideas radicales con serenidad y 
sin amenazas, su voz no tardó en ser oida y respetada en cir- 
culos gubernamentales y corporativos. Cuando nos conoci- 
mos, en 1978, había llegado a ocupar una serie impresionante 
de asesorías: miembro del Consejo asesor de la oficina de 
evaluación tecnológica del Congreso de los Estados Unidos, 
miembro del equipo económico del presidente Carter, ase- 
sora de la Sociedad Cousteau y asesora de la Fundación de 
acción ambiental. Además, dirigía diversas organizaciones, a 
cuya fundación habia contribuido, incluidas el Consejo de 
prioridades económicas, Ecologistas en pro del pleno empleo 
y el Instituto de vigilancia mundial. 

Llega un momento —dijo en un tono confabulatorio y 
burlón, después de mencionar aquella impresionante lista—, 
en que una prefiere no hablar de todas las organizaciones 
que ha fundado, porque delatan su edad. 

Otra cosa que tenía curiosidad por averiguar era el punto 
de vista de Henderson respecto al movimiento feminista. Le 
conté lo mucho que me había emocionado y trastornado el 
libro de Adrienne Rich, Of Woman Born, y lo impresionante 
que me parecía la perspectiva feminista. 

—No conozco esa obra en concreto —asintió, con una 
sonrisa—. A decir verdad, he leído muy poca literatura femi- 
nista. No he tenido tiempo. Tuve que apresurarme con la 
economía para poder organizarme. 
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Sin embargo, estaba plenamente de acuerdo con la crítica 
feminista de nuestra cultura patriarcal. 

Para mi —prosiguió—, todo cristalizó cuando leí el libro 
de Betty Friedan. Recuerdo que al leer The Feminine Mystique 
pensé «¡Dios mio!». Porque, como tantas mujeres, mis per- 
cepciones eran las mismas. Pero eran percepciones privadas, 
aisladas. Al leer el libro de Betty Friedan todas se juntaron y 
me sentí en condiciones de convertirlas en política. 

Cuando le pregunté a Henderson en qué tipo de política 
feminista pensaba, hizo referencia al tema de los valores. Me 
recordó que, en nuestra sociedad, las actitudes y valores pre- 
feridos e investidos de poder politico son los valores tipica- 
mente masculinos —la competencia, la dominación, la expan- 
sión, etcétera—, mientras que los olvidados y despreciados 
—la cooperación, la nutrición, la humildad, el pacifismo— se 
consideran femeninos. 

—Pero está claro que estos valores son esenciales para 
que funcione el sistema industrial dominado por los hombres 
—observó—, a pesar de su muy difícil operatividad y de que 
siempre se les han impuesto a las mujeres y a los grupos 
minoritarios. 

Pensé en todas las secretarias, recepcionistas y azafatas, 
cuyo trabajo es esencial para el mundo de los negocios. Pen- 
sé en las mujeres de todos los departamentos de física que 
había conocido, que sirven el té y las galletas que toman los 
hombres mientras ellos discuten sus teorías. Pensé también 
en los lavaplatos, camareras de hotel y jardineros, pertene- 
cientes generalmente a grupos minoritarios. 

—Son habitualmente las mujeres y las minorías —prosi- 
guió Henderson— quienes suministran los servicios que ha- 
cen más cómoda la vida y crean el ambiente en el que triun- 
fan los competidores. 

Henderson llegó a la conclusión de que lo que necesitába- 
mos ahora era una nueva sintesis que nos permitiera llegar a 
un equilibrio más sano entre los denominados valores mas- 
culinos y los femeninos. Cuando le pregunté si detectaba al- 
gún indicio de esa nueva síntesis, llevó mi atención a las mu- 
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jeres que dirigen numerosos movimientos alternativos: el mo- 
vimiento ecológico, el pacifista y los de derechos humanos. 

—Todas esas mujeres y minorías, cuya conciencia y cuyas 
ideas han sido reprimidas, emergen ahora como dirigentes, 
Sabemos que ésta es ahora nuestra obligación; es casi una 
cuestión de sabiduría corporal. 

»Fíjate en mí —agregó con una carcajada—, actúo a solas 
como brigada de la verdad de la profesión económica. 

Este comentario nos llevó de nuevo al tema de la econo- 
mía, y tenía mucho interés en comprobar con ella mi com- 
prensión de su marco básico. Durante la siguiente hora y 
pico repasamos lo que había aprendido del estudio de su 
libro y le formulé numerosas preguntas detalladas. Me di 
cuenta de que mis nuevos conocimientos estaban todavía 
muy poco maduros y que muchas de las ideas que se me ha- 
bian ocurrido durante las últimas semanas de intensa con- 
centración requerian mayor clarificación. Sin embargo, tuve 
la satisfacción de comprobar que había comprendido los pun- 
tos principales de la crítica de Henderson acerca de la econo- 
mia y la tecnología, así como el esquema básico de su visión 
de «futuros alternativos». 

Una cuestión que me intrigaba particularmente era la del 
futuro papel de la economia. No me habia pasado inadver- 
tido que Henderson subtitulaba su libro «el fin de la econo- 
mía» y que en diferentes partes del mismo afirmaba que la 
economía había dejado de ser viable como ciencia social. En 
tal caso, ¿qué la reemplazaría? 

—Es probable que la economía siga siendo una disciplina 
apropiada para fines contables y diversos análisis de microá- 
reas —aclaró Henderson—, pero sus métodos han dejado de 
ser adecuados para examinar procesos macroeconómicos. 

Las pautas macroeconómicas, siguió diciendo, tendrían 
que estudiarlas equipos multidisciplinarios, en un amplio 
marco ecológico. Le dije a Henderson que esto me recordaba 
el campo de la sanidad, donde se necesitaba un enfoque se- 
mejante para abarcar de una forma holistica los múltiples as- 
pectos de la salud. 
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—No me sorprende —respondió—. Ten en cuenta que es- 
tamos hablando de la salud de la economía. En estos mo- 
mentos, tanto nuestra economía como el conjunto de nuestra 
sociedad están gravemente enfermos. 

—De modo que para las microáreas, como la dirección 
de una empresa, ¿la economía seguirá siendo válida? —insistí. 

—Efectivamente. Y ahí jugará un nuevo e importante pa- 
pel: evaluar con la mayor precisión posible los costes sociales 
y ambientales de las actividades económicas (costes sanita- 
rios, costes en daños ambientales, trastornos sociales, etcéte- 
ra), e incluirlos en las cuentas de las empresas públicas y 
privadas. 

—(¿Podrías ponerme un ejemplo? 

—Por supuesto. Por ejemplo, se podría asignar a las com- 
pañías de tabacos una cantidad razonable de los costes médi- 
cos causados por el consumo de cigarrillos y a las destilerías 
la cantidad correspondiente de los costes sociales del alcoho- 
lismo. 

Cuando le pregunté a Henderson si ésa era una propuesta 
realista, que pudiera resultar políticamente factible, me res- 
pondió que a ella no le cabía duda de que la legislación futu- 
ra exigiría aquel nuevo tipo de contabilidad, cuando los diver- 
sos movimientos civiles y alternativos tuvieran suficiente po- 
der. Y me dijo que, en realidad, ya se estaba trabajando en 
aquel nuevo tipo de modelos económicos, por ejemplo, en el 
Japón. 

Aquella primera conversación se había prolongado varias 
horas, cuando empezó a caer la noche y Henderson me dijo 
que, lamentablemente, no podía dedicarme más tiempo du- 
rante aquella visita. Sin embargo, agregó que le encantaría 
actuar como asesora en mi proyecto literario y me invitó a 
que la visitara en su casa de Princeton para hablar más a 
fondo. Me senti muy feliz y agradecí calurosamente su visita, 
así como la ayuda que me había prestado. Al marcharse, se 
despidió con un afectuoso abrazo, que me hizo sentir como 
si fuéramos amigos de toda la vida. 
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La perspectiva ecologista 


La intensa exploración del libro de Henderson, así como 
nuestra conversación subsiguiente, abrieron para mí un cam- 
po enteramente nuevo, que estaba ansioso por explorar. Fritz 
Schumacher había confirmado mi sensación intuitiva de que 
había algo profundamente equivocado en nuestro sistema 
económico, pero antes de conocer a Hazel Henderson, la 
jerga técnica de los economistas me había resultado dema- 
siado difícil de penetrar. Durante aquel mes de junio adqui- 
rió una transparencia gradual, conforme adquiría un claro 
marco para la comprensión de los problemas económicos bá- 
sicos. Me sorprendió a mi mismo descubrir que leía la sec- 
ción económica de las revistas y periódicos, llegando incluso 
a disfrutar de sus informes y análisis. Era asombrosa la trans- 
parencia que habían adquirido para mí los argumentos de 
los economistas gubernamentales y corporativos, y descubrir 
cómo encubrian supuestos injustificados, o cómo su limitado 
punto de vista les impedía comprender algún problema. 

Conforme se consolidaba mi comprensión de la econo- 
mía, emergió un sinfín de incógnitas nuevas y, durante los 
meses siguientes, efectué innumerables llamadas a Princeton 
para pedirle ayuda a Henderson: 

—Hazel, el índice ha subido de nuevo, ¿qué significa? 

—Hazel, ¿qué es una economía mixta? 

—Hazel, ¿has visto el artículo de Galbraith en el Washing- 
ton Post? 

—Hazel, ¿qué opinas de la desregulación? 

Henderson respondía pacientemente a todas mis pregun- 
tas y me asombró su capacidad para ofrecerme explicaciones 
claras y concisas, enfocando todos los temas desde su amplia 
perspectiva ecológica y global. 

Las conversaciones con Hazel Henderson, no sólo me 
ayudaron enormemente a comprender los problemas econó- 
micos, sino que me permitieron apreciar en toda su extensión 
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las dimensiones políticas y sociales de la ecología. Habia ha- 
blado y escrito, desde hacía muchos años, acerca del nuevo 
paradigma emergente como visión ecologista del mundo. Ha- 
bía utilizado ya el término «ecologista», en este sentido, en El 
Tao de la física. Durante 1977 descubrí el profundo vínculo 
entre la ecología y la espiritualidad. Comprendí que el con- 
cienciamiento ecológico es espiritual en su propia esencia y 
me convencí de que la ecología, basada en este conciencia- 
miento espiritual, podría convertirse perfectamente en nues- 
tro equivalente occidental de las tradiciones místicas orienta- 
les. A continuación descubrí los importantes vínculos entre la 
ecología y el feminismo, y la existencia del movimiento eco- 
feminista emergente. Por último, Hazel Henderson había 
ampliado aún más mi apreciación de la ecología, abrién- 
dome los ojos a sus dimensiones sociales y políticas. Descu- 
brí numerosos ejemplos de la interdependencia económica, 
social y ecológica. Llegué al convencimiento de que el diseño 
de un marco ecológico sólido para nuestras economías, tec- 
nologías y políticas era una de las misiones más urgentes de 
nuestra época. 

Todo esto confirmó mi anterior elección intuitiva del tér- 
mino «ecológico» para caracterizar el nuevo paradigma emer- 
gente. Además, empecé a discernir diferencias importantes 
entre «ecológico» y «holista», segundo término frecuentemen- 
te utilizado en conexión con el nuevo paradigma. Una per- 
cepción holista significa simplemente que el objeto o fenó- 
meno considerado se percibe como un todo integrado, una 
Gestalt global, en lugar de reducirlo a la mera suma de sus 
partes. Dicha percepción puede aplicarse a cualquier cosa: 
un árbol, una casa, una bicicleta, etcétera. El enfoque ecoló- 
gico, por otra parte, se ocupa de cierto tipo de conjuntos: or- 
ganismos o sistemas vivos. Por consiguiente, en un paradig- 
ma ecológico el mayor énfasis se coloca en la vida, en el 
mundo vivo al que pertenecemos y del que nuestras vidas de- 
penden. Un enfoque holista no tiene por qué ir más allá del 
sistema que se considera, pero es fundamental para un enfo- 
que ecológico el comprender cómo tal sistema de la salud en 
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particular no se ocupará sólo del organismo humano —men- 
te y cuerpo— como sistema global, sino también de las di- 
mensiones social y ambiental de la salud. Asimismo, un en- 
foque ecológico de la economía tendrá que comprender como 
están inmersas las actividades económicas en el proceso cí- 
clico de la naturaleza y en el sistema de valores de determi- 
nada cultura. 

Tardé varios años en reconocer plenamente dichas impli- 
caciones del término «ecológico», gracias en gran parte a mis 
discusiones con Gregory Bateson. Sin embargo, durante la 
primavera y el verano de 1978, mientras exploraba el cambio 
de paradigma en tres campos distintos —la medicina, la psi- 
cología y la economía—, creció enormemente mi apreciación 
de la perspectiva ecológica, y mis discusiones con Hazel Hen- 
derson constituyeron una parte fundamental de dicho proceso. 


Visita a Princeton 


En noviembre de 1978 di una serie de conferencias en la 
costa este y aproveché la oportunidad para aceptar la amable 
invitación de Henderson para que la visitara en Princeton. 
Llegué en tren desde Nueva York, en una refrescante ma- 
ñana otoñal, y recuerdo que me encantaron los paisajes de 
Princeton, que Henderson me mostró camino de su casa. La 
ciudad tenía un aspecto muy atractivo a la clara luz del sol 
matinal, con sus mansiones y edificios góticos, cuya belleza 
acentuaba la nieve recién caída. Nunca había estado en Prin- 
ceton, pero siempre había sabido que era un centro cultural 
muy especial. Era donde vivía Albert Einstein y donde se en- 
contraba el prestigioso Institute for Advanced Study, del 
que habían emergido muchas de las ideas revolucionarias de 
la física teórica. 

Sin embargo, lo que iba a visitar aquella mañana de no- 
viembre era un instituto muy distinto que resultaba para mí 
todavía más emotivo: el Princeton Center for Alternative Fu- 
tures de Hazel Henderson. Cuando le pedí a Henderson que 
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me lo describiera, me dijo que se trataba de un centro de ex- 
ploración privado, deliberadamente pequeño, cuyo objeto era 
examinar futuros alternativos en un contexto planetario. Ha- 
cía varios años que lo había fundado en colaboración con su 
marido, Carter Henderson, que había abandonado la empre- 
sa IBM para unir sus esfuerzos a los de Hazel. Me contó que 
el centro estaba situado en su propia casa y que lo dirigían 
ella y su marido, con la ayuda esporádica de algunos volun- 
tarios. 

—Lo llamamos «cámara de reflexión de mamá y papá» 
—agregó con una carcajada. 

Quedé muy sorprendido cuando llegamos a su casa. Era 
espaciosa, elegantemente amueblada, y de algún modo no 
parecía ajustarse al estilo de vida autosuficiente que promul- 
gaba en su libro. Pero no tardé en descubrir que aquella pri- 
mera impresión era totalmente falsa. Henderson me contó 
que, hacía seis años, habían comprado un viejo caserón y lo 
habían transformado ellos mismos con muebles de segunda 
mano. Mientras me mostraba la casa, me explicó con orgullo 
que se habían fijado un límite de doscientos cincuenta dóla- 
res para la decoración de cada habitación y que habían lo- 
grado mantenerse por debajo del mismo, gracias a su propia 
creatividad artística y al trabajo manual. Henderson estaba 
tan satisfecha del resultado obtenido que jugaba con la idea 
de abrir un negocio de muebles restaurados, en paralelo con 
sus actividades teóricas y sociales. También me dijo que fa- 
bricaban su propio pan, disponían de un huerto con su co- 
rrespondiente estercolero junto a la casa, y reciclaban todo el 
papel y el cristal que utilizaban. Quedé profundamente im- 
presionado por aquella demostración de las numerosas e in- 
geniosas formas con las que había integrado en su vida coti- 
diana el sistema de valores y el estilo de vida alternativo de 
que hablaba por escrito y en sus conferencias. Vi con mis 
propios ojos cómo «practicaba lo que predicaba», como me 
había dicho en nuestra primera conversación; y decidí adop- 
tar algunas de sus prácticas en mi propia vida. 

Cuando llegamos a casa de Hazel, su esposo, Carter, me 
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dispensó un caluroso recibimiento. En los dos días que duró 
mi estancia, fue siempre muy amable conmigo, pero se man- 
tuvo discretamente alejado, brindándonos a Hazel y a mi el 
espacio necesario para nuestras discusiones. La primera em- 
pezó inmediatamente después del almuerzo y se prolongó 
toda la tarde, hasta la caída de la noche. Se desarrolló en 
torno a mi pregunta sobre si la tesis básica de mi libro, de 
que tanto las ciencias naturales, como las sociales y las hu- 
manidades habían seguido el modelo de la física newtoniana, 
era también cierta para la economía. 

—Creo que hallarías bastantes pruebas para tu tesis en la 
historia de la economía —respondió Henderson, después de 
unos instantes de reflexión—. Hasta el siglo xvi no existia el 
concepto de fenómenos puramente económicos, aislados del 
contexto de la vida —explicó, señalando que los orígenes de 
la economía moderna coincidían con los de la ciencia newto- 
niana—. Como tampoco existía un sistema de mercados na- 
cionales. Esto, a su vez, es un fenómeno relativamente recien- 
te, que tuvo su origen en Inglaterra, en el siglo xvi. 

—Pero los mercados debieron existir antes de entonces 
—repliqué. 

—Por supuesto. Han existido desde la edad de piedra, 
pero se basaban en el trueque, no en el dinero, y por consi- 
guiente sólo podían ser locales. 

Señaló que el incentivo de las ganancias individuales, 
procedente de actividades financieras, solía estar ausente. La 
idea misma del beneficio, sin pensar siquiera en los intereses, 
era inconcebible o estaba prohibida. 

—La propiedad privada constituye otro buen ejemplo de 
ello —prosiguió Henderson—. La palabra «privada» procede 
del latín privare, «privar, despojar», lo que demuestra la anti- 
gua visión generalizada de que la propiedad era primordial- 
mente comunitaria. 

Sólo con el auge del individualismo, en el Renacimiento, 
explicó Henderson, la gente dejó de considerar la propiedad 
privada como el conjunto de aquellos bienes de los que los 
individuos, al usarlos, privaban a la comunidad. 
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—Hoy en día —acabó diciendo—, hemos invertido por 
completo el significado de dicho término. Creemos que la 
propiedad debe ser en primer lugar privada y que la sociedad 
no puede desposeer al individuo sin el correspondiente pro- 
ceso jurídico. 

—En tal caso, ¿cuándo empezó la economía moderna? 

—Surgió con la revolución científica y el enciclopedis- 
mo —respondió Henderson. 

Me recordó que fue entonces cuando el razonamiento crí- 
tico, el empirismo y el individualismo se convirtieron en los 
valores dominantes, junto con una orientación secular y ma- 
terialista que condujo a la producción de artículos mundanos 
y de lujo, así como a la mentalidad manipuladora de la era 
industrial. Las nuevas costumbres y actividades, según ella, 
habían culminado en la fundación de nuevas instituciones 
sociales y políticas, y dieron pie a un nuevo objetivo intelec- 
tual: la teorización de un conjunto de actividades económi- 
cas especificas. 

—Dichas actividades económicas (producción, distribu- 
ción, préstamos, etcétera) —prosiguió— empezaron de pron- 
to a destacarse sobre todo lo demás. No sólo era preciso 
describirlas y explicarlas, sino también racionalizarlas. 

La descripción de Henderson me impresionó. Veía clara- 
mente cómo el cambio de visión del mundo y de los valores 
en el siglo xvu había creado el propio contexto del pensa- 
miento económico. 

—¿Y qué me dices de la física? —insisti—. ¿Crees que la 
fisica newtoniana influyó directamente en el pensamiento 
económico? 

—Bien, veamos —reflexionó Henderson—. Para ser exac- 
tos, la economía moderna fue fundada en el siglo diecisiete 
por sir William Petty, contemporáneo de Isaac Newton que, 
según tengo entendido, frecuentaba los mismos círculos lon- 
dinenses, Creo que cabe afirmar que la Political Arithmetick 
de Petty debe mucho a Newton y a Descartes. 

Henderson explicó que el método de Petty consistía en 
reemplazar palabras y argumentos por cifras, pesos y medi- 
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das. Según ella, había propuesto un conjunto de ideas que se 
habían convertido en ingredientes indispensables de las teo- 
rías de Adam Smith y de los economistas posteriores. Por 
ejemplo, Petty analizó los conceptos «newtonianos» de canti- 
dad de dinero y velocidad de circulación, que se debaten to- 
davía en las escuelas monetaristas de la actualidad. 

—En realidad —observó Henderson con una sonrisa—, 
las políticas económicas actuales, tal como se debaten en 
Washington, Londres o Tokio, sólo sorprenderían a Petty por 
lo poco que han cambiado. 

Otro punto de apoyo de la economía moderna, siguió di- 
ciendo Henderson, fue el establecido por John Locke, desta- 
cado filósofo del enciclopedismo. A Locke se le ocurrió la 
idea de que los precios los determinan objetivamente la ofer- 
ta y la demanda. Esta ley de la oferta y la demanda, según 
Henderson, había sido elevada a una categoría idéntica a la 
de las leyes de la mecánica newtoniana, lugar que todavía 
ocupaba en la mayoría de los análisis económicos actuales, 
Señaló que esto ilustraba a la perfección el sabor newtoniano 
de la economía. La interpretación de curvas de oferta y de- 
manda, que figura en todos los textos de economía elemental, 
se basa en el supuesto de que todos los participantes en de- 
terminado mercado «gravitarán» automáticamente y sin «fric- 
ción» alguna hacia el precio de «equilibrio» determinado por 
el punto de intersección de ambas curvas. La estrecha corres- 
pondencia con la física newtoniana era para mi perfectamen- 
te evidente. 

—La ley de la oferta y la demanda encajaba también per- 
fectamente con la nueva matemática de Newton: el cálculo 
diferencial —agregó Henderson. 

Se consideraba que la economía, me explicó, se ocupaba 
de las continuas variaciones de pequeñísimas cantidades, que 
dicha técnica matemática describía con gran eficacia. Este 
concepto constituyó la base de esfuerzos posteriores para con- 
vertir la economía en una ciencia matemática exacta. 

—El problema era y sigue siendo —declaró Henderson— 
que las variables utilizadas en esos modelos matemáticos no 
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pueden ser rigurosamente cuantificadas, sino que se definen 
a partir de supuestos que a menudo convierten los modelos 
en algo bastante irreal. 

La cuestión de los supuestos básicos subyacentes en las 
teorías económicas condujo a Henderson a Adam Smith, el 
más influyente de todos los economistas. Me ofreció una viva 
descripción del clima intelectual de su época, las influencias 
de David Hume, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin y 
James Watt, así como del poderoso impacto del principio de 
la revolución industrial, que Smith abrazó con entusiasmo. 

Adam Smith aceptó la idea de que los precios se determi- 
nasen en mercados «libres», por los efectos equilibradores de 
la oferta y la demanda. Basó su teoría económica en los con- 
ceptos newtonianos del equilibrio, las leyes del movimiento y 
la objetividad científica. Imaginó que los mecanismos equili- 
bradores del mercado operarían casi instantáneamente y sin 
fricción alguna. Pequeños productores y consumidores se reu- 
nirían en el mercado, con el mismo poder y la misma infor- 
mación. La «mano invisible» del mercado guiaría los inte- 
reses individuales para la mejora armoniosa de todos, equi- 
parando «mejora» a la producción de bienes materiales. 

—Esta imagen idealista todavía la utilizan ampliamente 
los economistas de hoy en día —dijo Henderson—. Una in- 
formación perfecta y libre para todos los participantes en de- 
terminada transacción, una movilidad completa e instantá- 
nea de obreros, recursos naturales y maquinaria desplazados, 
son principios que se infringen en la mayoría de los merca- 
dos actuales. No obstante, la mayoría de los economistas si- 
guen utilizándolas como base de sus teorías. 

—El propio concepto de mercados libres parece proble- 
mático hoy en día —comenté. 

—Claro que lo es —afirmó enfáticamente Henderson—. 
En la mayoría de las sociedades industrializadas, gigantescas 
instituciones corporativas controlan el suministro de mercan- 
cias, crean demandas artificiales mediante la publicidad y 
ejercen una influencia decisiva en las políticas nacionales. El 
poder económico y político de estos gigantes corporativos im- 
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pregna todas y cada una de las facetas de la vida pública. Los 
mercados libres, equilibrados por la oferta y la demanda, de- 
saparecieron hace mucho tiempo. Hoy en día los mercados 
libres sólo existen en la mente de Milton Friedman —agregó 
con una carcajada. 

De los orígenes de la economía y sus vínculos con la cien- 
cia cartesianonewtoniana, nuestra conversación mudó al de- 
sarrollo posterior del pensamiento económico en los siglos 
XVII y xIx. Me fascinó la viveza y perceptividad con que Hen- 
derson me contaba aquella larga historia: emergencia del ca- 
pitalismo, visiones ecológicas tempranas de los fisiócratas 
franceses, tentativas sistemáticas por parte de Petty, Smith, 
Ricardo y otros economistas clásicos para convertir la nueva 
disciplina en una ciencia, esfuerzos bien intencionados pero 
irreales por parte de economistas sociales, utópicos y otros re- 
formistas y, por último, la poderosa critica de la economía 
clásica por parte de Karl Marx. Presentó cada etapa de esta 
evolución del pensamiento económico en su contexto cultu- 
ral más amplio, y relacionó cada nueva idea con su crítica de 
la práctica actual de la economía. 

Pasamos mucho tiempo discutiendo el pensamiento de 
Karl Marx y su relación con la ciencia de su época. Henderson 
señaló que Marx, al igual que la mayoría de los pensadores 
del siglo diecinueve, estaba muy preocupado por aparecer 
como científico, y a menudo intentó formular sus teorías en 
lenguaje cartesiano. No obstante, afirmaba Henderson, su 
amplia visión de los fenómenos sociales le habia permitido 
trascender el marco cartesiano de un modo significativo. En 
lugar de adoptar la posición clásica de observador objetivo, 
subrayaba fervientemente su papel como participante, afir- 
mando que su análisis social era inseparable de la critica so- 
cial. Henderson también señaló que, a pesar de que Marx 
defendía a menudo el determinismo tecnológico, que conver- 
tía su teoría en más aceptable como ciencia, tenía también 
una comprensión profunda de la interrelación de todos los 
fenómenos, con una visión de la sociedad como conjunto or- 
gánico, en el que tanta importancia tenía la ideología como 
la tecnología. 
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Por otra parte, agregó que el pensamiento de Marx era 
bastante abstracto y estaba considerablemente desvinculado 
de las humildes realidades de la producción local. Así pues, 
compartía el punto de vista de la élite intelectual de su época 
en cuanto a la industrialización y modernización de lo que 
denominaba «idiotez de la vida rural». 

—¿Qué me dices de la ecología? —pregunté—. ¿Tenía 
Marx algún tipo de conciencia ecológica? 

—Desde luego —respondió Henderson, sin titubeo algu- 
no—. Su visión del papel de la naturaleza en el proceso de 
producción formaba parte de su percepción orgánica de la 
realidad. Marx hizo hincapié en la importancia de la naturale- 
za en el tejido social social y económico a lo largo de su obra. 

»Claro que hay que reconocer —prosiguió— que la ecolo- 
gía no era un tema fundamental en su época. La destrucción 
del medio ambiente no era un problema acuciante y por ello 
no cabe esperar que a Marx le preocupara en exceso. Pero 
era indudablemente consciente del impacto ecológico de la 
economía capitalista. Permíteme que busque algunas citas. 

Con estas palabras, Henderson se dirigió a su amplia bi- 
blioteca y extrajo un ejemplar de The Marx Engels Reader. 
Después de hojear unos minutos el libro, leyó la siguiente 
cita de los Manuscritos económicos y filosóficos de Marx: 


El obrero no puede crear nada sin la naturaleza, sin 
el mundo exterior perceptible. Es el material en el que 
se manifiesta su trabajo, en el que está activo, del cual y 
mediante el cual produce. 


Después de buscar un poco más, leyó de El capital: 


Todo progreso en la agricultura capitalista es un 
progreso en el arte, no sólo de robarle al obrero, sino de 
robarle a la tierra. 


Era evidente para mí que aquellas palabras eran más sig- 
nificativas hoy en día que cuando Marx las escribió. Hender- 
son estaba de acuerdo y observó que, aunque Marx no hicie- 
ra mucho hincapié en los aspectos ecológicos, su enfoque 
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podía haberse utilizado para pronosticar la explotación eco- 
lógica producida por el capitalismo. 

—Claro que —sonrió—, si los marxistas tuvieran que en- 
frentarse con sinceridad a la realidad ecológica, tendrían que 
admitir que la situación no es mucho mejor en las sociedades 
socialistas. Su impacto ambiental sólo es menor debido a su 
inferior consumo, que en todo caso intentan incrementar. 

En este punto entablamos una animada discusión sobre 
las diferencias entre el activismo social y el ambiental. 

—El conocimiento ecológico es sutil y difícil de utilizar 
como base para un movimiento de masas —comentó Hender- 
son—. Los bosques o las ballenas no aportan energía revolu- 
cionaria para el cambio de las instituciones humanas —dijo, 
sugiriendo que ésta podía ser la razón de que los marxistas 
hubiesen ignorado durante tanto tiempo al «Marx ecologis- 
ta»—. Las sutilezas del pensamiento orgánico de Marx son 
un inconveniente para la mayoría de los activistas sociales, 
que prefieren organizarse alrededor de temas más sencillos 
—concluyó, antes de agregar, después de reflexionar unos mi- 
nutos en silencio—: Puede que ésta sea la razón de que, en 
el último momento de su vida, Marx declarase: «No soy 
marxista». 

Tanto Hazel como yo estábamos cansados después de 
aquella larga e intensa conversación y, puesto que era casí 
hora de cenar, fuimos a dar un paseo al aire libre, hasta un 
restaurante macrobiótico cercano. Ninguno de nosotros tenía 
ganas de hablar, pero cuando regresamos a su casa y nos ins- 
talamos a tomar el té en la sala de estar, nuestra conversa- 
ción comenzó a girar de nuevo en torno a la economía. 

Al pensar retrospectivamente en los conceptos básicos de 
la economía clásica —objetividad científica, los efectos auto- 
máticamente equilibradores de la oferta y la demanda, la me- 
táfora de Adam Smith de la mano invisible, etcétera—, me 
pregunté cómo podían ser compatibles con la intervención 
activa de nuestros economistas gubernamentales en la econo- 
mía nacional. 

—No lo son —se apresuró a responder Henderson—. 
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John Maynard Keynes, que fue sin duda el economista más 
importante de nuestro siglo, descartó el ideal del observador 
objetivo después de la gran depresión. 

Explicó que Keynes había doblegado los denominados 
métodos de valoración libre de los economistas neoclásicos a 
fin de permitir las intervenciones gubernamentales delibera- 
das. Afirmaba que el equilibrio económico de los estados 
constituía un caso especial, que había que considerar como 
excepción más que como regla en el mundo real. Según él, la 
característica más destacable de las economías nacionales es 
la fluctuación de los ciclos financieros. 

—Este debió ser un paso muy revolucionario —sugerl. 

—Efectivamente —afirmó Henderson—. Y la teoría econó- 
mica keynesiana ha ejercido una influencia absolutamente 
decisiva en el pensamiento económico contemporáneo. 

—A fin de determinar la naturaleza de las intervenciones 
gubernamentales, aclaró, Keynes desplazó su enfoque, del 
micronivel al macronivel, a variables económicas como los 
ingresos nacionales, el volumen total de empleo, etcétera. Al 
establecer relaciones simplificadas entre dichas variables, lo- 
gró demostrar que eran susceptibles de cambios a corto pla- 
zo, sobre los que se podía influir con una política adecuada. 

—¿Y eso es lo que intentan hacer los economistas guber- 
namentales? 

—Asi es. El modelo keynesiano ha sido plenamente asi- 
milado por una parte de la rama principal del pensamiento 
económico. La mayoría de los economistas actuales procuran 
«sintonizar» la economía con la aplicación de remedios key- 
nesianos como la acuñación de moneda, el incremento o la 
reducción de la tasa de interés, el aumento o la disminución 
de los impuestos, etcétera. 

—¿De modo que han elaborado la teoría económica clá- 
sica? 

—No, no lo han hecho. Eso es lo curioso del caso. El pen- 
samiento económico actual es eminentemente esquizofréni- 
co. Han llegado casi a invertir por completo la teoría clásica. 
Los propios economistas, independientemente de su ideolo- 


305 














Sabiduría insólita 


gía, crean ciclos financieros con su política y sus pronósticos, 
los consumidores se ven obligados a convertirse en inversores 
involuntarios y el mercado lo dirigen acciones corporativas y 
gubernamentales, mientras los teóricos neoclásicos todavía 
invocan la mano invisible. 

A mí todo esto me pareció bastante confuso y me dio la 
impresión de que los propios economistas estaban también 
perplejos. Sus métodos keynesianos no parecian funcionar 
muy satisfactoriamente. 

—No, no lo hacen —afirmó Henderson—, porque esos 
métodos ignoran la estructura detallada de la economía y la 
naturaleza cualitativa de sus problemas, El modelo keynesia- 
no se ha convertido en inadecuado por la cantidad de facto- 
res que ignora y que son fundamentales para la comprensión 
de la situación económica. 

Cuando le pedí a Henderson que fuese más específica, me 
explicó que el modelo keynesiano se concentra en la econo- 
mía doméstica, disociándola de la red tconómica global y 
prescindiendo de los convenios internacionales. Desestima el 
preponderante poder político de las corporaciones multina- 
cionales, hace caso omiso de las condiciones políticas, e 1g- 
nora los costes sociales y ambientales de las actividades eco- 
nómicas. A 

—En el mejor de los casos —concluyó—, el enfoque key- 
nesiano puede facilitar una serie de escenarios posibles, pero 
no formular pronósticos específicos. Como la mayoría de las 
ideas económicas cartesianas, su utilidad ha pasado a la his- 
toria. 

Cuando me acosté aquella noche, en mi mente zumbaba 
un sinfín de información y de nuevas ideas. Estaba tan exci- 
tado que tardé mucho tiempo en conciliar el sueño y desperté 
de nuevo a primera hora de la mañana, reflexionando sobre 
mi comprensión de las ideas de Henderson. Cuando Hazel y 
yo nos dispusimos a entablar otra discusión, después del de- 
sayuno, yo había preparado una larga lista de preguntas que 
nos mantuvo ocupados el resto de la mañana. Una vez más 
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tuve que admirar la clara percepción que tenía Henderson de 
los problemas económicos dentro de un amplio marco ecoló- 
gico, así como su habilidad para explicar la situación econó- 
mica vigente de una forma lúcida y sucinta. 

Recuerdo que me impresionó particularmente una larga 
discusión sobre la inflación, que era el tema económico más 
desconcertante del momento. La tasa de inflación de los Es- 
tados Unidos habia crecido espectacularmente, al tiempo que 
el desempleo se había mantenido también a unos niveles 
altísimos. Ni los economistas ni los políticos parecían tener 
la más remota idea de lo que ocurría, ni mucho menos qué 
hacer al respecto. 

—Dime, Hazel, ¿qué es la inflación y por qué es tan alta? 

Sin titubeo alguno, Henderson me respondió con uno de 
sus brillantes y sarcásticos aforismos: 

—La inflación es simplemente la suma de todas las varia- 
bles que los economistas excluyen de sus modelos —dijo, ha- 
ciendo una pausa para saborear los efectos de su asombrosa 
definición—. Todas esas variables sociales, psicológicas y eco- 
lógicas vuelven ahora para atormentarnos. 

Cuando le pedí que se explicara con mayor claridad, Hen- 
derson aseguró que la inflación no obedecía a una sola cau- 
sa, sino que cabía identificar varias fuentes principales, todas 
las cuales incluían variables excluidas de los modelos econó- 
micos vigentes. La primera fuente, señaló, estaba relacionada 
con el hecho —todavía ignorado por la mayoría de los eco- 
nomistas— de que la riqueza se basa en los recursos natura- 
les y en la energía. Con el declive de la fuente básica, las 
materias primas y la energía deben extraerse de reservas más 
degradadas e inaccesibles y, por consiguiente, cada vez es 
mayor el capital necesario para su extracción. Por tanto, el 
declive inevitable de los recursos naturales va acompañado 
por un ineludible crecimiento de los precios de los recursos y 
la energía, lo que constituye una de las principales fuerzas 
impulsoras de la inflación. 

—La dependencia excesiva de la energía y de los recursos 
naturales por parte de nuestra economía se pone de manifies- 
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to en el hecho de que sea de capital intensivo, y no de mano 
de obra intensiva —prosiguió Henderson—. El capital repre- 
senta un potencial laboral, extraido de la anterior explota- 
ción de recursos naturales. Con la disminución de dichos 
recursos, el capital se convierte a su vez en un recurso escaso. 

No obstante, observó, existe una 'fuerte tendencia actual a 
lo largo y ancho de nuestra economía a sustituir mano de 
obra por capital. Con su limitada visión de la productividad, 
las comunidades financieras aspiran permanentemente a lo- 
grar concesiones tributarias para realizar inversiones de capi- 
tal, la mayoría de las cuales reducen el empleo mediante la 
automatización. 

—Tanto el capital como la mano de obra generan riqueza 
—explicó Henderson—, pero una economía de capital inten- 
sivo lo es también de energía y recursos naturales intensivos 
y, por consiguiente, altamente inflacionista. 

—Lo que me estás diciendo, Hazel, es que una economía 
de capital intensivo genera inflación y desempleo. 

—Efectivamente. El caso es que, según la sabiduría eco- 
nómica convencional, en un mercado libre la inflación y el 
desempleo son aberraciones temporales del estado de equili- 
brio, y que lo uno comporta lo otro. Pero este tipo de mode- 
los de equilibrio ya no es válido en la actualidad. El supuesto 
efecto compensatorio entre la inflación y el desempleo es urr 
concepto totalmente irreal. Estamos viviendo en el estanca- 
miento inflacionista de los setenta. La inflación y el desem- 
pleo se han convertido en característica habitual de todas las 
sociedades industriales. 

—¿Y esto se debe a nuestra insistencia en las economías 
de capital intensivo? 

—Si, ésta es una de las razones. La dependencia excesiva 
de la energía y de los recursos naturales, así como una inver- 
sión excesiva en capital en lugar de mano de obra, son infla- 
cionistas y provocan un desempleo masivo. Debes reconocer 
que es sumamente lamentable que el desempleo se haya con- 
vertido en una característica intrínseca de nuestra economía, 
hasta el punto de que los economistas gubernamentales ha- 
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blan ahora de «pleno empleo» cuando más del cinco por 
ciento de la fuerza laboral está en el paro. 

—La excesiva dependencia de capital, energía y recursos 
naturales formaría parte de las variables ecológicas de la in- 
flación —agregué—. Pero, ¿qué me dices de las variables so- 
ciales? 

Henderson aseguró que el incremento permanente de los 
costes sociales, generado por un crecimiento ilimitado, cons- 
tituía la segunda causa principal de la inflación. 

—En su afán por aumentar al máximo sus beneficios 
—aclaró—, los individuos, las empresas y las instituciones pro- 
curan «exteriorizar» todos los costes sociales y ambientales. 

—¿Qué significa eso? 

—Significa que excluyen los mencionados costes de sus 
propios libros para endosárselos a los demás y los hacen cir- 
cular por el sistema hasta cargárselos al medio ambiente y a 
las futuras generaciones. 

A continuación, Henderson ilustró lo dicho con numero- 
sos ejemplos, citando los costes juridicos, los de control de la 
delincuencia, la coordinación burocrática, las regulaciones 
federales, la protección de los consumidores, la sanidad pú- 
blica, etc. 

—Ten en cuenta que ninguna de estas actividades contri- 
buye en lo más mínimo a la producción real —señaló—. Por 
consiguiente, todas contribuyen a la inflación. 

Otra causa del rápido incremento de los costes sociales, 
siguió diciendo Henderson, es la complejidad creciente de 
nuestros sistemas industriales y tecnológicos. Conforme au- 
menta la complejidad de dichos sistemas, son cada vez más 
difíciles de modelar. 

—Pero cualquier sistema que no pueda ser modelado tam- 
poco puede ser dirigido —afirmó—, y esa incontrolable com- 
plejidad genera ahora un desconcertante incremento de costes 
sociales imprevistos. 

Cuando le pedí que me diera algunos ejemplos, no tuvo 
que reflexionarlo un solo instante. 

—Los costes de limpiar la porquería —afirmó categórica- 
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mente—, los de cuidar a los inadaptados de toda esa tecnolo- 
gla desprovista de planificación: los marginados, los no espe- 
cializados, los drogadictos, todos aquéllos que son incapaces 
de funcionar en el laberinto de la vida urbana. 

También me recordó todos los desperfectos y accidentes 
que ahora tienen lugar cada vez con mayor frecuencia, incre- 
mentando aún más los costes sociales imprevistos. 

—En conjunto —concluyó Henderson—, comprobarás que 
se dedica más tiempo al mantenimiento y regulación del sis- 
tema que a suministrar mercancías y servicios útiles. Por 
consiguiente, todas esas preocupaciones son sumamente in- 
flacionistas. 

»A menudo he dicho —agregó, resumiendo— que nos en- 
contraremos con los límites sociales, psicológicos y concep- 
tuales del crecimiento mucho antes que con sus límites físi- 
cos. 

La introspectiva y apasionada crítica de Henderson me 
dejó profundamente impresionado. Me habia demostrado que 
la inflación es mucho más que un problema económico, que 
hay que interpretarla como síntoma económico de una crisis 
social y tecnológica. 

—¿De modo que los modelos económicos no reflejan nin- 
guna de las variables ecológicas y sociales que has menciona- 
do? —pregunté, para ceñir el tema a la economia. i 

—No, no lo hacen. En su lugar, los economistas aplican 
técnicas keynesianas tradicionales para hinchar o deshinchar 
la economía y crear oscilaciones a corto plazo, que ocultan 
las realidades ecológicas y sociales. 

Los métodos keynesianos tradicionales ya no pueden re- 
solver ninguno de nuestros problemas económicos, afirmó 
Henderson. Se limitan a desplazarlos en la red de relaciones 
sociales y ecológicas. 

—Puede que se logre reducir la inflación con estos méto- 
dos —afirmó—, o incluso la inflación y el desempleo. Pero el 
resultado podrá ser un gran déficit presupuestario, o un enor- 
me saldo negativo en la balanza de pagos, o un desmesurado 
incremento de las tasas de interés. Hoy en día nadie puede 
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controlar todos esos indicadores económicos simultáneamen- 
te. Hay demasiados circulos viciosos y bucles retroactivos que 
imposibilitan un ajuste preciso de la economía. 

—En tal caso, ¿cuál es la solución para el problema de la 
alta inflación? 

—La única solución verdadera —respondió Henderson, 
volviendo de nuevo a su tema central — consiste en cambiar 
el mismo sistema, reestructurar nuestra economía descentra- 
lizándola, desarrollando tecnologías blandas y dirigiendo la 
economía con una mezcla más reducida de capital, energía y 
materiales, por una parte, y una combinación más abundante 
de mano de obra y recursos humanos por otra. Una econo- 
mía basada en la conservación de recursos y en el pleno em- 
pleo sería además no inflacionista y ecológicamente coherente. 

Cuando, transcurridos ocho años, en otoño de 1986, pien- 
so retrospectivamente en esta conversación, me asombra hasta 
qué punto el subsiguiente desarrollo de la economía ha con- 
vertido en realidad los pronósticos de Henderson y la poca 
atención que los economistas gubernamentales han prestado 
a sus consejos. La administración de Reagan logró reducir la 
inflación a base de fraguar una severa recesión y a continua- 
ción intentó estimular la economía con una enorme reduc- 
ción de los impuestos. Estas intervenciones causaron un enor- 
me sufrimiento en amplios sectores de la población, primor- 
dialmente los grupos de salarios medios y bajos, mantenien- 
do la tasa de desempleo por encima del siete por ciento, y 
con la eliminación o reducción draconiana de una amplia 
gama de programas sociales. Todo esto se anunció como una 
poderosa medicina que acabaría por curar nuestra enfermiza 
economía, pero ha ocurrido todo lo contrario. Como conse- 
cuencia de la «reaganomíia», la economía norteamericana 
padece ahora un triple cáncer: un gigantesco déficit presu- 
puestario, una balanza de pagos crecientemente deficitaria y 
una deuda externa que ha convertido a los Estados Unidos 
en el mayor deudor del mundo. En respuesta a esta triple cri- 
sis, los economistas gubernamentales siguen con la mirada 
hipnóticamente fija en los parpadeantes indicadores econó- 
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micos, mientras procuran aplicar desesperadamente los anti- 
cuados conceptos y métodos keynesianos. 

Durante nuestra discusión sobre la inflación me di cuenta 
de que Henderson solía usar el lenguaje de la teoría de los 
sistemas. Por ejemplo, señalaba la «interconexión de los sis- 
temas económico y ecológico» o hablaba de «hacer circular 
los costes sociales por el sistema». Aquel mismo día toqué di- 
rectamente el tema de la teoría de los sistemas y le pregunté 
si ese marco le resultaba útil. 

—Por supuesto —respondió inmediatamente—. Creo que 
el enfoque de los sistemas es esencial para comprender nues- 
tros problemas económicos. Es el único enfoque que permite 
introducir cierto orden en el actual caos conceptual. 

Su comentario me encantó, puesto que recientemente ha- 
bía llegado a considerar el marco de la teoría de los sistemas 
como lenguaje ideal para la formulacion científica del para- 
digma ecológico; y esto nos permitió entablar una larga y es- 
timulante discusión. Recuerdo vivamente nuestra enorme emo- 
ción mientras explorábamos el potencial del planteamiento 
de los sistemas en las ciencias sociales y ecológicas, estimu- 
lándonos mutuamente con inesperadas introspecciones, ge- 
nerando juntos nuevas ideas y descubriendo muchos pareci- 
dos en nuestra forma de pensar. 

Henderson empezó por introducir la idea de la economía 
como un sistema vivo, compuesto por seres humanos y orga- 
nizaciones sociales en interacción permanente con los ecosis- 
temas circundantes. 

—Se puede aprender mucho sobre situaciones económi- 
cas estudiando los ecosistemas —señaló—. Por ejemplo, se 
descubre que todo circula ciclicamente alrededor del sistema. 
Las relaciones lineales de causa y efecto son realmente ex- 
cepcionales en esos ecosistemas y, por consiguiente, los mo- 
delos lineales son de escasa utilidad para describir sus sis- 
temas económicos intrínsecos. 

Durante mis conversaciones del verano anterior con Gre- 
gory Bateson habia llegado a ser muy consciente de la impor- 
tancia de reconocer la no linealidad de cualquier sistema 
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vivo y le mencioné a Hazel que Bateson denominaba dicho 
reconocimiento «sabiduría sistémica». 

—Básicamente —sugerí—, la sabiduría sistémica nos in- 
forma de que, si hacemos algo bueno, más de lo mismo no es 
necesariamente mejor. 

—Exactamente —exclamó Henderson emocionada—. He 
expresado muchas veces la misma idea, afirmando que no 
hay mayor fracaso que el éxito. 

No pude contener la risa ante su ingenioso aforismo. Ha- 
ciendo gala de su característico ingenio, había dado en el 
clavo con su concisa formulación de la sabiduría sistémica: 
las estrategias que tienen éxito en determinada etapa, pueden 
ser totalmente inadecuadas en otra. 

La dinámica no lineal de los sistemas vivos me obligó a 
pensar de nuevo en la importancia del reciclaje. Comenté 
que hoy en día había dejado de ser lícito tirar nuestros obje- 
tos usados o arrojar residuos industriales en otro lugar, por- 
que en nuestra biosfera globalmente interconectada no existe 
ese «otro lugar». 

—Por esa misma razón —afirmó Henderson, que esta- 
ba plenamente de acuerdo—, no existen las «ganancias ines- 
peradas», a no ser que salgan del bolsillo de alguien o se 
obtengan a costa del medio ambiente o de futuras genera- 
ciones. 

»Otra consecuencia de la no linealidad es la cuestión de 
la escala, sobre la que Fritz Schumacher atrajo la atención 
general —prosiguió—. Hay un tamaño óptimo para cada es- 
tructura, cada organización, cada institución, y ampliar al 
máximo una cualquiera de sus variables equivale a destruir 
inevitablemente el amplio sistema al que pertenece. 

—Esto es lo que se denomina stress en el campo de la 
salud —inserté—. Ampliar al máximo una sola variable en 
un organismo vivo, fluctuante, incrementa la rigidez del con- 
junto del sistema y este tipo de tensión prolongada suele con- 
ducir a la enfermedad. 

—Lo mismo ocurre en la economía —sonrió Henderson—. 
Incrementar al máximo los beneficios, la eficacia o el PNB 
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equivale a incrementar la rigidez de la economía, e inducir 
tensión social y ambiental. 

Estábamos ambos encantados con estos saltos entre nive- 
les de sistemas y por el hecho de compartir nuestros respecti- 
vos descubrimientos. 

—¿De modo que la visión de un sistema vivo, constituido 
por múltiples fluctuaciones interdependientes, es también apli- 
cable a la economía? —pregunté. 

—Desde luego. Además de los ciclos económicos a corto 
plazo, estudiados por Keynes, la economía está sujeta a di- 
versos ciclos de mayor duración, escasamente afectados por 
las manipulaciones keynesianas. 

Henderson me habló de que Jay Forrester y su Systems 
Dynamics Group habian proyectado muchas de estas fluc- 
tuaciones económicas y señaló que otro tipo de fluctuación 
era el ciclo de crecimiento y descomposición, característico 
de toda forma de vida. 

—Esto es lo que tanto les cuesta asimilar a los ejecutivos 
corporativos —agregó, con un suspiro de frustración—. Son 
simplemente incapaces de comprender que, en todo sistema 
vivo, el deterioro y la muerte son una condición previa para 
el renacimiento. Cuando voy a Washington y hablo con los 
directores de las grandes corporaciones, veo que están todos 
aterrorizados. Todos saben que se acercan tiempos dificiles.. 
Pero yo les digo que, aunque eso suponga la decadencia para 
algunos, sabemos que cuando algo decae, algo distinto crece. 
Existe siempre un movimiento cíclico y lo único que hay que 
observar es la ola en la que uno deba montarse. 

—Pero ¿qué les dices a los directores de una corporación 
en decadencia? 

—Les digo que hay que permitir que algunas corporacio- 
nes mueran —respondió, con una radiante sonrisa—. No pasa 
nada, siempre y cuando la gente tenga la oportunidad de pa- 
sar de las que mueren a las que crecen. Les digo a mis amigos 
los corporativos que el mundo no se descompone. Sólo ciertas 
cosas se desintegran, y les hablo de numerosos ejemplos de 
renacimientos culturales. 
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Cuanto más hablaba con Hazel, más cuenta me daba de 
que sus introspecciones estaban arraigadas en el tipo de con- 
cienciamiento ecológico que yo había llegado a reconocer 
como espiritual en su esencia más profunda. Su espirituali- 
dad, inspirada en una profunda sabiduria, es alegre y de 
orientación activa, de alcance planetario, e irresistiblemente 
dinámica en su optimismo. 

Hablamos una vez más hasta avanzada la noche y, cuan- 
do ambos teniamos demasiada hambre para seguir charlan- 
do, nos trasladamos a la cocina donde la ayudé a preparar la 
cena, sin dejar de dialogar. Recuerdo que fue entonces, mien- 
tras yo cortaba verduras, al tiempo que ella freía cebollas y 
hervía arroz, cuando juntos realizamos uno de nuestros ma- 
yores descubrimientos. 

Empezó con la observacion de Henderson de que existe 
una interesante jerarquía en nuestra cultura, en lo que a dife- 
rentes tipos de trabajo se refiere. El trabajo de menor catego- 
ría, señaló, tiende a ser trabajo cíclico, que debe repetirse una 
y otra vez, sin dejar ninguna huella duradera. 

—Este tipo de trabajo es el que yo denomino «entrópico» 
—dijo—, porque las pruebas tangibles de su esfuerzo son fá- 
cilmente destruidas y la entropía, o el desorden, aumenta de 
nuevo. 

»Éste es el trabajo que estamos haciendo ahora —prosi- 
guió Hazel—, preparar una comida que será inmediatamente 
deglutida. Algo parecido es barrer los suelos, que no tardarán 
en estar nuevamente sucios, o segar el césped y cortar los 
setos, que pronto volverán a crecer. Fíjate en que en nuestra 
sociedad, así como en todas las sociedades industrializadas, 
los trabajos entrópicos suelen delegarse en las mujeres y los 
grupos minoritarios. Se les otorga el valor mínimo y reciben 
los salarios más bajos. 

—A pesar de ser esenciales para nuestra salud y nuestra 
vida cotidiana —agregué. 

-—Y ahora examinemos los trabajos de alta categoría —pro- 
siguió Henderson—. Son los relacionados con la creación de 
algo duradero: rascacielos, aviones supersónicos, cohetes es- 
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paciales, cabezas nucleares y todos nuestros artefactos de alta 
tecnología. 

—¿Qué me dices de la publicidad, las finanzas, la admi- 
nistración de empresas y el trabajo de los ejecutivos corpora- 
tivos? 

—A éstos también se les concede una categoría elevada, 
porque están relacionados con empresas de alta tecnología. 
Su reputación emana de su alta tecnología, por muy aburrido 
que pueda ser el trabajo. 

Observé que lo trágico de nuestra sociedad era que el im- 
pacto duradero del trabajo de alta categoría era frecuente- 
mente negativo; destructivo para el medio ambiente, para el 
tejido social y para nuestra salud, tanto mental como física. 
Henderson estuvo de acuerdo y agregó que en la actualidad 
había una enorme necesidad de especialidades sencillas, re- 
lacionadas con el trabajo cíclico, como el de reparación y 
mantenimiento, que ha sido socialmente devaluado y grave- 
mente olvidado, a pesar de ser tan esencial como siempre lo 
ha sido. 

Mientras reflexionaba sobre las diferencias entre el traba- 
jo ciclico y el que crea una huella duradera, de pronto recor- 
dé todas aquellas historias del Zen en las que un discípulo 
solicita de su maestro instrucción espiritual y éste le manda a 
lavar los platos, barrer el patio o cortar los setos. 

—¿No es curioso que sea precisamente en este tipo de tra- 
bajo ciclico en el que hace hincapié la tradición budista? 
—comenté—. En realidad, se considera parte integral de la 
formación espiritual. 

—Efectivamente, así es, y no sólo en la tradición budista 
—exclamó Hazel, con un brillo en la mirada—. Piensa en el 
trabajo tradicional de las monjas y frailes cristianos: la agri- 
cultura, la enfermería y muchos otros servicios. 

— Además, puedo decirte por qué se le concede tanta im- 
portancia al trabajo cíclico en las tradiciones espirituales 
—proseguí emocionado—. El hecho de realizar un trabajo 
que deba repetirse una y otra vez nos ayuda a reconocer el 
orden natural del crecimiento y del deterioro, del nacimiento 
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y de la muerte. Nos ayuda a ser conscientes de lo inmersos 
que estamos en esos ciclos, en el orden dinámico del cosmos. 

Henderson confirmó la importancia de esta introspec- 
ción, que nos demostraba una vez más la profunda conexión 
entre la ecología y la espiritualidad. 

—Así ocurre con el vínculo con el pensamiento femenino 
—agregó—, naturalmente sintonizado con esos ciclos biológicos. 

Durante los años siguientes, en los que Hazel y yo llega- 
mos a ser buenos amigos y a explorar juntos gran variedad 
de ideas, volvimos a menudo al vínculo esencial entre la eco- 
logía, el pensamiento femenino y la espiritualidad. 

Habíamos recorrido mucho camino en aquellos dos días 
de intensas discusiones y decidimos pasar la última velada 
conversando relajadamente, cambiando impresiones sobre 
gente que ambos conociamos y sobre países visitados. Mien- 
tras Hazel me contaba animadas historias de sus experien- 
cias en África, Japón y muchos otros lugares del planeta, me 
di cuenta con asombro de la escala verdaderamente global de 
su activismo. Mantiene estrecho contacto con políticos, eco- 
nomistas, gente de negocios, ecologistas, feministas y nume- 
rosos activistas sociales del mundo, con quienes comparte su 
entusiasmo e intenta llevar a cabo sus numerosas visiones de 
futuros alternativos. 

Cuando Hazel me llevó en su coche a la estación de ferro- 
carril, la mañana del día siguiente, el fresco aire invernal in- 
tensificó mi sensación de viveza y excitación. Durante las 
cuarenta y ocho horas precedentes había hecho un progreso 
enorme en mi comprensión de las dimensiones sociales y 
económicas de nuestro paradigma en estado de transforma- 
ción y, aunque sabía que volvería con muchas más preguntas 
y enigmas, abandoné Princeton con una gran sensación de 
plenitud. Sentía que mis conversaciones con Hazel Hender- 
son habían dado el toque final al cuadro y, por primera vez, 
me consideré en condiciones de empezar a escribir mi libro. 
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A finales de 1978 había completado la mayor parte de mi 
investigación sobre el cambio de paradigma en diversos cam- 
pos. Había acumulado un enorme volumen de notas de doce- 
nas de libros, artículos y de mis discusiones con numerosos 
intelectuales y especialistas de las diversas disciplinas que 
había investigado. Había organizado aquella masa de notas 
de acuerdo con la estructura proyectada para mi libro y ha- 
bía reunido un impresionante grupo de asesores: Stan Grof 
en el campo de la psicologia y de la psicoterapia; Hazel Hen- 
derson en el de la economía, la tecnología y la política; Mar- 
garet Lock y Carl Simonton en el de la medicina y la aten- 
ción sanitaria, además de un grupo de destacados intelectua- 
les con los que mantenía íntimos contactos, entre los que fi- 
guraban Gregory Bateson, Geoffrey Chew, Erich Jantsch y 
R. D. Laing, a quienes podía consultar cuando lo considerara 
necesario. 

Mi último paso, antes de empezar a escribir El punto cru- 
cial, consistió en organizar una reunión que se convirtió en 
un acontecimiento extraordinario. En febrero de 1979 reuní 
al núcleo de mis asesores en un simposio de tres días, duran- 
te el cual revisamos y discutimos el conjunto de la estructura 
conceptual del libro. Dado que uno de mis objetivos princi- 
pales era mostrar los cambios similares de conceptos e ideas 
que tienen lugar ahora en diversos campos, tenía muchísimo 
interés en ver cómo mis asesores, con los que me habia rela- 
cionado individualmente, interactuaban también entre sí y 
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en oír, en un simposio interdisciplinario intensivo, cómo se 
interrelacionaban sus ideas y experiencias. Elegí la salud, en 
sus múltiples aspectos y dimensiones, como foco y tema inte- 
grador de esos diálogos, a los cuales, para completar el grupo, 
invité también al cirujano Leonard Shlain y al terapeuta fa- 
miliar Antonio Dimalanta, que habían influido ambos deci- 
sivamente en mi forma de pensar durante los dos años an- 
teriores. 

Para celebrar la reunión elegí un lugar hermoso y recogi- 
do en la costa de Big Sur, cerca de Esalen, antigua residencia 
familiar de un amigo mío, John Staude, utilizada ahora para 
pequeñas reuniones y talleres. Gracias a un generoso antici- 
po de mi editorial pude pagarles los billetes de avión a mis 
asesores desde distintas partes del país y alquilar durante tres 
días la finca de Staude. 

Cuando fui al aeropuerto de San Francisco para recibir a 
Hazel Henderson, Tony Dimalanta, Margaret Lock y Carl Si- 
monton, percibí la creciente emoción de nuestro pequeño 
grupo a medida que iban llegando sus componentes uno tras 
otro. Ninguno de ellos conocía a los demás, pero sí sus res- 
pectivos trabajos. Cuando todos hubieron llegado, estábamos 
muy animados y esperábamos la reunión con gran expecta- 
ción. Leonard Shlain se unió al grupo en mi casa, y apenas 
acabábamos de emprender el viaje a Big Sur en un coche de 
grandes dimensiones cuando se entabló espontáneamente la 
primera discusión en un ambiente jovial y animado. Cuando 
llegamos a la casa de John Staude, perfectamente oculta de la 
carretera por unos viejos eucaliptos y cedros, al borde de 
unos acantilados sobre el océano Pacífico y rodeada de un 
frondoso jardín, creció aún más nuestra euforia. Entonces 
Stan Grof, acompañado de un reducido número de observa- 
dores, se unió al grupo, que era en total de unas doce personas. 

Cuando por fin estuvimos todos reunidos aquella primera 
noche, tuve la sensación de que algo que soñaba desde hacía 
muchos años acababa de convertirse en realidad. Estaba de 
nuevo en Big Sur, sede de mis inspiradoras conversaciones 
con Gregory Bateson y Stan Grof, donde habían pasado mu- 
chas semanas de contemplación y concentración en el traba- 
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jo, y de donde guardaba recuerdos de profundas introspec- 
ciones y conmovedoras experiencias. Los prolongados prepa- 
rativos para mi amplio proyecto literario habian llegado ahora 
a su fin y los personajes clave para inspirarme y ayudarme 
en aquella tarea monumental tarea estaba reunidos en la 
misma sala. Me sentía transportado, 

Pasamos los tres días siguientes reunidos en una espacio- 
sa sala, diseñada al estilo típico de Big Sur, con abundante 
madera de pino gigante californiano y unos enormes venta- 
nales abiertos al océano. A medida que progresaba nuestro 
diálogo en aquel magnífico emplazamiento, nos fascinaba 
cada vez más descubrir cómo se interconectaban nuestras 
respectivas ideas, y cómo nuestras diversas perspectivas ser- 
vían de estimulo y reto a los demás. Nuestra aventura intelec- 
tual alcanzó su ápice cuando, en el día del último simposio, 
Gregory Bateson se unió al grupo. A pesar de sus escasas 
aportaciones, que se limitaron a algún comentario de vez en 
cuando, su impresionante presencia constituyó un enorme 
estímulo y aliciente para todos nosotros. 

En cada sesión grabamos en cinta la totalidad de la discu- 
sión, aunque también tuvieron lugar innumerables diálogos 
entre grupos más reducidos, en el comedor y por la noche, 
muchos de los cuales duraron hasta altas horas de la madru- 
gada. Es imposible reproducir aquellos intercambios; debo,li- 
mitarme a transmitir la calidad y diversidad de las ideas en 
la siguiente colección de extractos del simposio. En lugar de 
interrumpir los diálogos con algún comentario editorial, he 
preferido que fueran las voces de aquel extraordinario grupo 
las que hablaran por sí mismas. 


Participantes: Gregory Bateson 
Fritjof Capra 
Antonio Dimalanta 
Stanislav Grof 
Hazel Henderson 
Margaret Lock 
Leonard Shlain 
Carl Simonton 
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CAPRA: Me gustaría empezar nuestra discusión sobre las 
múltiples dimensiones de la salud formulando simplemente 
la siguiente pregunta: «¿Qué es la salud?» Gracias a mis mu- 
chas conversaciones con todos vosotros, he aprendido que 
podemos empezar a considerar esta cuestión afirmando que 
la salud es una experiencia de bienestar que se da cuando 
nuestro organismo funciona de cierta manera. El problema 
radica en cómo describir objetivamente ese funcionamiento 
sano del organismo. ¿Podemos llegar a hacerlo y es necesario 
conocer la respuesta para disponer de un sistema eficaz de 
atención sanitaria? 

Lock: Creo que una grandísima parte de la atención sani- 
taria tiene lugar a nivel intuitivo, en el que no cabe clasificar, 
sino que se trata a cada individuo según su propia experien- 
cia anterior y la presentación individual de sus trastornos. 
Ningún terapeuta puede ajustarse a un conjunto de reglas es- 
tablecidas. Ha de ser flexible. 

SIMONTON: Estoy de acuerdo y, además, creo que es impor- 
tante reconocer que no sabemos si esas respuestas existen. 
Para mí, una de las mayores dificultades a las que me he en- 
frentado en la medicina es que en los textos convencionales 
no se afirme que se desconocen las respuestas a las preguntas 
más importantes. 

SHLAIN: Hay tres palabras cuyas definiciones desconoce- 
mos. Una es «vida», otra es «muerte» y la tercera es «salud». 
Si examinamos cualquier texto general de biología, en el pri- 
mer capítulo, donde se pregunta lo que es la vida, comproba- 
remos que son incapaces de definirla. Si oímos una discusión 
entre médicos y abogados sobre cuándo alguien está muerto, 
veremos que no saben lo que es la muerte. ¿Es cuando el co- 
razón deja de latir o cuando el cerebro deja de funcionar? 
¿En qué momento tiene eso lugar? Asimismo, tampoco pode- 
mos definir la salud. Todo el mundo sabe lo que es, al igual 
que sabemos lo que es la vida y lo que es la muerte, pero 
nadie puede definirlo. La definición de estos tres estados está 
más allá del alcance del lenguaje. 

SIMONTON: No obstante, si asumimos que de todos modos 
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todas las definiciones son aproximadas, para mí es importan- 
te dar una definición tan aproximada como sea razonable- 
mente posible. 

Capra: Yo he adoptado la idea de que la salud es conse- 
cuencia de un equilibrio dinámico entre los aspectos fisicos, 
psicológicos y sociales del organismo. La enfermedad, desde 
este punto de vista, sería una manifestación de desequilibrio 
y discordancia. 

SHLAIN: No acaba de satisfacerme la visión de la enferme- 
dad como manifestación de una discordancia dentro del or- 
ganismo. No tiene en cuenta factores genéticos ni ambienta- 
les. Por ejemplo, si alguien hubiera trabajado en una fábrica 
de amianto durante la segunda guerra mundial, cuando nadie 
sabía que el amianto provocaría un cáncer de pulmón al 
cabo de veinte años, y después contrae realmente un cáncer 
de pulmón, ¿dirías que esto se debe a una discordancia den- 
tro de esa persona? 

Carra: No sólo dentro de la persona, sino también dentro 
de la sociedad y del ecosistema. Si ampliamos nuestro campo 
de visión, éste es casi siempre el caso. Sin embargo, estoy de 
acuerdo en que hay que tener en cuenta los factores genéti- 
cos. 

SIMONTON: Pongamos los factores genéticos y ambientales 
en su debido contexto. Si pensamos en la cantidad de perso- 
nas expuestas al amianto y nos preguntamos cuántas de ellas 
desarrollarán un mesotelioma de los pulmones, que es en 
realidad la enfermedad de la que estamos hablando, veremos 
que las víctimas serán aproximadamente el uno por mil. ¿Por 
qué contrae la enfermedad esa determinada persona? Hay 
muchos otros factores a tener en cuenta, pero la gente habla 
de ello como si exponerse a carcinógenos produjera el cán- 
cer. Hemos de ser muy cautelosos cuando decimos que esto 
causa aquello y aquello causa esto, porque solemos pasar por 
alto muchos factores de gran importancia. Los factores gené- 
ticos tampoco tienen una importancia desmesurada, Tene- 
mos tendencia a tratar la genética como si fuese una especie 
de magia. 
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HENDERSON: También debemos reconocer que existe todo 
un conjunto de sistemas de asentamiento en los que el indivi- 
duo está inmerso. Si elaboramos una definición de la salud, 
tendrá que incorporar la lógica posicional. No podemos defi- 
nir la salud ni la cantidad manejable de tensión en abstracto. 
Siempre hay que vincularla con la posición. Yo tengo una 
idea de la tensión, y es como una pelota que se empuja de un 
lugar a otro del sistema. Todo el mundo procura descargar su 
tensión en el sistema de otro. Tomemos, por ejemplo, la eco- 
nomía. Una forma de tratar una economía enferma consisti- 
ría en crear un nuevo punto en el tanto por ciento de desem- 
pleo. Con ello se devuelve la tensión al individuo. Sabemos 
que un punto en el porcentaje de desempleo crea una tensión 
humana en términos de morbilidad, mortaldad, suicidio, et- 
cétera, calculable en unos siete mil millones de dólares. Lo 
que vemos en este caso es cómo los diferentes niveles del sis- 
tema manejan la tensión, manifestándola en otro lugar. Otra 
forma de hacerlo consiste en que la sociedad traslade la ten- 
sión al ecosistema y que tarde cincuenta años en volver a ma- 
nifestarse, como en el caso de Love Canal. ¿Es esto pertinente 
en nuestra discusión? 

SIMONTON: Desde luego, es su parte bonita. Para mi, el as- 
pecto más emocionante de esta discusión consiste en ir dando 
saltos entre sistemas, de modo que no nos quedemos atasca- 
dos en ningún nivel determinado. 

Carra: Al parecer, en la misma base de nuestros proble- 
mas de salud se encuentra un profundo desequilibrio cultu- 
ral, un énfasis excesivo en el yang, o valores y actitudes mas- 
culinos. He descubierto que ese desequilibrio cultural consti- 
tuye un fondo consecuente con todos los problemas de la 
salud individual, social y ecológica. Cuando exploro profun- 
damente un problema de salud, e intento llegar a sus raices, 
acabo siempre por encontrarme con ese desequilibrio de nues- 
tro sistema de valores. Pero entonces se plantea la siguiente 
pregunta: ¿Cuando hablamos de desequilibrio, podemos vol- 
ver a un estado equilibrado, o vemos en la evolución humana 
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la oscilación de un péndulo? ¿Y cuál es su relación con el 
auge y decadencia de las culturas? 

HENDERSON: Me gustaría responder a esta pregunta ciñén- 
dome una vez más al ejemplo especifico de la economia. Uno 
de los problemas básicos de la economía es no considerar el 
crecimiento evolutivo. Los biólogos entienden perfectamente 
que el crecimiento crea estructura, y ahora nos encontramos 
en un punto de la curva evolutiva en el que no hay mayor 
fracaso que el éxito. La economía, en nuestro pais, ha crecido 
hasta el punto de crear todos esos daños y perjuicios. Su es- 
tructura ha quedado tan anquilosada como la de un dinosau- 
rio, que es incapaz de oír las señales del ecosistema. Bloquea 
esas señales y bloquea la retroacción social. Lo que me pro- 
pongo elaborar es un conjunto de criterios para la salud so- 
cial que reemplacen al PNB. 

Ahora permitidme unas palabras sobre este desequilibrio 
cultural. La tecnología actual, que yo denomino «tecnología 
del machismo» o «tecnología del big bang», sin duda está en- 
caminada a primar las actividades competitivas y a desalen- 
tar las actividades cooperativas. Todos mis modelos son mo- 
delos ecológicos, y sé que en todo ecosistema la competencia 
y la cooperación están siempre en un estado de equilibrio di- 
námico. El craso error de los darwinistas sociales consistió en 
saber ver en la naturaleza sólo la sangre en la garra y el col-- 
millo. Vieron sólo la competencia. El nivel molecular de coo- 
peración les pasó desapercibido, simplemente porque era de- 
masiado sutil. 

SHLAIN: ¿Qué quieres decir con lo de cooperación a nivel 
molecular? 

HENDERSON: La cooperación que existe, por ejemplo, en el 
ciclo del nitrógeno, el del agua, el del carbono, etcétera. Todos 
los ejemplos de cooperación que no era de esperar que los 
darwinistas sociales detectaran, simplemente porque no dis- 
ponían de la ciencia adecuada. No percibieron ninguna de 
las pautas ciclicas, características no sólo de los sistemas bio- 
lógicos, sino también de los sociales y culturales. 

SIMONTON: Para comprender las pautas cíclicas en la evo- 
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lución cultural, es útil entender las del propio desarrollo indi- 
vidual. Si comprendo mis propios ciclos, seré mucho más 
tolerante y flexible, lo cual, a mi entender, tiene aplicaciones 
sociales y culturales. 

CAPRa: Creo que el feminismo contribuirá a ello, porque 
las mujeres son naturalmente más conscientes de los ciclos 
biológicos. Nosotros, los hombres, somos mucho más rígidos 
y no solemos pensar que nuestros cuerpos viven en ciclos; 
pero ese concienciamiento será muy sano y facilitará nuestro 
reconocimiento de los ciclos culturales. 

DiMALANTA: Un fenómeno fundamental en la evolución 
de los sistemas parece ser lo que ha venido en denominarse 
amplificación de la desviación. Hay un impulso inicial, por 
ejemplo un nuevo invento, que inicia el cambio. A continua- 
ción ese cambio se amplifica y todo el mundo olvida las con- 
secuencias. Cuando el sistema se apodera del control y sigue 
amplificando la desviación inicial, es capaz de destruirse a sí 
mismo y, por consiguiente, desciende la curva de evolución 
cultural. Puede que entonces aparezca una nueva iniciativa 
que se amplifique y vuelva a repetirse la totalidad del proce- 
so. Creo que este proceso no ha sido debidamente estudiado. 
Existen muchos ejemplos del mismo en el universo. En la te- 
rapia familiar, a veces basta con desestabilizar el sistema 
para introducir algún cambio, y uno de los mecanismos más 
eficaces consiste en elaborar un proceso de amplificación de 
la desviación. Sin embargo, uno no puede intervenir entonces 
para amplificarlo; debe utilizar la retroacción negativa. Desde 
el punto de vista social, ahí es donde intervendría nuestra 
conciencia. 

CAPRA: Cuando hablamos de desequilibrio cultural, pro- 
bablemente deberíamos empezar por preguntarnos: ¿qué es 
el desequilibrio? ¿Existe un estado equilibrado? Este proble- 
ma se plantea tanto en el contexto de la salud individual 
como en el de la cultura en general. 

SHLAIN: También habría que hablar de la proporción del 
cambio. Nunca ha habido ninguna época en la que ocurrie- 
ran simultáneamente tantas cosas que introdujeran tantas va- 
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riables nuevas. Los cambios se suceden con rapidez a nivel 
tecnológico, científico, industrial, etcétera. Este es el ritmo de 
cambio más acelerado de la historia de la humanidad, y me 
resulta difícil extrapolar cualquier cosa ocurrida en la histo- 
ria humana hasta nuestros días, a fin de aprender del pasado. 
Es muy difícil saber en qué etapa de nuestra evolución cultu- 
ral nos encontramos debido a lo mucho que todo se acelera. 

Lock: Sí, y una de las consecuencias es que nuestros dos 
aspectos, el de hombre como ser cultural y el de hombre 
como ser biológico, están más separados que nunca. Hemos 
modificado hasta tal punto nuestro medio ambiente, que en 
realidad hemos perdido el sincronismo con nuestra base bio- 
lógica en mayor grado que cualquier otra cultura o grupo de- 
mográfico del pasado. Puede que esto esté directamente rela- 
cionado con el problema de las actitudes competitivas. Sin 
duda parecen haber favorecido la capacidad de adaptación 
biológica a nivel cazador/acumulador. A fin de sobrevivir en 
este tipo de situación, la agresión y la competitividad son in- 
dispensables. Sin embargo, esto parece ser lo último que ne- 
cesitamos en un ambiente densamente poblado, con un enor- 
me control cultural. De modo que acarreamos ese atavismo 
de nuestra herencia biológica y ampliamos la fisura con cada 
innovación cultural, 

CAPRA: ¿Qué nos impide efectuar la evolución correspon-" 
diente a través de la adaptación? 

SHLAIN: Los animales se adaptan mediante mutaciones, 
para lo cual se precisan varias generaciones, pero estamos 
presenciando cambios a una velocidad tan vertiginosa en 
una sola generación que la cuestión es si somos capaces de 
adaptarnos. 

Carra: Por supuesto, como humanos, tenemos conciencia 
y podriamos adaptarnos conscientemente, cambiando nues- 
tros valores. 

HENDERSON: Éste es exactamente el papel evolutivo que 
imagino para nosotros. El próximo salto en nuestra evolu- 
ción, en el supuesto de que ocurra, debe ser cultural, y creo 
que éste es el objeto de tal reconocimiento y puesta a prueba 
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de nuestras propias habilidades. Vamos a tener que hacer un 
esfuerzo sobrehumano para salir de lo que, de lo contrario, 
sería un callejón sin salida evolutivo. Muchas son las espe- 
cies anteriores a la nuestra que no lo han logrado, pero noso- 
tros estamos sumamente bien equipados para conseguirlo. 


CAPRA: Permitidme que centre ahora la discusión en una 
pregunta concreta: ¿Estamos sanos? No parece sensato com- 
parar pautas de salud a lo largo de un periodo prolongado, 
dada su dependencia de los cambios ambientales. Sin embar- 
go, debería ser posible comparar pautas de salud a lo largo 
de los últimos veinte años, durante los cuales el medio am- 
biente no ha sufrido grandes cambios. Ahora bien, si nos li- 
mitamos a considerar la enfermedad como consecuencia de 
la mala salud, no bastará con comparar pautas de enferme- 
dades. Es preciso incluir también las enfermedades mentales 
y las patologías sociales. Si lo hacemos, ¿cuál será la respues- 
ta a la pregunta sobre si estamos sanos? ¿Hay estadísticas que 
representen este punto de vista de mayor amplitud? 

Lock: No, no existe ninguna estadística que podamos uti- 
lizar, porque la definición de patología social es algo en lo 
que nadie se pone de acuerdo. 

HENDERSON: Depende siempre del nivel del sistema que 
uno Observe. En el momento en que decidimos centrarnos en 
un conjunto de criterios para hablar del progreso en determi- 
nada área, a fin de obtener dicho grado de precisión, perde- 
mos todo lo demás; lo mismo que en la física. 

SHLAIN: Conocemos su posición, pero no hay forma de co- 
nocer su velocidad. 

CAPRA: No obstante, ¿no creéis que sería útil tener en 
cuenta estas cosas? Porque si eliminamos ciertas enfermeda- 
des y como consecuencia aumentan los trastornos mentales y 
el índice de delincuencia, no habremos hecho gran cosa en 
pro de la salud. Como ha dicho Hazel, nos habremos limita- 
do a pasar la pelota de un lado a otro. Sería interesante poder 
medirlo y expresarlo de algún modo fiable. 

SIMONTON: Á mí ya sólo la pregunta «¿estamos sanos?» me 
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crea un auténtico problema. Sólo el planteamiento de este 
tema supone un problema para mí. Esa pregunta refleja un 
punto de vista muy estático. La pregunta que a mí se me ocu- 
rre es: «¿Nos desplazamos en una dirección sana?». 

Lock: Creo que debemos tener claro el nivel del que nos 
ocupamos. Cuando formulamos esa pregunta, ¿estamos ha- 
blando de individuos, de pueblos o de otros niveles? 

SIMONTON: De ahí la necesidad de integrar esos niveles al 
plantearse la cuestión. Debemos formular la respuesta tanto 
en el contexto del individuo como en el de la sociedad. 

HENDERSON: Yo me encuentro con problemas muy pareci- 
dos cuando trabajo con un grupo de estudio en Washington, 
en la Oficina de Evaluación Tecnológica. Nos enfrentamos 
permanentemente a este tipo de problemas y la única forma 
que he descubierto de hacer algo útil consiste en describir 
meticulosamente el sistema del que nos ocupamos, incluidos 
todos los sistemas que se albergan en él. Hay que especificar 
inicialmente con exactitud lo que examinamos. Lo que en- 
tonces descubrimos es que, cuando algo es eficaz desde un 
punto de vista tecnológico, puede que sea socialmente inefi- 
caz. Si es sano para la economía, puede que no lo sea para la 
ecología. Éstos son los terribles problemas que se plantean 
cuando se reúne gente de distintas disciplinas para hacer 
estas evaluaciones tecnológicas. Nunca se logra integrar los 
diferentes puntos de vista e intereses. Lo único que podemos 
hacer es ser sinceros desde el primer momento, y es la since- 
ridad lo que tanto duele. 

Carra: Tengo la impresión de que nunca lo lograrás si te 
empeñas en ser estática y lo quieres todo a un nivel óptimo. 
Pero si optas por un modo de vida dinámico, en el que en 
algún momento te inclines, por ejemplo, por una mala salud 
social, a cambio de lograr ventajas en otros campos, y en 
otras ocasiones a la inversa, puede que logres mantenerlo 
todo en un estado de equilibrio dinámico. 


SHLAIN: ¿Por qué decrece el índice de mortalidad, si come- 
temos tantos errores con nuestra alimentación, estilo de vida, 
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generación de tensión, etcétera? Tengo la sensación de que 
esta discusión acabará centrándose en el hecho de que vivi- 
mos en una sociedad tecnológicamente avanzada que resulta 
bastante enfermiza. Si eso es cierto, ¿cómo se explica que 
cada año sea mayor la duración de la vida? En los últimos 
diez años, la longevidad media ha aumentado en cuatro años. 
Claro que no estoy hablando de la calidad de la vida, pero si 
vivimos en una sociedad bastante enfermiza, ¿cómo justifica- 
mos este parámetro? 

SIMONTON: Para mi, la duración de la vida no es lo único 
que importa. Si nos fijamos en el cáncer, por ejemplo, vemos 
que su incidencia alcanza ahora proporciones epidémicas, se- 
gún nuestra definición de epidemia. Si observamos la econo- 
mía, vemos que la inflación está alcanzando proporciones 
epidémicas. De modo que depende de lo que uno desee exa- 
minar. La imagen global parece indicar que será necesario 
un cambio sí queremos sobrevivir como cultura. Hay muchos 
aspectos positivos en la longevidad, como la disminución de 
las enfermedades cardíacas, pero, para mi, tomar la duración 
de la vida como absoluto equivale a esconder la cabeza bajo 
el ala. 

SHLAIN: Á pesar de todo, es significativo como parámetro 
estadístico, y creo que debemos relacionarlo con el cambio 
general de concienciamiento que observamos en nuestra cul- 
tura. Está teniendo lugar un cambio global en la percepción 
de la gente en cuanto a su alimentación; se hace hincapié en 
la forma fisica, no hay más que ver la abundancia de practi- 
cantes del footing, y hay muchos otros aspectos positivos. 

Capra: Creo que cuando hablamos de «nuestra cultura» 
debemos distinguir entre la cultura mayoritaria, que está en 
decadencia, y la minoritaria, que va en auge. Los practicantes 
del footing, la alimentación orgánica, el movimiento de poten- 
cial humano, el ecologismo y el feminismo forman parte de 
la cultura creciente. El sistema social y cultural, en conjunto, 
es complejo y multidimensional, y no podemos utilizar una 
sola variable, sea cual fuere, para reflejar el sistema en su 
conjunto. Es perfectamente posible que esta combinación 
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particular de culturas en auge y en decadencia haya contri- 
buido al aumento de la longevidad, aunque al mismo tiempo 
persisten muchas actividades enfermizas. 


Capra: Esto nos lleva a la correspondiente pregunta: ¿Tie- 
ne éxito la medicina? Las opiniones respecto al progreso de 
la medicina son a menudo diametralmente opuestas, y por 
consiguiente bastante confusas. Algunos expertos hablan del 
maravilloso progreso de la medicina en las últimas décadas, 
mientras otros afirman que en la mayoría de los casos los 
médicos son relativamente ineficaces en la prevención de en- 
fermedades o en la conservación de la salud mediante la in- 
tervención médica. 

SIMONTON: Un aspecto importante de esta pregunta es: 
¿Qué piensa el ciudadano medio de la medicina? Los casos 
que acaban en los tribunales, el prestigio de los médicos y 
otras cosas por el estilo, nos dan ciertos indicios. Cuando 
pienso en el concepto que la sociedad tiene de la medicina, 
veo que éste ha sufrido un espectacular deterioro a lo largo 
de los últimos treinta años aproximadamente. Cuando obser- 
vo la medicina desde el interior, veo que la dirección que 
sigue es enfermiza. Hay muchos indicios de que la medicina 
avanza en una dirección enfermiza: enfermiza en sí misma y, 
en cuanto a que no satisface las necesidades de la sociedad, 
enfermiza también para ésta. 

SHLAIN: No obstante, no saquemos las cosas de quicio. Es 
innegable que la medicina ha tenido un éxito extraordinario 
con la curación de enfermedades infecciosas y en la com- 
prensión de algunos de los procesos básicos de otras enfer- 
medades. Es ciertamente indudable que, en el transcurso de 
los últimos cien años, el progreso ha sido asombroso. Antes, 
enfermedades como la viruela o la peste bubónica suponían 
una amenaza constante para nuestra existencia. Toda familia 
se resignaba a perder a uno de cada tres hijos. Ninguna fami- 
lia confiaba en no perder hijos o a la madre en el parto. 

SIMONTON: Desde luego, el cambio ha sido asombroso. 
Pero yo me resistiría a denominarlo categóricamente progreso. 
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SHLAIN: Gracias al descubrimiento de las causas de mu- 
chas dolencias mortales, que suponían una amenaza cons- 
tante para la población, y a sus tratamientos, esas enferme- 
dades han dejado de existir. 

SIMONTON: Cierto, pero también ha desaparecido la lepra, 
y no gracias a la administración médica. Si examinamos la 
historia, comprobaremos que lo mismo se repite. Es casi un 
proceso evolutivo y no se debe a ninguna forma de interven- 
ción. No estoy diciendo que lo ocurrido no se deba a la medi- 
cina, pero afirmar que se debe a la medicina equivale a negar 
la historia. 

SHLAIN: Estoy de acuerdo en que no podemos aislar la 
medicina y la enfermedad, del tejido social en el que existen, 
y sin duda todo adelanto en la sanidad y la higiene, así como 
en el nivel de vida, ha contribuido a mejorar la situación. Ha 
mejorado definitivamente el número de mujeres que sobrevi- 
ven al parto, el de niños que alcanzan la madurez y el de 
gente que llega a la vejez. Evidentemente, esto nos plantea el 
problema de cómo medir la calidad de la vida. El hecho de 
que la gente viva más años no significa necesariamente que 
haya mejorado su salud. No obstante, no cabe duda alguna 
en mi mente de que la especie humana, como tal, se encuen- 
tra en pleno auge reproductor. El crecimiento numérico es in- 
negable y la duración de la vida ha aumentado. En Estados 
Unidos, el índice de longevidad va todavía en aumento. En 
los últimos diez años ha pasado de sesenta y nueve a setenta 
y tres años. 

Lock: Esto se debe a problemas relacionados con la po- 
breza, al hecho de que mucha gente en los Estados Unidos 
sólo ahora empieza a recibir una alimentación adecuada y a 
otras causas por el estilo. Al mismo tiempo, la esperanza de 
vida de los indios norteamericanos es sólo de cuarenta y 
cinco años. 

SIMONTON: Eso es lo que estoy diciendo. Podemos afirmar 
que han tenido lugar ciertos cambios, pero decir quién es res- 
ponsable de los mismos o atribuirlos a una sola causa equi- 
vale a caer en una trampa. 
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Lock: Desde luego. Estoy completamente de acuerdo. 

SHLAIN: Bueno, no nos precipitemos. Yo atiendo a muchos 
ancianos y sé que la forma en que puedo atenderles ahora es 
muy distinta de la de hace diez años. Ha habido una mejora. 
Algunas cosas no prosperan, pero muchas sí lo hacen. Las 
probabilidades de que alguien ingrese en el hospital grave- 
mente enfermo y salga andando por su propio pie son mayo- 
res hoy que hace diez años. 

También hay algo más. Si alguien acude a mí, por ejem- 
plo, con ataques regulares de piedra en la vejiga, puedo estu- 
diar su historial familiar, su entorno cultural, régimen alimen- 
ticio, etcétera, pero las piedras no desaparecen. Sin embargo, 
si le extirpo la vejiga desaparece el dolor. Podemos decir que 
me he concentrado en la pieza de la máquina que no funcio- 
naba, la he eliminado y ahora la máquina vuelve a funcio- 
nar. Y también podemos decir que éste no es un buen mode- 
lo, pero funciona. 

SIMONTON: No todo lo que funciona es bueno para el siste- 
ma. El hecho de que una intervención alivie el sufrimiento y 
el dolor, no significa necesariamente que deba practicarse, 
Creo que es importante afirmar que no todo lo que alivia 
temporalmente el sufrimiento es necesariamente bueno. Las 
intervenciones quirúrgicas son un buen ejemplo de ello. Si 
uno las practica sin examinar otras posibilidades, a la larga 
este enfoque puede ser nocivo para el conjunto del sistema. 

CAPRA: Creo que lo que Carl expresa se basa en el punto 
de vista de la enfermedad como subterfugio de un problema 
personal o social. Si yo tuviera este problema, si desarrollara 
cierta enfermedad en la vejiga y tú me la extirparas, seguirias 
sin haber resuelto mi problema. El problema persistiría y 
podría conducir a otras trastornos: enfermedad mental, con- 
ducta antisocial, etcétera. Según esta visión más amplia de 
la enfermedad, la cirugía es como el tratamiento de un sín- 
toma. 

SIMONTON: Si examinamos la historia de la salud y la 
atención sanitaria en Estados Unidos a lo largo de los últi- 
mos cien años, no me cabe duda de que han tenido lugar 
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cambios muy espectaculares en muchos aspectos de nuestra 
vida y salud cotidianas. Uno de mis problemas es que mucha 
gente pretende atribuirse todo el mérito de esos cambios, en 
lugar de integrar las cosas. Lo que se me ha dicho en la uni- 
versidad es que tales cambios se deben al progreso de la me- 
dicina y, a mi entender, hay cierta verdad en ello. Me doy 
cuenta de cómo ha cambiado la medicina y de la forma en 
que ello ha afectado a nuestras vidas. Sin embargo, la razón 
por la que ha cambiado la medicina está relacionada con 
otros cambios que han tenido lugar en la sociedad, y todos 
estos aspectos son tan interdependientes que es imposible se- 
pararlos. Cuando alguien pretende atribuirse todo el mérito 
de algo bueno, refleja una actividad muy posesiva, que se 
convierte en un pretexto para canalizar más dinero hacia 
ciertas empresas o actividades; y éste, para mi, es el aspecto 
realmente nocivo de la cuestión. 

Lock: Vemos un buen ejemplo de lo dicho en la introduc- 
ción de la medicina occidental en paises en vías de desarro- 
llo. Por ejemplo, en el caso de Tanzania, hay un grupo de 
médicos de élite, formados en Occidente o en Rusia, y quie- 
ren mucha tecnologia. El gobierno local, que en este caso es 
de izquierdas, quiere medicina en las zonas rurales. Así, tene- 
mos la Organización Mundial de la Salud, con varias vías de 
información de diversas fuentes de poder y, finalmente, el 
pueblo de Tanzania. Ahora bien, si examinamos los intereses 
de esos diversos grupos y procuramos ser sinceros en cuanto 
a las razones que les impulsan a hacer lo que hacen, descu- 
briremos que, en realidad, a muy pocos les interesa que una 
persona determinada en Tanzania reciba o no penicilina. El 
ejemplo del Nepal es todavía más indicativo. En el Nepal hay 
más de treinta y cinco proyectos, patrocinados por organiza- 
ciones de desarrollo de diversos lugares del mundo, con re- 
presentación en Katmandú, cuyo propósito es hacer llegar la 
atención sanitaria a los nepalies. Una de las principales ra- 
zones, evidentemente, es el hecho de que todos quieren estar 
en Katmandú para disfrutar del Himalaya y el proceso sani- 
tario no es más que un pretexto para estar allí. Creo que es de 
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vital importancia denunciar los verdaderos motivos que se 
ocultan tras dichos proyectos. 


Carra: El énfasis en los síntomas, en lugar de las causas 
subyacentes, lo ejemplifica el enfoque farmacéutico de la te- 
rapia médica actual. Me gustaría que habláramos de la filo- 
sofía básica que hay tras la administración de medicamentos. 
Hay, al parecer, dos puntos de vista. Según uno de ellos, los 
sintomas físicos de la enfermedad son causados por bacterias 
y, para deshacerse de ellos, es preciso matar las bacterias. De 
acuerdo con el segundo punto de vista, las bacterias son fac- 
tores sintomáticos presentes en la enfermedad, pero no cau- 
santes de la misma. Por consiguiente, a uno no deberían 
preocuparle tanto las bacterias como intentar llegar a las cau- 
sas subyacentes. ¿Qué consideración merecen en la actuali- 
dad estos dos puntos de vista? 

SHLAIN: Si tomamos a alguien sometido a una gran ten- 
sión y le introducimos un organismo tuberculoso, es proba- 
ble que contraiga la tuberculosis. Mientras que si hacemos lo 
mismo con una persona sana, no sucumbirá necesariamente 
a dicha enfermedad. Sin embargo, cuando la enfermedad se 
desarrolla, las bacterias acabarán por destruir el organismo, a 
no ser que se haga algo para evitarlo. 

CAPRA: ¿Qué impide reforzar el organismo para que sea 
éste el que se deshaga por su cuenta de las bacterias? 

SHLAIN: Así era como se trataba la tuberculosis antes de 
descubrir el tratamiento farmacológico. Se mandaba a los pa- 
cientes a los Alpes suizos, respiraban aire puro, recibían una 
buena alimentación, vida tranquila, cuidados especiales y 
toda clase de tratamientos, pero no funcionaba. Sin embargo, 
cuando alguien descubrió el medicamento adecuado, se aca- 
bó con la enfermedad, que era la que más estragos causaba 
en el mundo. 

Lock: Thomas McKeown es un epidemiólogo británico 
que ha estudiado todos los descensos en el indice de mortali- 
dad durante la última parte del siglo pasado en Inglaterra y 
Suecia. Ha demostrado que, en todas las principales enferme- 
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dades infecciosas, el indice de mortalidad había decrecido 
enormemente antes de la aparición de vacunas y medica- 
mentos especializados. 

SHLAIN: Debido a la sanidad pública y a la higiene. 

Lock: Exactamente. Y eso ejerció un profundo efecto mu- 
cho antes del desarrollo de los medicamentos. 

SHLAIN: No obstante, cuando me encuentro hoy en día 
con un paciente que ha tenido la desgracia de contraer la tu- 
berculosis y le administro medicamentos, mejora. Mientras 
que si le mando a un sanatorio, donde reciba un régimen ali- 
menticio adecuado, aire puro y todo lo demás, lo más proba- 
ble es que no mejore. 

DimaALANTA: Creo que el problema aquí es pretender elegir 
entre todo y nada. Si hay bacterias y disponemos de un anti- 
biótico, debemos utilizarlo. Pero al mismo tiempo debemos 
examinar el sistema, para averiguar lo que ha hecho que 
aquel individuo fuera susceptible a dicha enfermedad. 

Suran: Esto me parece indiscutible. 

SIMONTON: Sin embargo, hay razones para no hacerlo, 
porque ocupa demasiado tiempo. Además, la gente no quiere 
que se examine su estilo de vida ni tener que enfrentarse con 
su propia conducta enfermiza. Como sociedad, no queremos 
una buena atención médica; y cuando se intenta ofrecer una 
buena atención médica a una sociedad que no la desea, tene- 
mos problemas. 


Carra: El enfoque farmacológico de la terapia médica se 
ve alentado y perpetuado por la industria farmacéutica, que 
ejerce una enorme influencia en los médicos y en los pacien- 
tes. Podemos comprobarlo todas las noches en los anuncios 
televisados de medicamentos. 

Lock: La publicidad televisada no es sólo un problema en 
el caso de los fármacos, lo es también en el de los detergentes 
y productos de limpieza. 

SIMONTON: No obstante, los anuncios de medicamentos 
dicen ser diferentes. 

HENDERSON: Lo único diferente en la publicidad de medi- 
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camentos es que se mencionan las contraindicaciones. Esto 
no es cierto para el resto de la publicidad. Por ejemplo, no 
dicen que ciertos detergentes dejan los platos impecablemen- 
te limpios a cambio de ensuciar los ríos y los lagos. O, para 
mencionar sólo otro ejemplo, los cereales edulcorados para 
bebés, que se anuncian en los programas infantiles de los do- 
mingos por la mañana, tienen graves contraindicaciones. De 
modo que es menos habitual que se aclaren las contraindica- 
ciones en la publicidad de productos de consumo que en la 
de medicamentos dirigida a los médicos. 

SIMONTON: De ahí que tuviera la sensación de que hay 
algo distinto en la publicidad de la industria farmacéutica. 
Tiene un tono de santidad, de nobleza, con la idea de que no 
le engañarían a uno, de que su objetivo es el de satisfacer 
nuestros mejores intereses; pero no es cierto. Su meta es el 
beneficio monetario y, cuanto más la encubren con una nube 
de nobleza, mayor es el fraude. 

Lock: Lo que me gustaría saber es por qué la mayoría de 
las principales publicaciones que circulan entre los profesio- 
nales de la medicina están financiadas por empresas farma- 
céuticas. La profesión médica es la única que permite algo 
parecido. En cualquier otra profesión la gente paga sus pro- 
pias publicaciones. Pero la profesión médica es la única que 
permite que lo hagan las empresas farmacéuticas. g 

SIMONTON: También permite que las empresas farmacéuti- 
cas les ofrezcan grandes fiestas. 

Lock: Efectivamente. Esto es más frecuente que en cual- 
quier otra profesión. Me sentiría mucho mejor si viera que la 
profesión médica se inclina hacia el retorno a la integridad. 

SHLAIN: ¿Es conclusión general que la industria farmacéu- 
tica es algo nocivo, que no produce bien alguno? Yo recuerdo 
a una viejecita con problemas cardíacos. Su bomba no fun- 
ciona debidamente. No tiene la fuerza suficiente para hacer 
circular la sangre, se le acumula líquido en los tobillos, tiene 
dificultades para andar y le cuesta respirar por la noche. Yo 
le he administrado una o dos pildoras que eliminan el agua 
de su sistema. La pildora que le receto ahora es muchisimo 
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mejor que la que le habría administrado hace diez o quince 
años. Esto se debe a que no han dejado de perfeccionarla y 
reducir cada vez más los efectos secundarios. Ahora esa mu- 
jer puede dormir por la noche y disfrutar de una vida algo 
más prolongada, más cómoda y de mayor calidad. Esto se lo 
debemos a ese monstruo del que estamos hablando: la indus- 
tria farmacéutica. 

HENDERSON: Nos referimos a la comercialización. 

SHLAIN: Ya lo sé, pero es importante compensar un poco 
la balanza. Recordemos que no se trata de un ogro que se 
nos está comiendo vivos, suministrándonos medicamentos 
con graves efectos secundarios y sin eficiencia alguna. Dispo- 
nemos de algunos medicamentos extraordinarios que funcio- 
nan de maravilla. Hay gente con artritis reumatoide o con 
enfermedades degenerativas, que hace diez años habrían su- 
frido mucho más que hoy en día, y seguirían haciéndolo de 
no ser por los nuevos medicamentos que hay en el mercado. 

HENDERSON: Hay también otro aspecto del tema. Cuando 
veo mucho orden y estructuración en un sistema, tiendo a 
buscar el desorden en otro lugar. Recordad lo que ocurrió 
con Parke-Davis y el cloranfenicol, un antibiótico que elabo- 
raron. El medicamento se prohibió en este país, a excepción 
de usos muy limitados, pero la compañía lo puso a la venta 
en el Japón sin receta, como remedio para jaquecas y resfria- 
dos. Se ha demostrado que la incidencia de la anemia plásti- 
ca aumentó en proporción directa con la venta de ese anti- 
biótico. He visitado paises donde he detectado la misma pau- 
ta. En el momento en que se prohíbe cierto medicamento en 
los países industriales avanzados, las empresas multinacio- 
nales farmacéuticas se limitan a venderlo en otros lugares del 
mercado. Esto forma parte de mi imagen de la tensión que se 
hace circular por el sistema. 

Lock: El Hospital Infantil de Montreal procura convencer 
a sus empleados de que se limiten a utilizar unos cuarenta 
medicamentos. Con esos cuarenta medicamentos, entre los 
que figuran la aspirina, la penicilina, etcétera, creen poder 
tratar todos y cada uno de los problemas. 


337 



































Sabiduría insólita 


SHLAIN: Por el contrario, la farmacopea Physicians' Desk 
Reference ha crecido enormemente de año en año. Ello se 
debe en parte a que la lista de complicaciones de cada medi- 
camento no deja de aumentar, y también por la suma de nue- 
vos medicamentos. Sin embargo, creo que la mayoría de los 
médicos se mantienen dentro de unos límites razonables. Yo 
no creo haber utilizado nunca más de cuarenta medicamen- 
tos. Cuando alguien se me acerca y me dice «utiliza esto, es 
nuevo», le respondo: «no, déjalo en el mercado unos diez 
años y entonces puede que lo piense». 

Carra: Pero ¿qué significa eso de «déjalo en el mercado»? 
Alguien tendrá que recetarlo si está a la venta. 

SIMONTON: Por supuesto. Tenemos a los representantes, 
que nos traen regalos. Esos individuos se ganan la vida ven- 
diendo la mayor cantidad posible de medicamentos. Te em- 
piezan a camelar cuando estás todavía en la facultad de me- 
dicina. Te regalan un estetoscopio nuevo, te ofrecen maleti- 
nes, te invitan a fiestas. En todo ello hay realmente ciertos as- 
pectos nocivos. Mi cuñado practica la medicina general en el 
sudoeste de Oklahoma y tendríais que ver todo lo que le rega- 
lan los representantes. Utiliza siempre medicamentos nuevos. 

SHLAIN: Hay también otra faceta. Cada vez que un repre- 
sentante entra en mi consultorio, deja muestras gratuitas de 
algún medicamento. Normalmente se trata de medicamentos” 
muy caros y valiosos, que entonces puedo regalar a pacientes 
sin medios para comprarlos. 

SIMONTON: Pero ésa no es la razón por la que lo hacen. Y 
si todo el mundo siguiera tu ejemplo, dejarían de hacerlo. 
Ésas no son las reglas del juego. 

Lock: Efectivamente. La organización de las empresas 
farmacéuticas es tal que la promoción se realiza de un modo 
sutil, destinado a inducir a los médicos a recetar un número 
todavía mayor de medicamentos. Esto empieza en la facultad 
y sigue a partir de entonces. 

SHLAIN: Bueno, los médicos son miembros de la comuni- 
dad y de la cultura. Si la cultura es emprendedora, los médi- 
cos se verán de algún modo afectados por la misma. 
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Lock: De acuerdo. Estoy dispuesta a aceptar que la mayo- 
ría de los médicos son personas abnegadas y que su única 
ambición no es la de ganar dinero recetando más medica- 
mentos. Debemos examinarlo en un contexto más amplio y 
reconocer que se les manipula, igual que a todos nosotros. 

SHLAIN: Una cosa que me impresiona del conjunto de la 
industria farmacéutica es que la competencia entre empresas 
es tan brutal que al cabo de cierto tiempo gana el mejor me- 
dicamento. Cuando empezaron a aparecer los tranquilizan- 
tes, había un gran número de ellos en el mercado y muchos 
todavía circulan, pero al cabo de algún tiempo los médicos 
empezaron a identificar los que producian demasiados efec- 
tos secundarios. Cuando se introduce algo nuevo, hace falta 
tiempo para equilibrar la balanza. Se podría pensar que los 
médicos son increíblemente ingenuos y que están dispuestos 
a utilizar todo lo que les ofrecen las empresas farmacéuticas, 
pero no es así como funciona la cosa. 


CAPRa: Al hablar de medicina y de salud, puede que sea 
interesante examinar la salud de los propios médicos. 

SIMONTON: Creo que ésta es una cuestión fundamental. 
Históricamente se ha considerado a los profesionales de la 
curación como gente sana. A menudo habían padecido algu- 
na enfermedad grave, pero se esperaba que tuvieran buena 
salud. Así como se confiaba en que los dirigentes religiosos 
estuvieran sintonizados con Dios, se esperaba que los cura- 
dores lo estuvieran con prácticas sanas y que fueran gente de 
buena salud. Esto ya no es cierto hoy en día. 

Carra: Puede que esto no sea más que un aspecto de la 
pauta general de nuestra sociedad. Nuestros sacerdotes no 
son muy espirituales, la conducta de nuestros abogados no es 
irreprochable en cuanto al quebrantamiento de la ley y nues- 
tros médicos no están muy sanos. 

SIMONTON: Tienes razón. Y en general no se suele recono- 
cer lo mala que es la salud de los médicos. En los Estados 
Unidos, la esperanza de vida de los médicos es de diez a 
quince años inferior a la de la población media. 
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Lock: Además, entre los médicos, no sólo es superior la 
media de las enfermedades físicas, sino también la de suici- 
dio, divorcio y otras patologías sociales. 

CAPRA: ¿Qué es lo que hace que ser médico sea tan nocivo? 

SHLAIN: Empieza en la facultad de medicina. Si observa- 
mos lo que ocurre en la facultad, comprobaremos que es muy 
competitiva. 

Carra: ¿Más que otros sectores del sistema educativo? 

SHLAIN: Sí. La competencia y la agresividad en la facultad 
de medicina son exageradas. 

SIMONTON: Además, no debemos olvidar la enorme res- 
ponsabilidad de los médicos y la tremenda angustia relacio- 
nada con su profesión. Uno no puede dormir pensando si la 
enfermera llevará a cabo ciertas instrucciones relacionadas 
con un paciente grave. De modo que uno acaba llamando 
por teléfono al hospital, a las cuatro de la madrugada, para 
asegurarse de que se hace. Esta conducta compulsiva obede- 
ce a una sensación de enorme responsabilidad. Asimismo, no 
se nos enseña a ocuparnos de la muerte y nos sentimos cul- 
pables cuando fallecen nuestros pacientes. También tende- 
mos a ocuparnos de nosotros mismos en último lugar, des- 
pués de hacerlo de todos los demás. Por ejemplo, no es extra- 
ño que los médicos trabajen un año entero sin vacaciones. 
De modo que hay muchas razones para que los médicos 
sean tan enfermizos. 

SHLAIN: La esencia de la formación médica consiste en in- 
culcar el concepto de que los intereses del paciente son prio- 
ritarios y el bienestar del médico, secundario. Esto se conside- 
ra necesario para generar compromiso y responsabilidad. Por 
eso la formación médica consiste en muchas horas de traba- 
jo, con muy pocos descansos. 

Lock: El concienciamiento de los problemas intrínsecos 
de la educación médica es algo que realmente conviene desa- 
rrollar. Los médicos se ven obligados a jugar un papel que la 
mayoría de ellos preferiría no interpretar. 

SIMONTON: En efecto, resulta sumamente duro ajustarse a 
ese papel. En la práctica de la medicina, cuando un médico 
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empieza a cuidar de sí mismo, la presión de sus colegas es fe- 
nomenal. Uno se ve obligado a aguantar comentarios como 
«¡caramba, otra vez a esquiar!», que resultan muy dolorosos. 

HENDERSON: Creo que la mala salud de los médicos forma 
parte de un fenómeno patente en toda nuestra sociedad: «ha- 
ced lo que yo os digo, no lo que yo hago». Es consecuencia 
de la división cartesiana, del agotamiento de la lógica patriar- 
cal, de la especialización y de muchas otras cosas. La máxi- 
ma «haced lo que yo os digo, no lo que yo hago» está presen- 
te en la educación, la tecnología y en todo lo demás. 

Un problema parecido existía en el movimiento ecologis- 
ta. En cierta etapa del movimiento, la gente comenzó a darse 
cuenta de que para ser un verdadero ecologista no bastaba 
con pertenecer al Sierra Club y pagar la correspondiente cuo- 
ta, si al mismo tiempo uno no se preocupaba de clasificar su 
basura, apagar las luces y practicar voluntariamente la vida 
sencilla. En el movimiento ecologista ha tenido lugar una 
evolución global de la conciencia. Los miembros más desta- 
cados del movimiento son ahora los que practican un estilo 
de vida correcto y de una sencillez voluntaria. Acortar la dis- 
tancia entre lo que se dice y lo que se hace se ha convertido 
casí en condición indispensable de este movimiento. Se está 
convirtiendo en un imperativo moral, que cuando uno co- 
mience a establecer esos vínculos, sus palabras no discrepen 
de su conducta. Ya no se puede ir por ahí diciéndoles a los 
demás lo que deben hacer sin predicar con el ejemplo. De 
modo que uno acaba, no señalando el camino, sino siguién- 
dolo, y si es incapaz, debe retirarse del juego, porque de lo 
contrario no es más que un charlatán. 

DimaLANTa: En psiquiatría existe una tremenda presión 
para convertirle a uno en misionero: salvar a todos los de- 
más, pero olvidarse de sí mismo. Ésta es una de las razones 
por las que la proporción de suicidios es muy elevada entre 
los psiquiatras. Lo que ocurre es que los pacientes trasladan 
sus problemas al psiquiatra y, si los psiquiatras no logran 
cuidar de sí mismos, llega un momento en que la desespera- 
ción les conduce al suicidio. Por consiguiente, cuando yo 
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practico la terapia familiar, me aseguro de que la familia 
comprenda que parte de mi papel no es sólo cuidar de la fa- 
milia, sino también de mí mismo. Si tengo necesidades, me 
aseguro de que comprendan que esto forma parte del conjun- 
to del sistema que nos ocupa. Cuando entran en conflicto 
mis necesidades con las de la familia, al diablo con la fami- 
lia. Esto es algo que, normalmente, la gente no llega a com- 
prender. 

SIMONTON: Exacto. No les parece aceptable. 

DimMaALANTA: Pero ¿cómo puedo decirles que cuiden de si 
mismos, si al mismo tiempo se dan cuenta de que yo no 
cuido de mí mismo? El problema radica en cuándo parar y 
reconocer que uno ha alcanzado su límite. Uno debe recono- 
cer que sus propias necesidades forman parte del sistema del 
que uno se ocupa como terapeuta. 

SHLAIN: ¿Quién dispone de la sabiduría necesaria para 
reconocerlo? 

SIMONTON: Sólo la práctica nos permitirá aproximarnos a 
esa sabiduría. 

DIMALANTA: Creo que podemos alcanzarla a través de 
nuestra capacidad intuitiva como terapeutas, pero sólo des- 
pués de abandonar nuestra ilusión de omnipotencia. Para mí 
es un proceso muy doloroso. Sin embargo, al mismo tiempo, 
ahí es donde la psicoterapia comienza a ser verdaderamente 
emocionante, y creo que la cosa no se limita a la psiquiatria, 
sino que abarca toda la medicina. 

SHLAIN: A lo largo del día, las personas que veo irrumpen 
en mi vida en el momento más aterrador de sus vidas. Cuan- 
do me relaciono con ellas, están en un estado de ansiedad 
profunda, de modo que estoy constantemente con gente muy 
angustiada. Para ellos, nuestra interacción es lo más impor- 
tante en aquel momento de su vida, mientras que para mí 
forma parte de mi trabajo cotidiano. Es muy duro tratarlo a 
la ligera. Debo compartir permanentemente su intensidad, lo 
que resulta muy agotador, exhaustivo. Pero es muy difícil no 
hacerlo, porque si voy a contribuir a su recuperación, si mi 
función es la de sanar, debo estar con ellos. 

HENDERSON: Creo que todos estamos de acuerdo con la 
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idea de la dedicación por parte del médico. Ahora bien, si 
como consecuencia de esa dedicación, la interacción con el 
paciente resulta agotadora, esto significa que hay que reducir 
el número de pacientes, lo cual se opone rotundamente a la 
economía de la medicina. 

CAPRA: Asimismo, la forma en que el médico o terapeuta 
cuide de su propia salud, comparada con la de sus pacientes, 
dependerá muchísimo del tipo de trabajo que realice. El tra- 
bajo de un cirujano es muy distinto del de un terapeuta fami- 
liar. Es muy fácil comprender que el hecho de que alguien 
acuda al cirujano en un momento de crisis en su vida es muy 
distinto al de tratar con una compleja situación familiar. 

SHLAIN: Eso no es todo. Si opero a un paciente y algo sale 
mal, no puedo pedirle a otro que se responsabilice del caso. 
La responsabilidad es mía. Mi relación con ese paciente es 
inquebrantable hasta el fin. Éste es el contrato implícito que 
uno establece con los pacientes. Si algún médico me llama 
para decirme «tengo a un alcohólico que he encontrado en 
un portal entre tal y cual calle y está vomitando sangre, ¿estás 
dispuesto a verle?» y le respondo que sí, a partir de ese mo- 
mento se establece el vínculo. En muchos casos ni siquiera le 
conozco. Llega medio inconsciente y debo cuidar de él. No 
puedo abandonarlo. 

Gror: Muchas de las cosas que vemos en la profesión mé- 
dica obedecen a motivos psicológicos. A uno de mis talleres 
sobre la muerte asistió un interno de San Francisco que tuvo 
una reacción emocional muy fuerte. Descubrió que tenía un 
problema terrible de miedo a la muerte, cuya manifestación 
en su práctica cotidiana consistía en impulsarle a intervenir, 
cuando todos los demás a su alrededor se habian dado por 
vencidos. Pasaba allí horas y horas, con adrenalina, oxígeno, 
etcétera. Acababa de darse cuenta de que lo que pretendia 
era demostrarse a sí mismo que dominaba la muerte. De 
modo que, en realidad, utilizaba a sus pacientes para tratar 
su propio problema psicológico. 

SHLAIN: Una de las razones por las que mucha gente se 
dedica a la medicina es su curiosidad ante la muerte, ante el 
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misterio del nacimiento, etcétera. Éste fue uno de los motivos 
que me impulsaron a ser médico. Deseaba estar lo más cerca 
posible de unos misterios porque en realidad quería saber 
más sobre ellos. 


Carra: Cuando hablamos de la terapia oncológica de Si- 
monton no debemos olvidar que los Simonton consideran su 
trabajo como un estudio piloto. Son muy meticulosos en la 
selección de sus pacientes y desean averiguar hasta dónde 
pueden llegar, en un caso ideal con pacientes altamente moti- 
vados, para comprender la dinámica subyacente del cáncer. 

SIMONTON: Cierto. Este año aceptaré, a lo sumo, cincuenta 
pacientes nuevos. Para mi esto es fundamental, porque trata- 
mos muy íntimamente a nuestros pacientes y estamos muy 
comprometidos con ellos. Nuestro compromiso con nuestros 
pacientes es el de seguirlos siempre, hasta que a ellos o a no- 
sotros nos alcance la muerte. Debido a ese compromiso a 
largo plazo, no podemos permitirnos tratar con un gran nú- 
mero de pacientes. Esto también significa que la parte más 
importante de mis ingresos no procede de tratar a los pacien- 
tes, sino de publicaciones y conferencias. 

Uno de nuestros problemas consiste en cómo determinar 
la motivación de nuestros pacientes. Suponemos que trata- 
mos con pacientes altamente motivados, pero en realidad la 
gama es muy amplia. 

Gror: No creo que logres medir el nivel de motivación 
como variable independiente. Se trata de una dinámica com- 
pleja, con una amplia variedad de constelaciones psicodiná- 
micas. Tenderán a llegar hasta los extremos, como lo he com- 
probado en numerosas ocasiones con pacientes psiquiátricos. 
Por ejemplo, puede que ciertas personas con una pauta com- 
petitiva muy poderosa te digan: «No voy a recuperarme para 
convertirme en una cifra en su lista de éxitos». Hasta ahí 
puede llegar. La idea de mejorar de algún modo tu reputa- 
ción profesional se convierte en un factor importante para 
ellos. 

DIMALANTA: Estoy de acuerdo. La resistencia es uno de los 
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problemas más espinosos con los que nos encontramos en la 
psicoterapia. Los pacientes ponen a prueba nuestra fortaleza 
y a menudo les resulta sumamente dificil confiar en otra 
persona. 

SIMONTON: Efectivamente, porque no confían en sí mismos. 

DIMALANTA: Así es. En la familia y el entorno social en el 
que se han desenvuelto, la negación es uno de los mecanis- 
mos de supervivencia más eficaces. 

Carra: Carl, ¿podrías hablarnos de alguna de tus expe- 
riencias más extremas de vinculación personal en el proceso 
terapéutico? 

SIMONTON: Una de las cosas más extremas que hemos 
hecho fue ingresar a algunos de nuestros pacientes más gra- 
ves y vivir con ellos durante un mes, para intentar poner a 
prueba los límites de nuestro enfoque. Ingresamos a seis o 
siete pacientes. Dos de ellos fallecieron durante aquel mes de 
residencia y los demás, a excepción de uno, antes de transcu- 
rrido un año. El superviviente es una mujer, que acaba de 
participar en una maratón en Hawaii. Fue una experiencia 
fascinante, y tan difícil para nosotros desde un punto de vista 
físico que no pienso repetirla jamás. He estado muy cerca de 
la muerte; forma parte de mi trabajo como oncólogo. Pero 
mantener una relación tan íntima con aquellas personas fue 
algo muy distinto. Dormi con uno de los pacientes la noche 
en que falleció; fue increíble. 

Lock: ¿De modo que sabes muy bien lo que sienten los 
parientes próximos? 

SIMONTON: Si, porque esencialmente éramos una familia. 
Mi mayor descubrimiento fue la experiencia de lo consciente 
que era el moribundo. Se trataba de un leucémico de veinti- 
cinco años. Aquella mañana dijo que era su último día de 
vida. Cuando bajó a desayunar, le dijo a otro de los pacien- 
tes: «Hoy moriré». Y aproximadamente a las siete de la tarde 
había fallecido. 

Sukam: Debo admitir, Carl, que en la profesión médica 
hay poquísima gente capaz de hacer lo que tú haces. Es lo 
más cerca que uno puede llegar de la santidad. Creo que esos 
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cuidados y el cariño que dispensas a los pacientes moribun- 
dos tienen un valor incalculable. Mientras te escucho me doy 
cuenta de que discrepo en mucho de lo que dices, y dudo en 
expresar mis discrepancias debido a lo que haces, pero ten- 
go la sensación de que estamos mezclando dos cosas distin- 
tas. Observamos tu conducta como curador, e intentamos ha- 
cerla científica. No me siento cómodo con esa idea y os diré 
por qué. 

En términos generales, la mayoría de vuestros pacientes 
proceden de otros estados. Esto indica que ninguno de ellos 
desea morir. El hecho de que se desplacen a Fort Worth para 
que les atendáis les coloca en una categoría distinta de los 
demás pacientes cancerosos. Además, apostaría cualquier cosa 
a que vuestros pacientes son de quince a veinte años más jó- 
venes que la media estadística de los cancerosos del pecho, 
del colon o de los pulmones. Pertenecen a un grupo socioeco- 
nómico muy superior, lo que suele significar que están mu- 
cho más motivados, ya que así es como llegaron a su grupo 
socioeconómico. 

Esos pacientes acuden a vosotros y nos han contado a 
grandes rasgos lo que hacéis con ellos, pero estoy convencido 
de que tú, como médico, eres el curador. Hay varios oncólo- 
gos que consiguen resultados que nadie es capaz de igualar 
porque son curadores. El paciente que acude a ti por ser 
quien eres, estadísticamente tendrá una vida mucho más pro- 
longada. Tú comparas tus estadísticas con la media nacional, 
que incluye a muchos pacientes ancianos y que en realidad 
no desean vivir, para quienes el cáncer es una bendición por- 
que pone fin a su vida, Si dispusieras de un grupo de control 
de edad parecida, los resultados serían muy diferentes, por- 
que las personas de cuarenta y ocho años, en realidad, no 
quieren morir. 

SIMONTON: ¡Tonterías! 

SHLAIN: Bien, estoy de acuerdo en que hay ciertas ganas 
de morir relacionadas con el cáncer, pero es mucho más difi- 
cil, relativamente hablando, lograr que alguien de ochenta y 
cuatro años y con un cáncer avanzado del colon se ponga a 
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luchar, que un individuo de cuarenta y cinco años con fa- 
milia. 

SIMONTON: Estoy de acuerdo, pero cuando dices que el pa- 
ciente de cuarenta y cinco años no desea morir, eso es algo 
que nosotros como sociedad proyectamos en la gente. Diga- 
mos que el problema de un paciente de cuarenta y cinco 
años tiende a ser diferente del de otro de ochenta y cuatro. 

SHLAIN: No pretendo decir otra cosa. No voy a echarle un 
discurso a un individuo de ochenta y cuatro años para inten- 
tar convencerle de que luche contra su dolencia. Me parece- 
ría antinatural. Pero si me encontrara ante una mujer de 
treinta y cinco años con un cáncer de mama, Dios mío, haría 
todo lo posible para convencerla de que luchara. 

CAPRa: Lo que estás diciendo, Leonard, es que los resulta- 
dos de Simonton no son representativos del grueso de los pa- 
cientes cancerosos. A mi entender, es perfectamente cons- 
ciente de ello. Lo que se propone es seleccionar, de un modo 
muy consciente, los mejores casos posibles, a fin de examinar 
su dinámica subyacente. 

SHLAIN: Lo que digo es que no estoy seguro de que, aislan- 
do a ese grupo selecto y teniendo en cuenta el afecto con que 
cuida de ellos, así como el ambiente en el que trabaja, pueda 
llegar a la conclusión de que la vida de sus pacientes se pro- 
longa debido a su comprensión de la dinámica de la enfer- 
medad y a las técnicas de su tratamiento. 

Me preocupa la presentación de los resultados de Carl a 
otros médicos, que tienen una fe absoluta en las estadísticas. 
No piensan que el hecho de ser él y los pacientes quienes son 
sea un elemento significativo. Observarán la estadística y ve- 
rán que Carl logra prolongar el doble la vida con el uso de 
cierta técnica, sin tener en cuenta que en parte se debe a él y 
en parte al paciente. Lo que me preocupa es que se limitarán 
a examinar la técnica y dirán: «He ahí un modelo interesan- 
te. Deberíamos aplicarlo a escala nacional». 

Capra: Para mi está claro que para aplicar el modelo de 
Carl hay que tener cierto tipo de personalidad. Cualquiera 
puede practicar la técnica de la visualización, pero no la psi- 
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coterapia. Sin embargo, la psicoterapia forma parte integral 
del modelo de Simonton, e incluye un contacto muy íntimo 
entre el terapeuta y el paciente, 

SHLAIN: Por razones diversas, evalúo constantemente dis- 
tintos tratamientos del cáncer. Por ejemplo, habia un indivi- 
duo en Cleveland llamado Turnbull, que era un cirujano 
excelente y había desarrollado la «técnica de no tocar» en el 
cáncer de colon. Afirmaba que cuando se opera un cáncer de 
colon es preciso no tocar el tumor. De modo que durante al- 
gunos años éste fue el precepto: Hay que operar alrededor del 
mal, sin tocarlo. Lo cual, por supuesto, es casi imposible. 

Leí atentamente su artículo y a continuación hablé con 
uno de los residentes de su clínica. Lo que descubrí fue que 
Turnbull cuidaba a sus pacientes de un modo increíble. En- 
tre otras cosas, les daba su número particular de teléfono 
para que le llamaran a su casa en cualquier momento. Aho- 
ra Turnbull publica estadísticas en revistas científicas, que 
demuestran la superioridad en términos de índice de supervi- 
vencia de su técnica de no tocar, que si se toca el tumor. Esto 
es absurdo. El mérito es de Turnbull! Probablemente poco 
importa que se toque o no el tumor. Independientemente de 
la técnica que se utilice, si el paciente siente afecto por el doc- 
tor y el doctor por el paciente, el paciente mejorará. 

Gror: Creo que el hecho de afirmar que la motivación 
ejerce una influencia tan decisiva en el desarrollo del cáncer 
supone en primer lugar una visión muy distinta del cáncer. 
Tus afirmaciones, Leonard, de que la gran mejora de los pa- 
cientes de Carl se debe a su motivación, y también a que él es 
un curador, no tendrían ningún sentido según la antigua 
apreciación de lo que es el cáncer. 

Lock: Exactamente. De acuerdo con el modelo biomédico 
tradicional, en realidad no importa que el individuo sea mé- 
dico o curador. 

CAPRA: Sin embargo, ahora la ciencia médica ha evolucio- 
nado hasta el punto de empezar a superar la distinción entre 
cosas físicas y espirituales. Por consiguiente, afirmar que esto 
se debe a los poderes curativos de alguien ya no supone po- 
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nerlo en la lista negra. Podemos preguntarnos: ¿Y eso qué 
significa? Bien, examinemos la dinámica de la actuación de 
un curador. 

Lock: No obstante, comparto en cierto modo la preocupa- 
ción de Leonard. Me preocupa ligeramente, Carl, que estés 
forzando ligeramente el modelo científico en la presentación 
de tus datos; puede que al tener que enfrentarte constante- 
mente con el mundo médico te sientas obligado a hacer un 
uso excesivo de las estadísticas, en un esfuerzo por cuantifi- 
car la calidad de la vida. ¿No te sientes ligeramente seducido 
a participar en el juego, a fin de sobrevivir? 

SIMONTON: Quiero poder cuantificar las cosas por mí mis- 
mo, a fin de sentirme más cómodo respecto a mis propias ob- 
servaciones. Lo que me importa es la capacidad de realizar 
observaciones sistemáticas y divulgar esas observaciones, de 
modo que podamos aprender algo de ellas. Esto es importan- 
te para mi naturaleza básica. 

Lock: Tengo la impresión de que, si lo que nos propone- 
mos es salir de esta forma lineal de pensar y de este marco 
reduccionista, no debemos tener miedo de utilizar nuestras 
reacciones subjetivas y emocionales, ni de expresarlas en si- 
tuaciones en las que tratamos con personas cuyo campo de 
operación se limita al marco científico. Debemos hacerles lle- 
gar la idea de que hay otras formas de expresar las cosas. In- 
cluso la observación sistemática no es la única técnica a nues- 
tro alcance. La experiencia puramente subjetiva es informa- 
ción válida, que debe ser utilizada y elaborada. 

SIMONTON: Estoy de acuerdo en que, a partir del análisis 
profundo de un solo historial, se puede elaborar todo un siste- 
ma, pero para ello se precisa una observación realmente me- 
ticulosa, desde una perspectiva amplia. 

HENDERSON: Siento una gran afinidad con este problema. 
Se me presenta el mismo dilema cuando intento comunicar- 
me con los representantes de esta cultura. Me ocupo constan- 
temente de los increibles problemas de unas personas que 
intentan crear indicadores sociales de la calidad de la vida: 
qué valor otorgarle a una vida humana, etcétera. El problema 
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es el mismo: cómo comunicar con esta cultura superreduc- 
cionista. 

SIMONTON: En mi caso, el problema principal no es el de 
la comunicación. Procuro medir y cuantificar para mí mis- 
mo. Quiero sentirme cómodo con la dirección que sigue mi 
trabajo. Me resulta muy fácil engañarme a mí mismo si no 
dispongo de medidas fiables de mi progreso. Eso, para mi, es 
lo importante. Esas cifras son primordialmente para mí 
mismo. 

HENDERSON: Pero debes considerar el punto de referencia 
cultural. 

SIMONTON: Debo considerar lo que tiene sentido para mi, 

Capra: Pero, Carl, esto depende de tu sistema de valores, 
y tu sistema de valores es el de la cultura. Eres un producto 
de tu época y, si pudiéramos cambiar el sistema de valores de 
la cultura, de modo que las cosas no cuantificadas tuvieran 
también sentido para ti, no tendrías necesidad de insistir en 
su cuantificación. 

SIMONTON: Eso, por supuesto, sería lo ideal, pero yo no 
trabajo con ideales, sino con cosas prácticas. 

Lock: Estoy de acuerdo. Dadas las circunstancias y pues- 
to que eres producto de tu cultura, haces exactamente lo co- 
rrecto. Pero de cara al futuro sería interesante pasar a depen- 
der un poco menos de los datos cuantitativos. Esto significa- 
ría una mayor aceptación del valor de la comprensión intuiti- 
va y del aspecto espiritual de la vida. 

SHLAIN: En una de tus conferencias, Fritjof, hablaste del 
problema de intentar utilizar el modelo científico para medir 
lo paranormal. Dijiste que era como el principio de indeter- 
minación de Heisenberg. Cuanto más científico, menos se ve 
el fenómeno que uno pretende estudiar. Lo que me preocupa 
aquí es que estás elaborando un modelo cientifico para me- 
dir algo que probablemente no puede medirse. 

CAPRA (después de una larga pausa): Por primera vez este 
fin de semana me he sentido intranquilo. De algún modo he 
tenido la sensación de que se me escapaban las cosas de las 
manos. Especialmente, me he sentido un tanto incómodo de 
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que se me refutase con mi propia conferencia. (Risas.) Pero 
después de unos minutos de reflexión, creo haber encontrado 
la respuesta. 

Lo que aquí ocurre es que estamos mezclando los niveles. 
Hay varios niveles en los que podemos hablar de la salud y 
la atención sanitaria. Leonard hablaba de un nivel en el que 
el enfoque científico puede no ser aplicable. Podemos deno- 
minarlo nivel paranormal, o espiritual, en el que tiene lugar 
la curación psíquica. Dicho nivel es probablemente muy sig- 
nificativo en el caso de Carl, pero hay otro nivel inferior a 
éste, en el que intentamos integrar los aspectos físicos, psico- 
lógicos y sociales de la enfermedad. Lo que Carl pretende es 
conducir a la gente al nivel en el que veamos las dimensiones 
físicas, psicológicas y sociales de la condición humana como 
una unidad, y en el que la terapia las trate como a tal unidad. 
Está explorando la interdependencia de las pautas psicológi- 
cas y físicas. 

Sin duda será difícil separar esta exploración del nivel de 
curación psíquica, porque los que introducen estos enfoques 
unificadores también suelen ser personas espirituales. Por 
consiguiente, al estudiar su trabajo será difícil separar el as- 
pecto espiritual del otro nivel. No obstante, creo que vale la 
pena intentarlo. Mucho es lo que se puede conseguir al nivel 
de integración de enfoques físicos, psicológicos y sociales. Y 
creo que además también se puede ser científico; no en el 
sentido reduccionista de la palabra, sino en el sentido sisté- 
mico general de la ciencia. 

DIMALANTA: Con mis pacientes soy muy consciente de las 
limitaciones del lenguaje. La única forma de comunicar algo 
que va más allá del pensamiento racional es a través de la 
metáfora, incluso, a veces, mediante lo que denomino «absur- 
do metafórico». Ahora bien, al comunicarme con una familia, 
cuanto mayor es mi claridad, mejor me comprenden, pero 
menos les ayudo. Esto se debe a que describo una realidad 
que es abstracta. 

Lock: Estoy de acuerdo y creo que en el proceso de cura- 
ción la parte más importante de la comunicación tiene lugar 
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a nivel metafórico. Por consiguiente, es imprescindible haber 
compartido metáforas. Una situación curador/paciente sólo 
funcionará si existen ciertos conocimientos compartidos. Es- 
to es lo que siempre han sido capaces de hacer los curadores 
en las culturas tradicionales y lo que los médicos que traba- 
jan con el llamado lenguaje cientifico han perdido. Los cono- 
cimientos han dejado de compartirse de una forma adecuada 
entre pacientes y médicos. También creo que este tipo de in- 
formación compartida no se puede cuantificar. 

Capra: Cuando los Simonton practican su proceso de vi- 
sualización, trabajan con metáforas y experimentan con ellas 
para averiguar cuáles son las más útiles. Sin embargo, esas 
metáforas no aparecen en sus estadísticas, ni tienen por qué 
aparecer. 

Lock: Exacto, y eso es lo que realmente me gusta del enfo- 
que de Carl, esa evidente flexibilidad en el conjunto de su 
sistema. Es muy emocionante. 


Carra: Una de las cuestiones más enigmáticas para mi y 
que mayor curiosidad me despierta en todo el campo de la 
medicina es la siguiente: ¿Qué es la enfermedad mental? 

Gror: Hay muchas personas a las que se diagnostica 
como psicóticas, no por su conducta o inadaptación, sino por 


el contenido de sus experiencias. Puede que alguien perfecta- * 


mente capaz de desenvolverse en la realidad cotidiana, pero 
con experiencias desacostumbradas de tipo transpersonal o 
místico, reciba tratamiento de electroshock, absolutamente 
innecesario en su caso. Muchas de estas experiencias siguen, 
en realidad, un modelo que emerge ahora de la física moder- 
na. Lo que me fascina es que ni siquiera las culturas que 
practican el chamanismo, aprueban cualquier tipo de con- 
ducta. Saben diferenciar entre la forma de transformación 
chamánica y el hecho de estar loco. 

Lock: Sin duda. Hay gente que está loca en las culturas 
chamánicas. 

Gror: En la antropología contemporánea hay una fuerte 
tendencia a equiparar la denominada «enfermedad chamáni- 
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ca» con la esquizofrenia, la epilepsia o la histeria. A menudo 
se dice que, dado que esas culturas primitivas y no científicas 
carecen de psiquiatria, interpretan toda clase de pautas de 
conducta o pensamientos extraños e incomprensibles como 
algo sobrenatural y sagrado. Esto no es cierto. Los auténticos 
chamanes deben trasladarse a reinos no ordinarios de la ex- 
periencia y regresar para integrarlos en su realidad cotidiana. 
Tienen que demostrar que son capaces de funcionar de un 
modo adecuado, si no superior, en ambos reinos. Un buen 
chamán sabe todo lo que ocurre en la tribu, posee una gran 
pericia interpersonal y a menudo es un artista creativo. 

Lock: Por supuesto, tienen que utilizar los símbolos de la 
sociedad. No pueden utilizar una simbología idiosincrática, 
porque deben ajustarse a lo que la sociedad necesita de ellos 
como chamanes. Las personas que sólo son capaces de sim- 
bolizar idiosincráticamente son las que se catalogarán como 
enfermos mentales en cualquier cultura. Creo que realmente 
existe algo que es enfermedad mental. En cualquier cultura, 
hay cierta gente incapaz de comunicar eficazmente ni siquie- 
ra sus necesidades rudimentarias. 

Carra: ¿De modo que el contexto social es fundamental 
en la idea de enfermedad mental? 

Lock: Sin duda. 

CAPRA: ¿Si extrajéramos a un enfermo mental de esta so- 
ciedad y lo colocáramos en la selva, dejaría de serlo? 

Lock: Efectivamente. 

Gror: También se puede trasladar a un individuo de una 
cultura a otra. Alguien considerado loco en nuestra cultura 
puede que no lo sea en otra y viceversa. 

DIiMALANTA: La cuestión no es poder entrar en la psicosis, 
sino ser capaz de entrar y salir de ella. Todos somos capaces 
de volvernos un poco locos de vez en cuando. Esto es lo que 
aporta una perspectiva distinta a nuestra forma lineal de pen- 
sar y es algo muy emocionante. Agudiza nuestra creatividad. 

Lock: Y éste es también el criterio de un buen chamán. 
Alguien capaz de controlar la experiencia de los estados alte- 
rados de la conciencia. 
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Capra: De modo que podemos decir que parte de la en- 
fermedad mental consiste en la no utilización de símbolos 
correctos en la sociedad. Pero no pretenderéis que sea sólo 
culpa de la sociedad. Debe haber algo que el individuo es in- 
capaz de controlar. 

DIiMALANTA: Desde luego. 

Lock: Por supuesto. 

DIMALANTA: Yo estoy de acuerdo con Carl Whitaker, que 
distingue tres tipos de locura. La primera es cuando le vuel- 
ven a uno loco, por ejemplo en su familia. La segunda, actuar 
a lo loco, que es lo que todos somos capaces de hacer de vez 
en cuando y que es muy emocionante, siempre y cuando sea- 
mos capaces de activarlo y desactivarlo. La tercera es estar 
loco, cuando uno no lo controla. 

SHLAIN: Tengo problemas con la palabra «loco». Para mi 
estar loco, o esquizofrénico, significa haber perdido el con- 
tacto con la realidad, con esta realidad y en este momento. 
Cuando le vuelven a uno loco, reacciona de un modo inade- 
cuado, pero no está en otro mundo. Creo que debemos ser 
muy rigurosos al definir la esquizofrenia y las enfermedades 
mentales graves, ya que de lo contrario tendremos que hablar 
de lo que es una reacción adecuada y una inadecuada, con- 
virtiéndolo todo algo en tan general que no podremos cen- 
trarnos en nada concreto. 

Capra: Ésta es la razón de que Tony distinga entre volver- 
se loco y estar loco. 

SHLAIN: Sí, pero él dice que uno puede volverse loco y re~ 
gresar sin problema alguno. ¿Te refieres a actuar alocada- 
mente, en el sentido popular de la expresión, o perder real- 
mente el contacto con la realidad? 

DmaranTa: A lo que me refiero por actuar alocadamente 
es a la capacidad de ir más allá de las normas sociales. Hay 
muchas formas socialmente aceptables de actuar a lo loco. 
Uno puede hacerlo en sueños, emborrachándose y de mu- 
chas otras maneras. 

SIMONTON: Cuando dices, Leonard, que estar loco significa 
perder el contacto con la realidad, pareces sugerir que esto 
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supone desconectarse de todos los aspectos de la realidad y 
eso no es cierto. 

HENDERSON: Una de las cosas que hago cuando me trasla- 
do a otros niveles de realidad es introducirme en la mente del 
personal del Departamento de Defensa y ver el mundo como 
lo ven ellos, para después intentar traerlo de vuelta conmigo 
y comunicarlo de un modo distinto. Así se comprende el sen- 
tido de esa definición de la locura. Por ejemplo, la semana 
pasada participé en un debate en Washington, con miembros 
del Departamento de Defensa, sobre la reacción ante un ata- 
que nuclear. Ellos hablaban de la estrategia de destrucción 
mutua garantizada y era muy interesante observar el enfoque 
de los reduccionistas. Tantos millones de muertos en el caso 
de que la velocidad del viento sea cero, tantos millones si el 
viento arrastra la radiación, etcétera. Oirles hablar de esas 
cosas era realmente para mí un estado alterado de la reali- 
dad, y entrar en la realidad de aquellos individuos del Depar- 
tamento de Defensa fue, en efecto, una forma de locura tem- 
poral. 

SIMONTON: Esto es, en realidad, un corolario social de la 
enfermedad mental en el individuo. 

HENDERSON: Eso es lo que es, ¿no es cierto? Yo pronuncio 
discursos sobre lo que denomino tecnología psicótica, sobre 
el hecho de que la tecnología se traslada a una gama psicóti- 
ca. Por ejemplo, existe una cantidad Óptima de consumo dia- 
rio de energía. Más allá, se convierte en patológica. Yo procu- 
ro adoptar este tipo de conceptos y obligar a la gente con un 
nivel de decisión política a que los escuche. 

DIMALANTA: Parece que lo que estamos describiendo es 
una forma de psicosis mucho más destructiva. 

HENDERSON: Es increíblemente destructiva. 


CaAPRa: Me siento muy incómodo con el término «esqui- 
zofrenia». Tengo la impresión de que los psiquiatras lo utili- 
zan para denominar todo aquello que son incapaces de com- 
prender. Parece ser un término general, que cubre una am- 
plia variedad de posibilidades. 
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DIMALANTA: A decir verdad, es un calificativo que se apli- 
ca a alguien cuya conducta no podemos comprender pensan- 
do lógicamente. Yo creo en los aspectos biológicos de la es- 
quizofrenia, pero la mayoría de los esquizofrénicos con los 
que entramos en contacto suelen ser marginados sociales. Es 
un problema familiar y, para mi, un índice de la patología 
del sistema. Solemos calificar a alguien de esquizofrénico, o 
loco, etcétera, hasta que interioriza esa conducta. 

SHLAIN: En realidad, esto carga una enorme responsabili- 
dad sobre los demás miembros de la familia. Yo no creo que, 
por ejemplo, cuando alguien tiene un niño autista, podamos 
atribuirle la culpa de ello al padre o a la madre. Si hablamos 
de sistemas familiares y afirmamos que uno de ellos está en- 
fermo debido a algún fallo del sistema, obviamos por com- 
pleto la posibilidad de que, tal vez, exista algún fallo en los 
circuitos del niño. 

SIMONTON: Al hablar de «culpa» se infiere intención, mo- 
tivación, etcétera; toda clase de cosas inapropiadas. 

DIMALANTA: Hay un montón de literatura sobre la forma 
en que un marginado social se convierte en enfermo mental y 
las instituciones lo califican de esquizofrénico. 

CAPRA: ¿Crees que la propia calificación empuja al indivi- 
duo a un estado pronunciado de psicosis? 

DIMALANTA: SÍ. 

HENDERSON: Me gustaría establecer una analogía con otro 
nivel del sistema. Si los psiquiatras califican cierto síndrome 
que son incapaces de comprender, de «esquizofrenia», otro 
tanto hacen los economistas con el término «inflación». Des- 
de un punto de vista sistémico más amplio, la inflación es 
simplemente el conjunto de variables no incluidas en sus 
modelos. En estos momentos hay mucha mitificación relacio- 
nada con la discusión acerca de la inflación, que tiene que ver 
con el punto hacia donde se empuja la tensión del sistema. Si 
suponemos, hipotéticamente, que toda la inflación procede 
de un lugar determinado, esto equivale a asignarle la responsa- 
bilidad de la misma, y crea en sí un conjunto de remedios. De 
modo que, como podemos ver, todo depende del diagnóstico. 
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DIMALANTA: El diagnóstico en psiquiatria es un elemento 
clave del ritual que define los límites de la conducta. Debo 
comportarme de cierto modo, o de lo contrario se me califica 
de loco. 

SIMONTON: Uno de los problemas es la rigidez y la sensa- 
ción de que, una vez calificado, eso es lo que uno es; ahora y 
para siempre. El lenguaje y la calificación son evidentemente 
necesarios, pero tienen problemas. 

DIMALANTA: En familias en las que uno de sus miembros 
ha sido calificado de esquizofrénico, si se les pregunta «¿está 
su hijo loco?» o «¿está su madre loca?», a menudo respon- 
den: «No, es sólo su forma de ser». Distorsionan por comple- 
to la realidad, porque cumple una función en la familia. 

Lock: Creo, una vez más, que existen diferentes niveles. 
Hay realmente algo que es la esquizofrenia. No todo se debe 
a la sociedad. 

SIMONTON: Así como existe la enfermedad física. 

Lock: Exactamente. Existe el otro extremo del espectro. 
Hay ciertas enfermedades, incluidos algunos casos de enfer- 
medad mental, en las que los aspectos biológicos son domi- 
nantes y los componentes psicológicos y sociales, mínimos. 
Hay ciertos problemas esquizofrénicos debidos principal- 
mente a influencias sociales, mientras que en otros el compo- 
nente genético es el dominante. Por ejemplo, si estudiamos la 
evolución infantil de la esquizofrenia, la presencia de compo- 
nentes genéticos es evidente. 

DIMALANTA: De esto se deduce que algunas de las enfer- 
medades son enfermedades del sistema. Cuando el sistema 
controla al individuo, ejerce una tremenda tensión sobre él y 
esto produce lo que calificamos de enfermedad mental. Aho- 
ra bien, existen ciertas enfermedades biológicas con compo- 
nentes genéticos, que emergen independientemente del entor- 
no en el que se coloque al individuo. En otros casos puede 
haber una interacción complementaria entre los componen- 
tes biológicos y ambientales, de modo que los síntomas se 
manifiesten cuando exista cierta predisposición genética y el 
individuo se encuentre en cierto entorno. 
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Carra: Stan, ¿podrías hablarnos de algunas de las nuevas 
tendencias de la psicoterapia que has estado observando? 

Gror: Las antiguas psicoterapias, en general, se basaban 
en el modelo freudiano, según el cual todo cuanto ocurre en 
la psique es de procedencia biográfica. Se hacia un enorme 
hincapié en el intercambio verbal, y los terapeutas operaban 
sólo con factores psicológicos, dejando al margen los proce- 
sos corporales. 

Las nuevas psicoterapias representan un enfoque más ho- 
lístico. Mucha gente considera ahora que la interacción ver- 
bal es casi secundaria. Yo afirmaría que, mientras uno se li- 
mite a utilizar la terapia verbal, que significa estar sentado 
o acostado hablando, no logrará ningún efecto realmente es- 
pectacular en el sistema psicosomático. En las nuevas tera- 
pias se hace mucho hincapié en la experiencia de primera 
mano. Se da también mucha importancia a la interrelación 
de la mente y el cuerpo. Los enfoques neorreichianos, por 
ejemplo, procuran eliminar los bloqueos psicológicos me- 
diante la manipulación física. 

CAPRAa: Resulta difícil calificar dichas técnicas de psicote- 
rapia. Parece que debemos trascender la distinción entre te- 
rapia física y psicoterapia. 

Gror: Otro aspecto es que las antiguas terapias eran real- 
mente intraorganísmicas o intrapsiquicas, es decir, que s€ 
realizaban con el organismo en aislamiento. El psicoanalista 
no tenía deseo alguno de entrevistarse con la madre del pa- 
ciente, ni de hablar con ella por teléfono. Por el contrario, las 
nuevas terapias hacen hincapié en las relaciones interperso- 
nales. Hay terapia de pareja, terapia familiar, terapia de gru- 
po, etcétera. Además, ahora se tiende a prestar atención a los 
factores sociales. 

CAPRa: ¿Puedes decirnos algo sobre la idea de situar el or- 
ganismo en un estado especial, en el que se inicia el proceso 
curativo? Evidentemente, cuando practicas la terapia con 
LSD, haces algo por el estilo de un modo muy contundente. 
¿Crees que esto va a convertirse en parte de toda terapia? 

Gror: Personalmente, estoy convencido de que ésta será 
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la dirección que seguirá la psicoterapia. Acabaremos por no 
tener ningún concepto de lo que nos proponemos alcanzar o 
explorar. Infundiremos de algún modo energía en el organis- 
mo. Esto se basa en la idea de que los síntomas emocionales 
o psicosomáticos son experiencias condensadas. Tras el sin- 
toma hay una experiencia que intenta completarse. Esto es lo 
que en la terapia Gestalt se denomina Gestalt incompleta. Al 
infundir energía en el organismo, se desbloquea este proceso. 
Entonces la persona tiene experiencias que apoyamos, enca- 
jen o no en nuestro marco teórico. 

CAPRA: ¿Qué formas hay de infundir energía en el orga- 
nismo? 

Gror: El ejemplo más evidente es el de las substancias 
psicodélicas, pero existen muchos otros métodos, la mayoria 
de los cuales han sido utilizados por culturas aborígenes a lo 
largo de los milenios: aislamiento o saturación sensorial, dan- 
zas hipnóticas, hiperventilación, etcétera. La música y la dan- 
za, en especial, pueden actuar como poderosos catalizadores. 

DIMALANTA: También pueden actuar como catalizadores 
los terapeutas. Por ejemplo, cuando me introduzco en una fa- 
milia puedo convertirme en catalizador de ciertas formas de 
conducta que rompen la pauta habitual. 

Grof: Como catalizador, el terapeuta tiende a ser un mero 
facilitador. Se hace mucho más hincapié en la responsabili- 
dad del paciente en las nuevas terapias. Es fu proceso el que 
se estudia. Tú eres el experto. Tú eres el único capaz de desci- 
frar tu propio problema. Como terapeuta, yo puedo ofrecer 
técnicas y compartir el proceso contigo como aventura, pero 
no voy a decirte lo que debes hacer, ni cuál debe ser tu ob- 
jetivo. 

DIMALANTA: Á ruí me parece que la comunicación es fun- 
damental. En la terapia familiar, lo primero que hay que ave- 
riguar es cómo introducirse en la casa. Yo suelo utilizar la 
puerta trasera en lugar de la principal. En otras palabras, hay 
que conocer la forma de pensar para encontrar el punto de 
entrada. Algunos aceptan que se entre directamente en el 
dormitorio, mientras que en otros casos hay que introducirse 
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por la cocina. En la mayoría de los casos, el humor es el ins- 
trumento más importante. 

CAPRA: ¿Cómo utilizas el humor? 

DIMALANTA: Recurro al humor cuando hay una discrepan- 
cia entre lo que dicen y lo que hacen. El lenguaje se utiliza a 
menudo para negar la conducta, y yo utilizo el humor para 
señalar esta incoherencia. A veces amplifico la conducta has- 
ta convertirla en absurda y entonces no hay forma de negarlo. 

GroF: Cuando se ofrece algún tipo de técnica activadora, 
uno no permite que su pensamiento conceptual se interponga 
en el proceso, En realidad, lo que se intenta es eliminar el in- 
telecto del paciente, porque sus conceptos, que son también 
limitados, se interpondrían en el camino de la experiencia. 
La intelectualización es algo posterior que, en realidad, care- 
ce de importancia en cuanto al resultado terapéutico. 

CAPRa: Al parecer, hemos estado hablando de dos enfo- 
ques distintos. Tony trabaja con la red de relaciones interper- 
sonales dentro de una familia, mientras que Stan lo hace 
infundiendo energia en el sistema cuerpo/mente de un in- 
dividuo. 

DimaLaANTa: En mi opinión, no hay contradicción alguna 
entre lo que yo hago y lo que hace Stan. Yo no trabajo exclu- 
sivamente con familias. El que se identifica como paciente 
dentro de una familia, y puede haber más de uno, en definiti- - 
va necesitará terapia individual. Mientras trabajo con la fa- 
milia, procuro mejorar la interacción entre sus componentes 
individuales y ampliar la flexibilidad del conjunto del siste- 
ma. Logrado esto, puedo pasar entonces a trabajar indivi- 
dualmente con el paciente identificado y abordar una terapia 
más intensa. Para mí, la terapia familiar no es una técnica, 
sino una forma de examinar los problemas, de ver cómo 
se interrelacionan éstos. 

Gror: Cuando yo practicaba la terapia con LSD con pa- 
cientes individuales, me concentraba sobre todo en el trabajo 
con el individuo, pero en la mayoría de los casos no podia 
dejar al margen a la familia, especialmente al tratar a los pa- 
cientes más jóvenes. Al principio, esperaba grandes muestras 
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de aprecio por parte de la familia cuando el paciente reali- 
zaba un enorme progreso, pero a menudo lo que ocurría era 
muy diferente. Por ejemplo, no era extraño que una madre 
me preguntara, «¿qué le ha hecho a mi hijo? Ahora me re- 
plica». Si esta actitud se prolongaba, lo ideal era ampliar la 
terapia al resto de la familia. Por otra parte, no soy partidario 
de trabajar sólo a nivel interpersonal sin incluir cierto tra- 
bajo individual profundo. 

DIMALANTA: Estoy de acuerdo contigo. A veces me entre- 
visto con el identificado como paciente, antes de entrar en 
contacto con el resto de la familia. 

HENDERSON: ¿Existe algún estudio que interprete el acti- 
vismo social como autoterapia? Después de muchos años 
vinculada a grupos de interés público y grupos ambientales, 
he llegado a ser terriblemente consciente de lo que se pro- 
pone esta gente. Esto no significa que su trabajo no sea a 
veces muy positivo y esté perfectamente sintonizado con el 
cambio social, pero tiene un aspecto autoterapéutico. ¿Sabíais 
que hay cinco millones de personas involucradas en el acti- 
vismo ambiental? Son un grupo de gente muy interesante. 
¿Lo hacen a causa de su altruismo, o están practicando algún 
tipo de autoterapia? 

Lock: En realidad, tu pregunta sería: ¿Son conscientes de 
los aspectos autoterapéuticos? 

HENDERSON: Sé que yo lo he sido desde hace muchos años 
y me produce una enorme satisfacción. 

Gror: Hay muchísima literatura que ofrece interpretacio- 
nes psicodinámicas de la actividad social, las revoluciones, 
etcétera, pero sin abordar la autoterapia consciente a través 
de la actividad social. 

BATESON: ¿Pero la abandonan dando están curados? 

HENDERSON: Esto es algo interesante que valdría la pena 
investigar. Algunos lo hacen. Me pregunto si alguien los ha 
estudiado como grupo demográfico. 

BATESON: Shakespeare. 

(carcajadas) 
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8. UNA CUALIDAD ESPECIAL 
DE LA SABIDURIA 


Cuatro meses después de los diálogos de Big Sur, en junio 
de 1978, empecé finalmente a escribir El punto crucial. Du- 
rante los dos años y medio siguientes me impuse una riguro- 
sa disciplina de levantarme temprano por la mañana y dedi- 
car un horario normal a la escritura todos los días. Empecé 
trabajando cuatro horas diarias, que aumentaron gradual- 
mente conforme me introducía en el texto, y ya al final, en la 
última fase de edición, dedicaba de ocho a diez horas al día 
al manuscrito. 

La publicación de El punto crucial, a principios de 1982 
marcó el fin de un largo viaje intelectual y personal, iniciado 
quince años antes en los días de auge de los años sesenta. 
Mis investigaciones del cambio conceptual y social se habían 
caracterizado por abundantes riesgos y luchas personales, 
maravillosos encuentros y amistades, una gran emoción inte- 
lectual, profundas introspecciones y experiencias conmove- 
doras. En fin, me sentía enormemente gratificado. Basándo- 
me en la inspiración, la ayuda y el asesoramiento de muchas 
mujeres y hombres destacados, había logrado presentar en 
un solo volumen una reseña histórica del antiguo paradigma 
científico y social, una crítica general de sus limitaciones 
conceptuales y una síntesis de la nueva visión emergente de 
la realidad. 
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Viaje a la India 


Mientras se publicaba el libro en Nueva York, pasé seis 
semanas en la India para celebrar la conclusión de mi tra- 
bajo y agregar una nueva perspectiva a mi vida. Mi viaje se 
materializó como respuesta a tres invitaciones independien- 
tes, recibidas durante el año anterior: una de la universidad 
de Bombay, para pronunciar tres conferencias conocidas con 
el nombre de Sri Aurobindo Memorial Lectures; otra del India 
International Centre, en Nueva Delhi, para pronunciar la 
conferencia titulada Ghosh Memorial Lecture; y la tercera de 
mi amigo Stan Grof, para participar en la conferencia anual 
de la Asociación Transpersonal Internacional, que Grof ha- 
bía organizado en Bombay sobre el tema «La sabiduría anti- 
gua y la ciencia moderna». 

Pocos dias antes de mi partida, la editorial Simon y 
Schuster me entregó el primer ejemplar anticipado de El pun- 
to crucial, y mientras lo repasaba durante el vuelo a Bombay, 
reflexioné sobre el hecho curioso de que, a pesar de que la 
cultura india había ejercido una influencia poderosa en mi 
trabajo y en mi vida, nunca había estado en la India, ni en 
ninguna parte del Lejano Oriente. En realidad, el lugar más 
oriental en el que había estado hasta entonces en mi vida era 
Viena, mi ciudad natal, y mis primeros contactos con la cul- 
tura oriental habían tenido lugar al viajar hacia Occidente, a 
París y a California. Y ahora, por primera vez en mi vida, me 
dirigía efectivamente al Lejano Oriente, de nuevo en direc- 
ción oeste a Tokio y a Bombay, siguiendo el sol a través del 
Pacífico. 

Mi estancia en Bombay comenzó con un buen augurio. 
La universidad me había reservado una habitación en el Na- 
taraj, hotel hindú tradicional que ostenta el nombre de Shiva 
Nataraja, Señor de la danza. Cada vez que entraba en el 
hotel me encontraba con una estatua gigantesca de la Danza 
de Shiva, imagen hindú con la que me había familiarizado a 
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lo largo de los últimos quince años y que habia ejercido una 
influencia tan decisiva en mi trabajo. 

Desde mis primeros momentos en la India quedé abru- 
mado por la masa de gente y por la multitud de imágenes ar- 
quetípicas que veía a mi alrededor. Durante un corto paseo 
por Bombay, vi diminutas viejecitas con sus sarís que ven- 
dían plátanos sentadas en la acera, pequeños tenderetes a lo 
largo de un muro, donde unos barberos afeitaban a hombres 
de todas las edades, otro grupo de hombres en cuclillas junto 
a una pared, donde les perforaban las orejas, un grupo de pe- 
digúeñas acurrucadas a la sombra con sus bebés, un niño y 
una niña sentados en el suelo polvoriento, practicando un 
antiguo juego con conchas en lugar de dados, una vaca sa- 
grada que deambulaba sin que nadie la molestara, un indivi- 
duo que caminaba elegantemente entre la multitud, con unos 
largos palos perfectamente equilibrados sobre la cabeza... 
Tuve la sensación de haber caído en un mundo completa- 
mente distinto, y la sensación se mantuvo durante toda mi es- 
tancia en la India. 

En otras ocasiones iba caminando por algún parque o 
cruzando un puente, convencido de que me aproximaba a 
algún suceso excepcional, puesto que había centenares de 
personas andando en la misma dirección. Pero no tardé en 
descubrir que aquel permanente caudal humano era un fenó- 
meno cotidiano. Pararse en medio de aquel torrente de perso- 
nas, O caminar en dirección opuesta al mismo, era una expe- 
riencia inolvidable. Vi una variedad inacabable de rostros, 
expresiones, tonalidades de la piel, ropa y adornos pintados 
en la cara de los transeúntes; tuve la impresión de haberme 
encontrado con todos los pueblos de la India. 

El tráfico en Bombay era siempre muy denso y no sólo lo 
componían automóviles, sino también bicicletas, cochecillos 
de tracción humana, vacas y otros animales, y gente con 
enormes fardos sobre la cabeza o empujando abarrotados ca- 
rros. Los desplazamientos en taxi eran experiencias aterrado- 
ras; cada pocos minutos tenía la sensación de haberme salva- 
do por los pelos de un accidente. Sin embargo, me asombró 
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comprobar que los taxistas, en su mayoria sikhs barbudos con 
sus pintorescos turbantes, no estaban nerviosos en absoluto. 
Conducían generalmente con una sola mano sobre el volan- 
te, a escasos milímetros de otros coches, peatones o animales, 
sin perder nunca la calma. Cada desplazamiento en taxi me 
recordaba la danza salvaje de Shiva, con piernas y brazos 
por todas partes, el cabello despeinado, pero el rostro, en el 
centro, tranquilo y relajado. 

Al pensar en la India se suele imaginar mucha miseria, y 
fue mucha la pobreza que vi en Bombay. Sin embargo, por 
alguna razón no me deprimió tanto como temía. La pobreza 
estaba a la vista de todos, en plena calle. Nunca se negaba y 
parecía integrada en la vida de la ciudad. En realidad, en va- 
rios días de caminar por las calles y circular en taxi, tuve una 
experiencia muy extraña. Una palabra me venía repetida- 
mente a la mente, y parecía describir la vida de Bombay 
mejor que cualquier otra: «riqueza». Al reflexionar sobre 
Bombay, pensé que no era una ciudad, sino un ecosistema 
humano en el que la variedad de la vida es increíblemente 
rica. 

La cultura india es extremadamente sensual. La vida coti- 
diana está repleta de intensos colores, sonidos y olores; la co- 
mida está siempre muy condimentada; las costumbres y los 
ritos son ricos en detalles expresivos. Sin embargo, a pesar de 
su sensualidad, es una cultura suave. Pasé muchas horas en 
el vestibulo del Nataraj, observando el ir y venir de la gente. 
Casi todo el mundo vestía tradicionalmente prendas suaves y 
holgadas que, como no tardé en descubrir, eran las más apro- 
piadas para el caluroso clima de la India. La gente se movia 
con elegancia, sonreía muchísimo y nunca parecia enojarse. 
Durante la totalidad de mi estancia en la India, no observé 
un solo caso de comportamiento «machista», como es fre- 
cuente en Occidente. El conjunto de la cultura parecia de 
orientación femenina. ¿O no sería, quizá, más exacto afirmar 
que la cultura hindú es simplemente más equilibrada? 

A pesar de que las imágenes y sonidos que me rodeaban 
eran de una gran hermosura exótica, durante mis primeros 
días en Bombay tuve también la fuerte impresión de «haber 
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regresado a la India». Una y otra vez descubrí elementos de 
la cultura hindú que había estudiado y experimentado a lo 
largo de los años: ideas filosóficas y religiosas hindúes, los 
textos sagrados, la pintoresca mitología de la épica popular, 
los escritos y enseñanzas de Mahatma Gandhi, los templos 
monumentales, la música y el baile. En diversos momentos 
de los últimos quince años, todos aquellos elementos habían 
jugado un papel significativo en mi vida y ahora estaban 
todos reunidos, por primera vez, en una fabulosa experiencia. 


Conversación con Vimla Patil 


Mi sensación de «haber regresado a la India» se vio refor- 
zada por el caluroso y entusiasta recibimiento que me dis- 
pensaron innumerables hombres y mujeres del pais. Por pri- 
mera vez en mi vida me trataron como a una celebridad. Vi 
mi fotografía en la primera página del Times of India; fui reci- 
bido por altos representantes de la vida pública y académica; 
me vi acosado por multitudes que me pedian autógrafos, He- 
vaban regalos y querían discutir sus ideas conmigo. Natural- 
mente, aquella tremenda y totalmente inesperada reacción 
por mi trabajo me dejó muy desconcertado y tardé varias se- 
manas en comprenderla. Al explorar los paralelismos entre 
la física moderna y el misticismo oriental, me había dirigido 
a cientificos y a gente interesada en la ciencia moderna, así 
como a los practicantes o estudiosos de las tradiciones espiri- 
tuales orientales. En la India descubri que la comunidad 
científica no era muy diferente de la occidental, pero con una 
actitud hacia la espiritualidad totalmente distinta. Asi como 
el misticismo oriental sólo interesa a un sector minoritario de 
la sociedad occidental, en la India constituye la principal co- 
rriente cultural. Sus representantes institucionales —diputa- 
dos, catedráticos, presidentes de corporaciones— habían 
aceptado de antemano aquellas partes de mi argumento que 
los críticos occidentales miraban con recelo y, puesto que a 
muchos de ellos les interesaba enormemente la ciencia mo- 
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derna, habian aceptado mi libro sin reservas. El Tao de la físi- 
ca no era mejor conocido en la India que en Occidente, pero 
habia sido aceptado y difundido a nivel institucional, lo cual, 
evidentemente, constituía una gran diferencia. 

Entre las muchas conversaciones y discusiones que man- 
tuve en Bombay, una que destaca especialmente en mi me- 
moria consistió en un largo intercambio de ideas con Vimla 
Patil, extraordinaria mujer que dirige una gran revista para 
mujeres titulada Femına. Nuestra conversación empezó como 
entrevista, pero no tardó en convertirse en una larga y anima- 
da discusión, durante la cual aprendí muchisimo sobre la so- 
ciedad, la política, la historia, la música y la espiritualidad en 
la India. Cuanto más hablaba con ella, mayor afecto sentía 
por Vimla Patil, mujer cálida, maternal y tremendamente 
sensata. 

Me interesaba especialmente ampliar mis conocimientos 
sobre el papel de las mujeres en la sociedad hindú, que me 
resultaba bastante desconcertante. Siempre me habían im- 
presionado muchísimo las poderosas imágenes de las diosas 
hindúes. Sabía que en la mitología hindú abundaban las di- 
vinidades femeninas, en representación de los numerosos as- 
pectos de la diosa arquetípica, principio femenino del univer- 
so. Por consiguiente, en lugar de representar sus diosas como 
santas vírgenes, aparecen a menudo en sensuales abrazos de 
asombrosa belleza. Por otra parte, muchas de las costumbres 
hindúes relacionadas con el matrimonio y otras relaciones 
familiares, parecían muy patriarcales y opresoras con respec- 
to a las mujeres. 

Vimla Patil me contó que el suave y espiritual tempera- 
mento hindú, bastante equilibrado desde la antigüedad en lo 
que a hombres y mujeres se refiere, se había visto enorme- 
mente afectado por la opresión musulmana y, más tarde, por 
la colonización británica. Me explicó que los británicos ha- 
bian manipulado aquellos aspectos de la amplia filosofia 
hindú que se ajustaban a sus puntos de vista victorianos, 
convirtiéndolos en un sistema juridico opresivo. No obstante, 
agregó Patil, el respeto por las mujeres todavía forma parte 
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integral de la cultura hindú y me ofreció dos ejemplos de 
ello: una mujer puede viajar sola por la India con menor 
riesgo que en muchos países occidentales y cada vez es ma- 
yor el número de mujeres que destacan en la vida política de 
India, a todos los niveles. 


INDIRA GANDHI 


Estos últimos comentarios dirigieron naturalmente la con- 
versación hacia Indira Gandhi, mujer que ocupaba el más 
alto cargo político en la India. 

—El hecho de haber tenido a una mujer como primer mi- 
nistro durante tanto tiempo —comenzó a decir Patil— ha 
ejercido una enorme influencia en la vida pública y política. 
Actualmente hay toda una generación en la India que no ha 
conocido nunca a un dirigente nacional masculino. Imagína- 
te el poderoso efecto que esto debe producir en la psique de 
nuestro pueblo. 

Sí, pero, ¿qué clase de mujer era Indira Gandhi? En Occi- 
dente se la solía representar como dura, despiadada, autocrá- 
tica y obsesionada por el poder. ¿Era asi también como la 
veían los habitantes de India? 

—Tal vez algunos —admitió Patil—, pero sin duda no la 
mayoría. Ten en cuenta que la señora Gandhi es muy popu- 
lar en la India; no tanto entre los intelectuales como entre la 
gente sencilla, a la que comprende extraordinariamente bien. 

Patil explicó que, cuando Indira Gandhi viajaba por dis- 
tintas zonas del país, vestía los saris propios de dichas regio- 
nes, participaba en las fiestas de las tribus y comunidades 
rurales, estrechaba la mano de las mujeres locales y bailaba 
sus danzas folklóricas. 

—Se comunica de un modo muy directo con la gente sen- 
cilla. De ahí que sea tan popular. 

Patil explicó a continuación que las tendencias autocráti- 
cas de Indira Gandhi debían entenderse en el contexto de sus 
antecedentes familiares. Como miembro de la aristocracia 
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brahmánica, hija de Jawaharlal Nehru, primer gobernante de 
la India, e intimamente relacionada desde su primera infancia 
con Mahatma Gandhi, no era el poder lo que la obsesionaba 
más, sino un sentido del destino. Sentía que su destino era el 
de gobernar la India, que tenía una misión que debía cumplir. 

—Es cierto que la señora Gandhi es muy obstinada —pro- 
siguió Patil, con una sonrisa—. Á veces se pone realmente fu- 
riosa y la mayoría de los hombres, por lo menos a nivel 
subconsciente, lo atribuyen a Kali. 

(Kali representa la furiosa y violenta manifestación de la 
Diosa Madre.) 

—¿Qué me dices de aquella ocasión en la que la señora 
Gandhi proclamó el estado de emergencia, sometió la prensa 
a una rigurosa censura y mandó a la cárcel a todos los diri- 
gentes del partido de la oposición? 

—No cabe duda de que ha cometido errores, pero ha cre- 
cido gracias a ellos y se ha convertido en una persona muy 
espiritual. 

Conforme Vimla Patil respondia a mis preguntas con ob- 
servaciones y reflexiones penetrantes, comprendí cada vez 
con mayor claridad que debia revisar considerablemente mi 
imagen de Indira Gandhi, ya que su personalidad era mucho 
más compleja que como la presentaba la prensa occidental. 

—(¿Cuál es la actitud de la señora Gandhi respecto a las 
mujeres? —pregunté por último, volviendo al tema inicial de 
nuestra conversación—. ¿Apoya las causas femeninas? 

—Sí, por supuesto —respondió Patil—. En su propia fa- 
milia ha roto varias tradiciones opresoras de las mujeres. Ha 
contraído matrimonio con un parsi, de distinta religión y 
clase social, y ha rechazado el papel de esposa tradicional 
hindú, al introducirse en la política nacional. 

—¿Y cómo apoya las causas de las mujeres, como gober- 
nante de la India? 

—De muchas formas sutiles —sonrió Patil—. Gobierna el 
país de modo que los hombres creen que trabaja para ellos, 
pero al mismo tiempo apoya discretamente las causas y dere- 
chos femeninos. Permite el desarrollo de diversos movimien- 
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tos relacionados con causas femeninas y crea un ambiente 
favorable a través de la no intervención. En consecuencia, las 
mujeres son ahora muy visibles en la administración, incluso 
en altos cargos. 

A continuación, Patil me contó un caso en el que Indira 
Gandhi había llegado a intervenir en apoyo de cierta causa 
femenina. Hacía algún tiempo, la compañía de aviación Air 
India le había negado la licencia de piloto a una mujer y la 
señora Gandhi «había dado un puñetazo sobre la mesa» y 
obligado a la compañía a conceder la licencia. 

—Actos aislados como éste reciben mucha publicidad —ex- 
plicó Patil—. Han ayudado enormemente a las mujeres. Hoy 
en día, toda mujer sabe que en la India no hay ningún cargo 
que le esté vedado. Las jóvenes tienen mucho orgullo y con- 
fianza en sí mismas. 

—Por consiguiente, hay que suponer que la señora Gan- 
dhi es incluso más popular entre las mujeres que entre los 
hombres. 

—Por supuesto —sonrió de nuevo Patil—. Las mujeres 
hindúes no sólo ven en ella a un gobernante de gran valentía, 
sensatez y perseverancia, sino un símbolo de la emancipa- 
ción femenina. Ésta es una de sus grandes fuerzas políticas. 
Cuenta con el cincuenta por ciento del voto garantizado: el 
de las mujeres. 

Al final de nuestra conversación, Vimla Patil insistió en 
que, cuando visitara Delhi, procurara entrevistarme con la 
señora Gandhi. La sugerencia me pareció un tanto extrava- 
gante y me limité a asentir con cortesía, sin la más remota 
idea de que conocería realmente a Indira Gandhi en un futu- 
ro muy próximo y mantendría con ella un largo e inolvidable 
intercambio de ideas. 


Arte y espiritualidad hindúes 


En mi conversación con Vimla Patil también hablamos 
bastante de arte y espiritualidad, dos aspectos inseparables 
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de la cultura hindú. Desde el primer momento, yo había pro- 
curado acercarme a las tradiciones espirituales orientales, no 
sólo a través del conocimiento sino también de la experien- 
cia; y en el caso del hinduismo mi experiencia era principal- 
mente la del arte hindú. Por consiguiente, había decidido que 
en lugar de ir en busca de algún guru, o de acudir a santua- 
rios u otros centros de meditación, dedicaría todo el tiempo 
posible a la experimentación de la espiritualidad hindú a 
través de sus formas de arte tradicional. 

Una de mis primeras excursiones en Bombay fue la que 
hice a las famosas cuevas de Elephanta, antiguo y magnífico 
templo dedicado a Shiva, con gigantescas esculturas que re- 
presentan al dios en sus múltiples manifestaciones. Quedé 
atónito ante aquellas poderosas esculturas, cuyas reproduc- 
ciones conocía y apreciaba desde hacía muchos años: la tri- 
ple imagen de Shiva Mahesvara, el Gran Señor, que irradia 
paz y serena tranquilidad; Shiva Ardhanari, la prodigiosa 
unión de las formas masculina y femenina, en un movimien- 
to rítmico y sinuoso del cuerpo andrógino de la divinidad y 
en el sereno desprendimiento de su rostro; y Shiva Nataraja, 
el célebre Bailarín Cósmico de cuatro brazos, cuyos gestos es- 
tupendamente equilibrados expresan la unidad dinámica de 
toda la vida. 

Mi experiencia en Elephanta fue tan sólo el preludio de 
otra experiencia mucho más profunda, la de las esculturas de 
Shiva en las recluidas cuevas expiatorias de Ellora, a un dia 
de viaje de Bombay. Puesto que sólo disponía de un día para 
este proyecto, tomé el primer vuelo de la mañana a Auranga- 
bad, cerca de Ellora. En Aurangabad había un autobús para 
conducir los turistas a los templos que salía de un andén cla- 
ramente señalizado en inglés, pero preferí utilizar el servicio 
local de autobuses que, a pesar de ser más difícil de encon- 
trar, prometia ser más emocionante. La propia estación de 
autobuses era impresionante. En sus paredes blancas, identi- 
ficaban los andenes unos símbolos rojos sobre discos de co- 
lor naranja, que a mi entender debían ser números, rodeados 
de inscripciones negras, que indicaban evidentemente el des- 
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tino de los coches. Estas inscripciones, en caracteres clásicos 
hindúes con unas gruesas líneas horizontales que unían las 
letras de cada palabra, eran de una composición tan hermosa 
y un equilibrio tan delicado sobre el fondo rojo y naranja de 
los números, que parecían versos védicos. 

La estación estaba repleta de campesinos, cuya relajada 
dignidad y profundo sentido de la estética me impresionaron 
enormemente. Los vestidos de las mujeres eran mucho más 
pintorescos que los que había visto en Bombay: saris de algo- 
dón añil y verde esmeralda, pródigamente bordados en oro, 
con sus suntuosos colores acentuados por gruesos collares y 
brazaletes de plata. Tanto hombres como mujeres manifesta- 
ban una gran elegancia y serenidad. 

El autobús de Ellora estaba abarrotado y efectuó innume- 
rables paradas muy prolongadas, durante las cuales los pasa- 
jeros cargaban y descargaban voluminosos fardos, cestos con 
pollos y otros animales, e incluso un cordero vivo, todo ello 
amontonado sobre el autobús. De modo que tardamos casi 
dos horas en recorrer los veinticuatro kilómetros que nos se- 
paraban de Ellora. Yo era el único occidental en el autobús, 
pero vestía al estilo tradicional con atuendo de algodón (jadi), 
sandalias (chappals) y un simple capazo de cáñamo. Nadie se 
molestó en prestarme atención alguna, lo que me permitió 
observar el bullicio a mi alrededor sin entorpecimientos. 
Como todos los demás, tuve que apretujarme en el abarrota- 
do vehículo entre hombres, mujeres y niños, pero comprobé 
una vez más que todo el mundo era extraordinariamente 
amable y bondadoso. 

Los pueblos que cruzamos eran limpios y tranquilos. Mu- 
chas de las escenas y actividades que observé me eran sólo 
conocidas a través de los cuentos de hadas y por lejanos re- 
cuerdos de la infancia: el pozo alrededor del cual se reúnen 
las mujeres para coger agua y charlar, el mercado lleno de 
hombres y mujeres en cuclillas rodeados de frutas y verduras, 
el herrero a la salida del pueblo. Comprobé que su tecnolo- 
gía, por ejemplo la utilizada para la irrigación o para te- 
jer, aunque simple, solía ser ingeniosa y elegante, reflejan- 
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do la exquisita sensibilidad estética característica de la India. 

Conforme el autobús avanzaba por los campos de algo- 
dón y penetraba en las onduladas colinas, quedé atónito ante 
la belleza del paisaje y de sus habitantes: el gris pálido y 
amarillo dorado de las tecas gigantescas a lo largo de la ca- 
rretera; ancianos con sus relucientes turbantes blancos y rosa, 
montados en carretas de bueyes con sus largas y elegantes 
astas curvas; lavanderas junto al río, golpeando ritmicamente 
la ropa sobre una piedra al estilo de sus antepasadas y crean- 
do un pintoresco panorama al tenderla a secar; chicas con 
exquisitos saris y vasijas de latón sobre la cabeza, que flota- 
ban por el ondulado paisaje como bailarinas. Cada escena 
era una imagen de serenidad y belleza. 

Mi estado de ánimo era por tanto excelente cuando llega- 
mos a los templos sagrados de Ellora, con su multitud de 
naves y esculturas excavadas y esculpidas por artistas en la 
roca a lo largo de varios siglos. Entre los más de treinta tem- 
plos hindúes, budistas y jainistas existentes, visité sólo tres de 
los más hermosos, todos ellos hindúes. La belleza y la fuerza 
de estas cuevas sagradas son indescriptibles. Uno de los tem- 
plos, construido en la ladera de la montaña, está dedicado a 
Shiva. Su nave principal está llena de gruesas columnas rec- 
tangulares, con un solo pasaje central que enlaza el santuario 
con la parte más recóndita y oscura del templo, con sus lumi- 
nosas arcadas presidiendo el paisaje. La capilla más oscura 
del santuario contiene una piedra cilíndrica que representa el 
lingam de Shiva, antiguo símbolo fálico. El extremo exterior 
del pasaje central está obturado por la escultura de un toro 
acostado, de tamaño natural. Tranquilo y relajado, contem- 
pla meditabundo el falo sagrado. Alrededor de los muros de 
la nave, numerosos retablos esculpidos muestran la divina fi- 
gura de Shiva en diversas poses tradicionales de danza. 

Pasé más de una hora meditando en dicho templo, com- 
pletamente solo la mayor parte del tiempo. Al acercarme len- 
tamente desde el santuario a las arcadas exteriores, me embe- 
lesó la tranquila y poderosa silueta del toro frente al sereno 
paisaje indio. Cuando di la vuelta y miré hacia el lingam, más 
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allá del toro y de las enormes columnas, experimenté una tre- 
menda tensión, creada por el poder estático de aquellos sím- 
bolos masculinos. Pero bastaron unas ojeadas a los movi- 
mientos sensuales y femeninos de la exuberante danza de 
Shiva, en los retablos situados alrededor de la nave, para di- 
solver la tensión. La sensación resultante de intenso masculi- 
nismo, sin vestigio alguno de machismo, fue una de mis ex- 
periencías más profundas en la India. 

Después de muchas horas de contemplación en Ellora, re- 
gresé a Aurangabad coincidiendo casi con la puesta del sol. 
Al no poder conseguir un vuelo a Bombay, tomé el autobús 
de la noche. El vuelo a Aurangabad, por la mañana, había 
durado veinte minutos. El regreso por carretera, en un auto- 
bús «super express» que circulaba por caminos vecinales lle- 
nos de gente, carros y animales, duró once horas. 

Tuve la gran suerte de que en Bombay se celebrara un im- 
portante festival de música y danza hindúes es durante mis 
dos semanas de estancia. Asisti a dos espectáculos, ambos ex- 
traordinarios, uno de música y otro de danza. El primero fue 
un concierto de Bismillah Khan, ilustre maestro hindú del 
shehnai. Para tocar el shehnai, uno de los instrumentos de 
viento clásicos hindúes, con lengüeta doble y parecido a un 
oboe, se necesita un gran control de la respiración, a fin de 
producir un sonido fuerte y continuo. Vimla Patil tuvo la 
amabilidad de invitarme al concierto junto con su familia. 
Me alegró muchísimo la oportunidad que se me brindó de 
asistir al concierto acompañado de amigos hindúes, que me 
explicaron y tradujeron muchas cosas, que de otro modo no 
hubiese comprendido. Mientras charlábamos y tomábamos 
té durante el descanso, los Patil me presentaron a amigos y 
conocidos suyos, muchos de los cuales me felicitaron por mi 
atuendo: tradicional camisa larga y holgada de seda llamada 
kurta, pantalón de algodón, sandalias y un largo mantón de 
lana para protegerme de la fresca brisa en el concierto al aire 
libre. Había llegado a sentirme muy cómodo con la ropa 
hindú y esto era algo que evidentemente apreciaban. 

Como todos los conciertos hindúes, se prolongó muchas 
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horas y fue una de las experiencias musicales más hermosas 
de mi vida. A pesar de haber oido a Bismillah Khan en disco, 
estaba mucho menos familiarizado con el sonido del shehnai 
que con el de las cuerdas de la citara o del sarod. Sin embar- 
go, una vez en el concierto, quedé inmediatamente maravilla- 
do de la magistral interpretación. A través de los cambios de 
compás y ritmo de las clásicas ragas del repertorio, produjo 
las variaciones más exquisitas de pautas melódicas, que evo- 
caban sentimientos que oscilaban entre la jovialidad y la se- 
renidad espiritual. Al final de cada pieza, aceleraba el com- 
pás y demostraba su extraordinario virtuosismo, así como su 
dominio del instrumento, con un coronamiento exuberante y 
lleno de emoción. 

A lo largo de la velada, los sonidos mágicos y embelesa- 
dores del shehnai de Bismillah Khan y la amplia gama de 
emociones que provocaban, me afectaron profundamente. Al 
principio, sus improvisaciones me recordaban las del gran 
músico de jazz John Coltrane, pero más adelante me hizo 
pensar en Mozart y en las canciones populares de mi infan- 
cia. Cuanto más le escuchaba, más cuenta me daba de que 
Khan trascendía todas las categorías musicales. 

El público reaccionó con gran entusiasmo ante su encan- 
tadora música, aunque había cierta tristeza en su afectuosa 
admiración. Estaba claro para todos que Bismillah Khan, a 
sus sesenta años, ya no tenía la fuerza pulmonar ni la energía 
de su juventud. Y efectivamente, después de dos horas de una 
brillante interpretación, se inclinó ante el público y, con una 
triste sonrisa, dijo: 

—Cuando era joven podía tocar toda la noche sin inte- 
rrupción, pero ahora debo pedirles que me otorguen un pe- 
queño descanso. 

La vejez, cuarto enemigo del conocimiento humano según 
don Juan, había llegado para Bismillah Khan. 

Al día siguiente tuve otra experiencia no menos extraor- 
dinaria del arte hindú, en esta ocasión de movimiento, danza 
y rito. Se trataba de una interpretación de Odissi, una de las 
danzas clásicas hindúes. En la India, la danza ha formado 
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parte del culto desde la antigüedad y sigue siendo una de las 
expresiones artisticas más puras de la espiritualidad. Todas 
las interpretaciones de danzas clásicas son bailes escenifica- 
dos, en los que el artista reproduce conocidas historias de la 
mitología hindú, comunicando una serie de emociones a tra- 
vés de abhinaya: refinado lenguaje de posiciones corporales, 
gestos y expresiones faciales estilizadas. En la danza de Odis- 
si, las poses clásicas son las mismas que las de las divinida- 
des en los templos hindúes. 

Asistí al espectáculo con un grupo de jóvenes que habia 
conocido después de una de mis conferencias, una de ellas 
estudiante de Odissi. Me contaron emocionados que la atrac- 
ción especial de aquella noche no era sólo ver a Sanjukta Pa- 
nigrahi, primera bailarina hindú de Odissi, sino a su célebre 
guru, Keluchara Mohaparta, que no suele bailar en público. 
Sin embargo, aquella noche, «Guruji», como todo el mundo 
le llamaba, también bailaría. 

Antes de empezar el espectáculo, mi amiga bailarina y 
una de sus compañeras me condujeron a los camerinos para 
presentarme a su profesor de danza y, posiblemente, para ver 
cómo Guruji y Sanjukta se preparaban para salir a escena. 
Cuando las jóvenes se encontraron con su profesor, hicieron 
una reverencia tocándole los pies con la mano derecha, antes 
de llevar la mano a su propia frente. Sus gestos fluían con 
tanta naturalidad que apenas interrumpieron su movimiento 
y su conversación. Después de las presentaciones de rigor, se 
nos permitió echar una ojeada a una zona adjunta, donde 
Sanjukta y Guruji practicaban un ritual íntimo. Perfectamen- 
te ataviados para la función, rezaban el uno frente al otro, en 
un susurro intenso y con los ojos cerrados. Era una escena de 
la máxima concentración, que concluyó cuando Guruji ben- 
dijo a su alumna y le dio un beso en la frente. 

El refinado vestido de Sanjukta, su maquillaje y sus joyas 
me parecieron maravillosas, pero Guruji me dejó todavía 
más fascinado. Se trataba de un hombre mayor y barrigudo, 
medio calvo, con un rostro delicado, extraño y convincente, 
que trascendía los conceptos convencionales de género y 
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edad. Utilizaba muy poco maquillaje y vestía algún tipo de 
atuendo ritual, con el torso desnudo. 

La interpretación fue magnífica. Los bailarines evocaron 
una sucesión interminable de emociones mediante una por- 
tentosa exhibición de los más refinados gestos y movimien- 
tos. Las poses de Sanjukta eran fascinantes. Parecía que aque- 
llas antiguas esculturas de piedra, frescas todavía en mi me- 
moria, acabaran de cobrar vida. 

Sin embargo, lo más asombroso fue contemplar la invoca- 
ción y ofertorio inicial, interpretados por Guruji, con los que 
comienza toda danza clásica hindú. Entró por la izquierda 
del escenario, con una bandeja de velas encendidas en la 
mano, que llevó como ofrenda a una divinidad, representada 
por una pequeña estatua al otro lado del escenario. Contem- 
plar a aquel anciano curiosamente hermoso, que cruzaba el 
escenario con movimientos fluidos, sinuosos y serpenteantes, 
acompañado del centelleo de las velas, fue una experiencia 
mágica y ritual inolvidable. Yo estaba ensimismado en mi 
asiento, contemplando a Guruji como si fuera un ser de otro 
mundo, la personificación del movimiento arquetípico. 


Encuentro con la señora Gandhi 


Poco después de aquella memorable función, me trasladé 
en avión a Delhi para pronunciar una conferencia en el Zn- 
dia International Centre, centro de investigación y conferen- 
cias para intelectuales extranjeros. El recibimiento que me 
dispensaron en Delhi fue tan entusiasta como el de Bombay. 
Me vi una vez más obligado a conceder numerosas entrevis- 
tas y a reunirme con altos representantes de la vida académi- 
ca y política de la India. Me sorprendió enormemente descu- 
brir a mi llegada que la primera ministra había accedido a 
presidir mi conferencia, pero que después de todo no podría 
asistir a la misma, debido a sus múltiples ocupaciones. Había 
sesión en el parlamento y, además, aquella semana tenía 
lugar en Delhi una importante conferencia «Sur/Sur» de paí- 
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ses del tercer mundo, que le impedía a la señora Gandhi 
cumplir su promesa. Sin embargo, se me informó de que tal 
vez podría concederme una breve entrevista al día siguiente 
de mi conferencia. Cuando mis anfitriones se percataron de 
mi enorme sorpresa, me contaron que la señora Gandhi esta- 
ba muy familiarizada con mi trabajo, hasta el punto de citar 
fragmentos de El Tao de la física en sus discursos. Como es de 
suponer, quedé bastante perplejo ante tan inesperado honor, 
pero también muy emocionado con la perspectiva de conocer 
a Indira Gandhi. 

La noche de mi llegada recibí una invitación a una pe- 
queña pero elegantísima fiesta en casa de Pupul Jayakar, re- 
conocida autoridad en telares manuales y tejidos tradiciona- 
les, muy activa en la promoción de la artesanía y del arte or- 
namental hindú por todo el mundo. Cuando la señora Jaya- 
kar descubrió mi interés por el arte hindú, me mostró la her- 
mosa decoración de su villa. Entre su colección de arte, se 
encontraban unas magníficas estatuas antiguas, así como 
una estupenda colección de tejidos estampados, tema que co- 
nocia a fondo y le apasionaba. La cena consistió en un ban- 
quete tradicional hindú, que empezó muy tarde y duró varias 
horas. Recuerdo que todos los comensales vestían con suma 
elegancia; tuve la sensación de estar rodeado de príncipes y 
princesas. Durante la velada, la conversación giró principal- 
mente en torno a la filosofía y la espiritualidad hindú. En 
particular, hablamos bastante de Krishnamurti, que era un 
buen amigo de la señora Jayakar. 

Naturalmente, estaba también ansioso por saber más so- 
bre Indira Gandhi. Entonces tuve la gran alegría de descu- 
brir que una de las invitadas, Nirmala Deshpande, era una 
vieja e intima amiga de la señora Gandhi. Era una mujer ca- 
llada, amable y diminuta, que vivía como asceta en el santua- 
rio de Vinoba Bhave, sabia activista e íntima colaboradora de 
Mahatma Gandhi. Nirmala Deshpande me contó que aquel 
santuario estaba a cargo de mujeres y que la señora Gandhi 
lo visitaba con frecuencia, sometiéndose siempre a sus nor- 
mas y costumbres durante su estancia. Acababa de oír otra 
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descripción de Indira Gandhi, totalmente distinta de la de su 
imagen pública en Occidente, que incrementó mi desconcier- 
to, así como mi curiosidad y excitación. 

Al cabo de dos días se me comunicó que la primera mi- 
nistra estaba realmente dispuesta a recibirme y, pocas horas 
después de llegado su mensaje, me encontraba en el despa- 
cho de Indira Gandhi en el Parlamento, a la espera de entre- 
vistarme con la mujer cuya enigmática personalidad había 
dominado la mayoria de mis pensamientos y conversaciones 
durante mi estancia en Delhi. Mientras esperaba, eché una 
ojeada alrededor del despacho y comprobé que era bastante 
austero: un gran escritorio sólo con una carpeta y un tarro 
para lápices, una sencilla biblioteca, un mapa gigante de la 
India contra la pared y una pequeña estatua de una divini- 
dad junto a la ventana. Al tiempo que observaba, se sucedie- 
ron en mi mente un montón de imágenes de Indira Gandhi: 
personaje dominante en la India desde hacia casi dos déca- 
das; mujer de imponente presencia; gobernante tenaz y auto- 
crática; dura y arrogante; mujer de gran valentía y sabiduría; 
persona espiritual, vinculada a los sentimientos y aspiracio- 
nes de la gente sencilla. Me pregunté a qué Indira Gandhi 
conocería. 

La puerta, al abrirse, interrumpió mis reflexiones y entró 
la señora Gandhi, acompañada de un pequeño grupo de hom- 
bres. Cuando me tendió la mano, para darme la bienvenida 
con una sonrisa en los labios, me sorprendió enormemente 
comprobar lo pequeña y frágil que era. Con su sari verde 
agua, su aspecto era muy delicado y femenino cuando se ins- 
taló junto al escritorio y me miró a la expectativa, sin decir 
palabra. Sus ojos, rodeados por sus familiares y profundas 
ojeras, eran cálidos y amables, y podía haber olvidado fácil- 
mente que me encontraba frente a la persona que gobernaba 
la mayor democracia del mundo de no ser por los tres teléfo- 
nos que tenía a su alcance, sobre una mesilla a su izquierda. 

Para iniciar la conversación, le hablé del gran honor que 
suponía para mi conocerla y le agradecí que me recibiera, a 
pesar de sus múltiples ocupaciones. A continuación expresé 
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mi gratitud, en aquella primera visita a la Unión India, a su 
país en general. Le conté lo mucho que la cultura hindú 
había afectado mi trabajo y mi vida, y el gran privilegio que 
suponía para mí haber viajado a la India para pronunciar 
una serie de conferencias. Para concluir mis palabras de agra- 
decimiento, expresé la esperanza de pagar parte de mi deuda 
comunicando algunas de las ideas que yo había adquirido, 
en parte gracias a mis contactos con la cultura hindú, y la de 
que esto contribuyera a facilitar la cooperación y el intercam- 
bio de ideas entre Oriente y Occidente. 

La señora Gandhi guardó silencio, limitándose a respon- 
der a mi breve discurso con una cálida sonrisa, que me alen- 
tó a proseguir. Le conté que acababa de publicar un nuevo 
libro, en el que ampliaba el argumento de El Tao de la física 
para que abarcara otras ciencias, además de analizar la crisis 
conceptual de hoy en día en la sociedad occidental, así como 
las consecuencias sociales de nuestra actual transformación 
cultural. Al decir estas palabras, saqué mi ejemplar anticipado 
de la bolsa y se lo ofrecí, señalando que era para mí un gran 
privilegio entregarle aquella primera copia de El punto crucial 

La señora Gandhi agradeció mi regalo con un elegante 
gesto, pero siguió sin decir palabra. Tuve la extraña sensa- 
ción de enfrentarme a un vacío, a una persona que, contra- 
riamente a todas mis expectativas e ideas preconcebidas, pa- 
recía desprovista de ego. Al mismo tiempo intuí que su silen- 
cio me sometía a una prueba. Indira Gandhi no se había to- 
mado tiempo libre en sus obligaciones políticas para entablar 
una charla superficial conmigo. Esperaba el momento de ha- 
blar de algo substancioso y era yo quien, con los mejores me- 
dios a mi alcance, debía proporcionárselo. No me sentí in- 
timidado por el reto, sino todo lo contrario. Me sentía estimu- 
lado y excitado cuando empecé a ofrecerle un breve resumen 
de mis tesis principales. 

Hace muchos años que discuto estas ideas con gente muy 
diversa y he desarrollado un buen sentido en cuanto a si la 
gente comprende realmente lo que estoy diciendo o se limita 
a escuchar por cortesía. Con la señora Gandhi estuvo perfec- 
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tamente claro desde el primer momento que comprendía sin 
lugar a dudas los temas de los que hablaba. Inmediatamente 
tuve la sensación de que ella misma los había examinado 
con minuciosidad y que estaba familiarizada con la mayoría 
de las ideas que le mencionaba. A medida que yo proseguía 
con el resumen, comenzó a hacer breves comentarios y no 
tardó en sumergirse progresivamente en la conversación. Es- 
tuvo de acuerdo con mi afirmación inicial de que la mayoría 
de los problemas actuales son de carácter sistémico, lo cual 
significa que todos están interconectados. 

—Creo que la vida es una y que el mundo es uno —dijo—. 
Como bien sabe, en la filosofía hindú se nos repite constante- 
mente que somos parte de todo y todo es parte de nosotros. 
De modo que los problemas del mundo están necesariamen- 
te todos entrelazados. 

Reaccionó también muy positivamente ante mi énfasis en 
el concienciamiento ecológico, como base de una nueva vi- 
sión de la realidad. 

—He estado siempre muy cerca de la naturaleza —dijo—. 
Tuve la suerte de criarme profundamente identificada con el 
conjunto de la naturaleza viva. Sus plantas y sus animales, 
sus piedras y sus árboles, eran todos mis compañeros. 

A continuación agregó que la India tenía una antigua tra- 
dición de protección ambiental. El gran emperador Ashoka, 
que reinó en la India durante cuarenta años en el siglo ter- 
cero antes de Jesucristo, consideraba que su obligación no 
era sólo proteger a sus vasallos, sino también conservar los 
bosques y la vida silvestre. 

—A lo largo y ancho de la India —agregó la señora Gan- 
dhi—, podemos ver todavía edictos tallados en rocas y mojo- 
nes hace veintidós siglos que anticipaban la preocupación 
ambiental de hoy en día. 

Para concluir mi breve sinopsis, mencioné las consecuen- 
cias del paradigma ecológico emergente para la economia y 
la tecnologia. Mencioné en particular las denominadas tec- 
nologías blandas, que incorporan principios ecológicos y son 
consecuentes con el nuevo conjunto de valores. 


381 


Sabiduría insólita 


Cuando acabé de hablar y después de una breve pausa, la 
señora Gandhi tomó la palabra en un tono grave y muy 
directo: 

—Mi problema estriba en cómo introducir nuevas tecno- 
logías en la India sin destruir la cultura existente. Deseamos 
aprender todo lo posible de los países occidentales, pero sin 
perder nuestras raíces hindúes. 

A continuación ilustró el problema, que evidentemente es 
el mismo en todo el tercer mundo, con numerosos ejemplos. 
Habló de las «cálidas relaciones» que la gente tenía con su 
artesanía en el pasado, que hoy habían desaparecido en gran 
parte. Mencionó la gran belleza y duración de los vestidos 
antiguos, la madera tallada, la cerámica. 

—Hoy parece mucho más fácil y barato comprar plástico 
que dedicarle tiempo a la artesanía —agregó, con una triste 
sonrisa—. ¡Es una pena! 

Entonces la señora Gandhi habló con especial entu- 
siasmo de las danzas populares de las tribus: 

—Cuando contemplo a esas mujeres bailando, veo una 
alegría formidable, una gran espontaneidad, y entonces siento 
el temor de que pierdan su espíritu cuando alcancen el pro- 
greso material. 

Me contó que las danzas populares formaban parte de la 
celebración anual del Día de la República en Delhi, y que en 
años anteriores la gente de las tribus había viajado largas dis- 
tancias hasta la capital para pasar día y noche bailando. 

—Cuando se les decía que había que parar, se limitaban a 
ir a algún parque y seguían bailando. Sin embargo, ahora 
quieren que se las pague y sus actuaciones son cada vez 
más breves. 

Mientras escuchaba a Indira Gandhi me di cuenta de lo 
mucho que había pensado en aquellos problemas. Pero, más 
que todo, me impresionó el hecho de que aquella líder mun- 
dial, que había conducido su país a la tecnología del espacio, 
reconociera tanto valor a la conservación de la belleza y la 
sabiduría de su antigua cultura. 

—Eos habitantes de la India —dijo—, por pobres que 
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sean, tienen una sabiduría especial, una fortaleza interna que 
emana de nuestra tradición espiritual. Me gustaría que con- 
servaran esa cualidad, ese porte especial, al mismo tiempo 
que se liberan de la pobreza. 

Señalé que las tecnologías blandas que yo recomendaba, 
en realidad eran especialmente apropiadas para conservar 
costumbres y valores tradicionales. Tienden a ser muy pareci- 
das a las que con tanto ahínco promulgaba Mahatma Gan- 
dhi: a pequeña escala y descentralizadas, adaptables a condi- 
ciones locales y planeadas para incrementar la autosuficien- 
cia. A continuación hablé de la producción de energía solar 
como tecnología blanda por excelencia. 

—Lo sé —sonrió la señora Gandhi—. Hablé de esto hace 
mucho tiempo. Mi propia casa se calienta con energía solar. 
Si pudiéramos empezar de cero —agregó, después de unos 
instantes de reflexión—, lo haría de un modo muy distinto. 
Pero debo ser realista. En la India disponemos de una gran 
base tecnológica que no puedo suprimir. 

Durante nuestra conversación, la señora Gandhi no mos- 
tró ningún rasgo autoritario, sino todo lo contrario. Su acti- 
tud era muy natural y humilde. Nuestra conversación consis- 
tió simplemente en un serio intercambio de ideas entre dos 
personas que compartían una misma preocupación acerca de 
ciertos problemas e intentaban hallar soluciones. Siguiendo 
con sus comentarios sobre tecnología y cultura, la señora 
Gandhi mencionó que a la población india, al igual que a la 
de otros lugares, le seducía el resplandor de los artilugios de 
la tecnología moderna, de escaso valor y de efecto destructivo 
para la antigua cultura. Se preguntaba cuál sería la mejor 
forma de seleccionar la tecnología realmente valiosa y apro- 
piada; y, para concluir sus comentarios, me miró y dijo sim- 
plemente: 

—¿Comprende? Éste es el problema principal al que me 
enfrento. ¿Qué puedo hacer? ¿Alguna sugerencia? 

La franqueza y la ausencia absoluta de pretensiones de la 
pregunta me dejaron atónito. Le sugerí a la señora Gandhi la 
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fundación de un departamento de evaluación tecnológica, 
consistente en un equipo multidisciplinario que la asesorara 
en cuanto al impacto ecológico, social y cultural de las nue- 
vas tecnologías. Le conté que en Washington existía un de- 
partamento parecido y que entre los miembros de la junta de 
asesoramiento se encontraba mi amiga Hazel Henderson. 

—Si dispusiera de esa institución —me aventuré a afir- 
mar—, que considerara soluciones a largo plazo, con una vi- 
sión ecológica y con un profundo sentido de la cultura tradi- 
cional, la ayudaría enormemente a evaluar sus opciones y sus 
riesgos. 

Una vez más me asombró la reacción de Indira Gandhi. 
Mientras hablaba, se limitó a coger un cuaderno de su escri- 
torio y empezó a tomar notas. Escribió todos los detalles que 
mencioné, incluido el nombre de Hazel Henderson, sin más 
comentario. 

Cambiando de tema, le pregunté a la señora Gandhi lo 
que pensaba del feminismo. 

—Bien, no soy feminista —respondió—, pero mi madre lo 
era —agregó apresuradamente. 

»De niña —siguió diciendo—, podía hacer siempre lo que 
quería. Nunca tuve la sensación de que importara ser niño o 
niña. Silbaba, corría y me encaramaba a los árboles como los 
niños. De modo que no se me ocurrió la idea de la liberación 
de las mujeres. 

A continuación me explicó que en la India, a lo largo de 
su historia, no sólo había habido numerosas mujeres que se 
habían distinguido en actividades públicas, sino hombres 
ilustrados que habían apoyado la emancipación de las mu- 
jeres. 

—Gandhiji fue uno de ellos —dijo— y también mi padre. 
Comprendieron que un movimiento no violento como el 
nuestro no tendría éxito si no contaba con el apoyo y el inte- 
rés activo de nuestras mujeres. De modo que atrajeron deli- 
beradamente a las mujeres al movimiento nacional, con lo 
que se aceleró enormemente la emancipación de las mujeres 
hindúes. 
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Una cualidad especial de la sabiduría 


—¿Y qué piensa usted del feminismo? 
tonces la señora Gandhi. 

Yo le hablé de la estrecha relación entre los movimientos 
ecológico, pacifista y feminista, y expresé mi convicción acer- 
ca del papel fundamental que con toda probabilidad jugaría 
el movimiento feminista en el actual cambio de paradigmas. 

—A menudo he dicho que a las mujeres hoy en día tal 
vez les corresponda desempeñar una función especial —res- 
pondió Indira Gandhi—. El ritmo del mundo está cambian- 
do y las mujeres pueden influir en él y aportar el compás 
adecuado. 

Había transcurrido un total de cincuenta minutos cuan- 
do, de un modo natural, concluyó nuestra conversación y la 
señora Gandhi me indicó, con un amable gesto, que debía 
marcharse para atender a otras obligaciones. Le di las gracias 
por haberme recibido y, al despedirme, mencioné que tenía 
mucho interés en conocer su opinión sobre El punto crucial 
y me sentiría muy honrado de recibir sus comentarios por 
escrito. 

—Por supuesto —exclamó con júbilo—, nos mantendre- 
mos en contacto. 

Al cabo de tres años recordé aquellas palabras con lágri- 
mas en los ojos al enterarme de la trágica y violenta muerte 
de Indira Gandhi. Su asesinato, aterrador recuerdo del de 
Mahatma Gandhi, su homónimo y mentor, me obligó a colo- 
car mi experiencia de la naturaleza suave y elegante de la po- 
blación hindú en otra perspectiva. Al mismo tiempo, la con- 
versación que había mantenido con ella se arraigó todavía 
con mayor profundidad en mi recuerdo. 

Indira Gandhi era sin duda la mujer más notable que 
había conocido en mi vida. Antes de visitar la India, la ima- 
gen que tenía de ella era la de una líder mundial autoritaria, 
astuta y bastante fría, arrogante y autocrática. No sé- hasta 
qué punto era cierta aquella imagen. Lo que si sé, es que era 
exageradamente tendenciosa. La Indira Gandhi que yo co- 
nocí era cálida y encantadora, compasiva y sabia. Cuando, 
después de salir de su despacho, caminaba por el edificio del 


—me preguntó en- 
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Sabiduría insólita 


Parlamento, cruzándome con secretarios ministeriales y guar- 
dias de seguridad en sus pasillos y antesalas, me vino a la 
memoria una frase de R. D. Laing, que describía perfecta- 
mente la experiencia que acababa de tener: un auténtico en- 
cuentro entre seres humanos. 
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